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几 外 


一 、《 中 国 现 当代 著名 作家 文库 》 是 一 套 多 卷 本 的 大 型 文学 
丛书 ， 以 作家 分 卷 ， 缆 括 “五 四 ”运动 以 来 一 百 多 位 著名 作家 的 
代表 作 。 

二 、 本 丛书 ， 包 括 小 说 、 戏 剧 、 诗 歌 、 散 文 等 文学 作品 ， 文 
艺 理论 文章 不 入 选 。 

三 、 侈 录 的 作品 既 兼顾 思想 性 和 艺术 性 ， 也 着 眼 于 其 历史 作 
用 ， 力 求 表现 出 作家 的 创作 道路 、 艺 术 风格 ， 同 时 也 反映 出 现 当 
代 文 学 发 展 的 轨迹 和 不 同 流派 、 不 同 风格 的 历史 概 角 。 

四 、 选 录 作品 一 般 以 通行 的 版 本 为 底 本 ， 注 明 该 作品 最 初 发 
表 的 时 间 和 刊物 ， 与 原版 本 内 容 出 入 较 大 的 ， 在 注释 中 说 明 。 

五 、 渴 录 作 品 的 编排 ， 先 按 体裁 分 类 ， 同 类 体裁 的 作品 再 按 
发 表 时 间 先 后 排列 。 

六 、 每 卷 除 正文 外 ， 有 前 言 和 注释 。《 前言》 对 作家 的 生平 
思想 和 创作 成 就 等 作 综合 的 评述 ， 注 灵 力 求 简 明 皂 要 。 为 使 读者 
查阅 方便 ， 书 未 另 附 作家 主要 作品 目录 。 
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许 地 山 ， 名 枕 锭 ， 笔 名 落 华 生 ， 是 五 四 新 文学 运动 中 涌现 出 
来 的 著名 作家 。 他 像 当时 那些 追求 进步 的 作家 一 样 ， 怀 着 爱国 的 
和 恨 主 的 思想 ， 探 索 人 生 的 意义 ， 并 且 随 着 时 代 的 激流 ， 荡 涤 自 
身 弱 点 ， 消 除 迷 避 情 缮 ， 逐 步 明 确 了 前 进 方向 ， 找 到 了 人 生意 义 
种 让 请 ， 以 坚实 的 步伐 走 上 人 民 大 众 的 战斗 行列 。 

许 地 山 的 创作 可 以 分 前 后 两 个 时 期 。 五 四 至 一 九 二 七 年 为 前 
期 ,作品 有 短篇 小 说 集 《 缀 网 劳 蛛 》 和 散文 小 品 集 《 空 山 灵 雨 》3 
一 九 二 八 年 至 一 九 四 一 年 逝世 为 后 期 ， 主 要 作品 有 短篇 小 说 集 
《 危 蘑 里 简 》 和 一 些 剧 作 、 童 话 、 杂 文 等 。 许 地 山 由 于 轧 转 南国 
和 异域 ， 采 用 的 题材 新 颖 独特 ， 加 上 渗透 在 作品 中 的 独特 人 生 哲 
理 ， 被 茅盾 称 为 “独树一帜 ”的 作家 。 


许 地 山 ， 一 八 九 三 年 出 生 于 台湾 的 一 个 官宦 家 庭 。 甲 午 战 败 
后 ， 人 台湾 被 日 本 侵占 ， 许 地 山 父 亲 出 于 爱国 义愤 ， 含 弃 财 产 ， 全 
家 渡海 落 籍 福建 。 许 地 山 因 家 道中 落 ， 在 青年 时 期 就 外 出 谋生 ， 
思 转 于 缅甸 、 仰 光 和 福建 漳州 等 地 。 一 九 一 七 年 他 到 燕 京 大 学 读 
书 ， 在 五 四 运动 中 表现 出 鲜明 的 反 帝 反 封 建 倾 向 ， 并 成 为 文学 研 

。]。 


络 会 的 发 起 人 之 一 。 

在 五 四 时 期 曾经 流行 “问题 小 说 ”， 即 在 小 说 中 探讨 人 生 暂 
理 ， 作 家 们 根据 各 自 的 生活 态度 ， 对 人 生 问 题 作出 各 种 回答 。 如 
在 温柔 的 播 篮 中 长 大 的 冰心 ， 认 为 人 生 的 意义 就 是 “ 爱 ”， 即 母 
爱 、 童 心 和 自然 组 合 的 “ 爱 的 哲学 ” 并 卢 隐 则 由 于 次 坷 的 境遇 ， 
认为 人 生 的 意义 是 “ 惜 ” ， 她 愤 世 姥 俗 ， 翡 观 消沉 。 许 地 山 既 不 
同 于 冰心 ， 也 不 同 于 卢 隐 ， 他 的 人 生态 度 是 属于 第 三 种 类 型 。 

人 生 的 问题 是 什么 ? 许 地 山 的 回答 是 “ 生 本 不 乐 "”。 他 在 
《空山 灵 雨 。 倪 言 》 中 说 :; “ 自 入 世 以 来 ， 屡 遭 变 难 ， 四 方 流 
离 ， 未 尝 宽 怀 就 社 。” 这 虽然 说 的 是 个 人 遭遇 ， 但 也 包含 着 广泛 
的 社会 人 生 内 容 。 他 以 真 汐 深沉 的 笔触 ， 在 创作 中 表现 当时 营 难 
的 人 生 。 

通过 婚姻 和 家 庭 问题 揭示 人 生 苦 难 ， 是 许 地 山 前 期 小 说 的 主 
要 内 容 。《 命 命 岛 》 措 写 一 对 热恋 得 像 “玫瑰 和 蜜蜂 ” 仪 的 青年 
明敏 和 加 陵 ， 由 于 家 长 的 阻拦 而 双双 殉情 。 小 说 在 鲍 似 冷静 的 刻 
画 中 蕴藏 着 对 封建 礼教 的 强烈 控诉 。《 商人 妇 》 的 女 主 人 公 惜 富 
资助 丈夫 外 出 谋生 ， 可 是 丈夫 在 外 发 了 财 ， 另 有 新 欢 ， 把 千里 过 
远 寻 找 他 的 异 官 卖 给 印度 商人 做 第 六 朗 ， 惜 官 受 尽 人 间 芋 难 ， 无 
法 返回 故国 。 小 说 以 半 婉 的 笔触 表现 了 妇女 的 营 难 命运 。《 缀 网 
劳 蛛 》 是 许 地 山 前 期 的 代表 作 。 女 主人 公 尚 洁 有 普 济 众生 的 良 善 
心地 ， 却 遭 丈 夫 的 猜忌 ， 误 以 为 不 贞 ， 先 则 蒙受 刀 伤 ， 继 则 被 逐 
出 家 门 ， 连 个 人 的 积 著 和 唯一 的 女儿 都 被 剥夺 。 小 说 深刻 地 揭 蜂 
了 夫 权 的 暴虐 。 此 外 《村 杨 生 花 》 等 小 说 ， 也 深刻 暴露 了 封建 习 
俗 的 残酷 和 旧 礼 教 对 妇女 的 夏 害 。 

越过 婚姻 和 家 庭 问题 的 狭小 范围 ， 从 整个 社会 的 角度 来 考虑 
人 生 苦 难 的 ， 是 他 的 散文 小 最 集 《 空 山 灵 雨 》。 这 些 散 文 最 初 连 
se。 2 。 


载 于 一 九 二 二 年 的 《小 说 月 报 ， 曾 引起 读者 的 强烈 反响 。 开 沧 
第 一 篇 《 心 有 事 》, 吐露 了 作者 起 车 难 抑 的 心绪: 独 对 空山 ， 难 
以 成 眠 ，“ 积 郁 成 泪 ， 泪 又 成 川 ”。 这 既是 个 人 其 沛 流离 之 营 的 
领 诉 ,也 是 社会 人 生 之 苦 的 反映 。《 万物 之 母 》、《 功 枝 》 揭 露 
封建 军 冰 草 营 人 命 、 掠 夺 劳 动人 民 财 富 的 暴行 《 公理 战胜 》 谴 
贵 帘 国 主义 战争 ， 《面具 》、《 乡 曲 底 狂 言 》 嘲 讽 人 心 的 虚伪 。 
在 险恶 的 社会 中 ， 人 生 有 如 《 海 》 所 描写 的 狂 涛 激 浪 中 的 沉 舟 ， 
有 如 《 蝉 》 所 揭示 的 被 雨水 浇 落地 面 的 寒蝉 ， 随 时 有 可 能 被 野 乌 
吞食 的 危险 。 因 此 作者 在 《 债 》 中 不 无 偏颇 地 认为 : “生命 是 缺 
陷 的 苗 国 ， 是 烦恼 的 秋田 。?” 
面 对 如 此 苦难 的 人 生 ， 应 该 采取 怎样 的 态度 呢 ? 许 地 山 通过 
创作 表现 了 自身 难以 统一 的 复杂 的 思想 矛盾 。 
首先 是 献身 精神 和 无 力 济世 的 矛盾 。 在 许 地 山 的 人 生 观 中 ， 
有 一 种 非常 可 贵 的 品质 ， 这 就 是 造福 于 人 民 的 献身 精神 。 他 的 真 
诚 的 民主 思想 和 人 道 主义 精神 ， 使 他 深刻 地 同情 人 民 的 苦难 ， 希 
望 竭尽 全 力 帮 助人 民 摆 脱困 境 。 这 在 散文 《 愿 》、《 生 》 和 《 落 
花生 》 中 得 到 富有 诗意 的 表露 。《 愿 》 把 自己 比 作 调 味 的 精盐 ， 
愿 “ 形 散 融 散 ”， “使 一 切 有 情 得 尝 成 味 ”。《 生 》 把 自己 比 作 
一 棵 龙 舌 兰 ， 供 小 乌 和 昆虫 栖息 ,, 不惜 自身 日 后 的 “零落 ”。 著 
名 散文 《落花 生 》 则 强调 做 人 要 象 花生 ，“ 因 为 它 是 有 用 的 ， 不 
是 伟大 、 好 看 的 东西 ”。 应 该 说 ， 这 种 不 求 名 利 、 不 求 闻 达 的 南 
身 精神 是 我 们 民族 的 宝贵 传统 ,作者 以 落 华 生 作 为 笔名 ,就 是 表示 
要 以 自己 的 行动 实践 这 种 精神 。 首 《 债 》 中 ， 他 觉得 欠 了 贫苦 人 
“无 量 的 债 ”而 无 力 还 债 。 他 希望 找 儿 个 人 帮忙 ， 可 是 又 难以 找 
到 ， 人 们 象 《蜜蜂 和 农民 》 中 的 农民 ，“ 各 人 自 扫 门 前 雪 ”， 还 
不 如 蜜蜂 能 够 “大 家 大 才 忙 ”。 他 甚至 感到 ， 自 己 的 良好 属 望 也 会 
ss Se 


遭 到 人 们 的 反对 ， 散 文 《 光 底 死 》 措 写 一 心 为 众生 谋 利 、 兽 腿 万 
物 的 光 反 遭 人 间 “智者 ”排斥 和 几 诅 的 情形 ， 就 是 这 种 心境 的 写 
照 。 

其 次 是 顽强 挣扎 和 乐天 安 命 的 矛盾 。 面 对 险恶 、 营 难 的 人 
生 ， 许 地 山 在 作品 中 表现 了 坚韧 不 拔 、 顽 强 挣 扎 的 精神 ， 他 不 安 
于 命运 的 摆布 ， 拼 力 与 命运 搏斗 。《 商人 妇 》 中 的 异 官 ， 了 于 然 一 
身 ， 飘 流 国 外 ， 历 尽 艰难 ， 但 她 说 ， “不 但 不 愿 死 ， 而 且 还 留 着 
这 条 命 往 前 腿 腿 我 底 命 运 是 怎样 。”《 海 》 描 写 大 船 沉没 ， 亚 浪 
翻 汪 ， 但 人 们 仍 赁 一 叶 救 生 小 船 ， 在 茫茫 空 海中 尽力 划 行 。 然 而 
许 地 山 这 种 不 安 于 命运 摆布 的 人 生态 度 又 与 他 淡泊 恬静 、 乐 天 安 
命 的 宿命 思想 互相 表 里 。 这 最 明显 地 表现 在 尚 洁 的 人 生 将 学 中 。 
尚 洁 把 自己 的 命运 比 作 网 蛛 织 网 ， 她 说 ， “我 象 禾 蛛 ， 命 运 就 是 
我 的 网 。” 而 这 个 命运 之 网 ， 她 认为 不 是 从 天 而 降 ， 也 不 是 别人 
恩赐 ， 而 是 “自己 织 得 来 "的 。 这 表明 她 不 受命 运 的 束缚 。 但 是 她 
又 认为 ，“ 屠 网 什么 时 修 艳 ， 和 怎样 破 法 ”， 人 是 无 法 知道 的 ， 
“只 能 听 其 自然 ”而 已 。 这 又 陷入 了 消极 的 宿命 论 中 。 异 官 的 四 
想 本 质 上 也 和 沿 洁 一 样 ， 她 抹杀 了 苦 与 乐 的 界限 ， 把 被 卖 与 受 人 
踩 唤 当 作 一 种 快乐 的 回忆 ， 实 际 上 是 宿命 论 的 曲折 表现 。 许 地 山 
在 《 复 诵 幼 》 中 说 ， “人 到 无 求 ， 心 自 清 宁 ， 那 时 既 无 所 造作 ， 
亦 无 所 破坏 。” 这 正好 与 他 的 积极 将 扎 的 人 生态 度 形成 鲜明 的 对 
比 。 

其 三 是 执著 人 生 与 否定 人 生 终 极 意 义 的 矛盾 。 面 对 苦难 人 
生 ， 许 地 山 存 在 着 一 定 程 度 的 翡 观 厌 世 轩 想 ， 有 时 甚至 完全 否定 
生 的 意义 。《 命 命 岛 》 的 结尾 宣扬 涅 村 的 圣洁 《 鬼 移 》 赞 美 死 
亡 的 快乐 ，《 轧 妇 人 》 强 调 人 只 有 绝 涛 才 算 “有 福 ”。 其 它 如 
《 山 响 》 表 示 要 “早早 休息 ”，《 疲 倦 的 母亲 》 连 孩子 的 歌唱 都 
ee 4。 


绰 不 起 母亲 的 兴趣 。 在 《 债 》 中 他 借 容 融 之 口 表 示 : “要 补 修 扎 
陷 ， 拔 除 苦恼 ， 除 弃 绝 生命 外 ， 没 有 别 的 道路 。” 但 是 许 地 山 又 
有 执著 人 人生、 积极 达观 的 一 面 。 他 在 《 春 的 林 野 》 中 把 生活 写 得 
春意 殖 然 ， 朝 气 鞍 勃 ， 洋 溢 着 旺盛 的 青春 活力 ! 就 是 攀 扬 死亡 的 
《 鬼 赞 》 也 强调 “有 声 就 得 尽量 喝 ”， “有 事 就 得 尽量 成 就 ”的 
积极 奋进 的 人 生态 度 。 其 它 如 《梨花 》、《 桥 边 》、《 香 》、 
《 愿 》 等 散文 描写 了 夫妇 之 间 的 爱 和 少女 的 情 悚 ; 《 笑 》、《 爱 
就 是 刑罚 》、《 美 底 牢 狱 》、《 你 为 什么 不 来 》 等 均 表现 了 对 人 
生 的 执著 和 肯定 《 别 话 》、《 我 起 》、《 爱 流 汐 涨 》 这 些 描写 
死 别 与 悼 亡 的 小 品 ， 也 都 洋 洲 着 创造 幸福 的 诗意 。 至 于 《七 宝 池 
上 的 乡 思 》， 更 以 琴 娆 哀伤 的 笔调 描绘 升 入 天 堂 的 少妇 对 生活 在 
人 世 的 夫君 的 相 轧 ， 把 “极乐 世界 ” 视 为 悉 芋 孤寂 的 冷 官 。 

总 之 ， 在 许 地 山 早期 的 思想 中 ， 奋 进 与 退缩 ， 昂 扬 与 消沉 ， 
坚 霜 与 柔情 ， 乐 观 与 迷 眉 ， 欢 快 与 厌 世 等 两 种 相对 立 的 思想 因素 
相互 交融 在 作品 之 中 。 他 在 崇高 的 献身 精神 中 时 时 发 出 无 力 济世 
的 叹息 ， 在 与 命运 抗争 中 渗透 着 宿命 的 凄 清 ， 在 执著 于 人 生 中 流 
露出 绝望 的 悲鸣 ， 许 地 山 可 以 说 是 一 个 矛盾 的 人 。 

许 地 山 这 种 矛盾 的 人 生态 度 ， 既 有 时 代称 阶级 的 根源 ， 又 有 
他 个 人 独特 生活 经 历 的 直接 原因 。 

油 泽 涪 洲 的 五 四 运动 ， 激 发 了 他 积极 向 上 、 奉 发 有 为 的 进取 
精神 ， 他 本 人 “ 屡 遵 变 难 ”的 生活 际遇 ， 使 他 关心 国家 的 前 途 ， 
同情 劳动 人 民 的 命运 ， 产 生 献 身 于 人 民 的 崇高 思想 。 他 青年 时 期 
有 过 宗教 信仰 ， 并 立志 要 探讨 各 种 宗教 的 教义 ， 因 此 早期 基督 孝 
的 “博爱 ”思想 和 佛教 “ 普 济 众生 ”的 教义 ， 就 与 他 的 人 道 主义 
精神 相 沟通 ， 渗 透 在 他 的 献身 精神 中 。 但 是 ， 许 地 山 旱 期 创作 的 
旺盛 时 期 ， 正 是 狂 峰 突进 的 五 四 革命 潮流 逐渐 低落 ， 而 另 一 次 革 

ae。 5 。 


命 高 潮 尚 未 到 来 的 低潮 时 期 。 这 时 的 大 部 分 小 资产 阶级 知识 分 
子 ， 不 满 于 社会 的 黑暗 ， 但 又 一 时 寻 不 出 一 条 明确 的 道路 ， 因 而 
感到 孤独 、 莹 问 和 空虚 。 其 至 象 和 鲁迅 那 样 刚 刚 呐喊 过 的 坚强 战 
士 ， 也 感到 一 种 文苑 的 宏 寞 荒凉 与 “ 荷 吉 独 仿 德 ?> 的 悲哀 ， 象 
郭沫若 那样 叱 喀 风 云 的 草 命 蜡 将 ， 也 满怀 忧郁 地 倾 饮 着 “苦味 之 
杯 ”， 何 况 对 社会 生活 实际 缺乏 了 解 的 许 地 山 ， 就 更 是 不 能 鲍 
外 。 

许 地 山 还 有 其 个 人 特殊 的 生活 际遇 。 一 九 二 年 ， 他 的 心爱 
的 妻子 宁 同 森 突 然 客 死 旅途 ， 留 下 一 个 幼女 ， 悼 念 亡 朗 的 闭 凉 生 
活 加 剧 了 他 思想 的 营 问 和 矛盾 ， 加 上 他 正在 潜心 研究 宗教 义理 ， 
宗教 的 消极 思想 必然 要 影响 他 的 人 生 观 。 上 应 该 指出 ， 许 地 山 不 是 
宗教 的 信徒， 他 不 述 信 天 堂 地 狱 之 类 的 说 教 ， 他 的 执著 的 人 生 是 
与 佛教 “ 若 空 二 请 ”之 说 相 违背 的 。 他 有 十 余 篇 散文 都 是 写 夫 妻 
之 情 的 。《 别 话 》 中 的 麦 说 。 “人 要 懂得 怎样 爱 女 人 ， 才 能 懂得 
怎样 爱 智 慧 。” 可 是 佛教 把 智慧 称 为 “般若 > ， 佛 学 即 “般若 ” 
学 ，“ 般 若 ” 实 为 佛学 的 灵魂 和 进入 天 国 的 钥 是 ，“ 通 晓 佛 法 为 
智 ， 断 感 证 理 为 慧 ”， 人 必须 持 式 正定 ， 累 年 修行 ， 方 能 领悟， 而 
感 之 大 者 莫 过 于 性 爱 ， 所 以 佛教 提倡 禁欲 ， 佛 子 必须 出 家 。 可 是 
许 地 山 却 强 调 夫妻 爱 、 儿 女 情 ， 这 实际 上 是 否定 佛教 的 “般若 ”。 
但 是 宗教 里 关于 义理 的 淡泊 恬静 、 超 脱 人 世 、 宿 命 观 点 ， 甚 至 大 
世 思想 ， 在 当时 许 地 山 的 生活 际遇 中 ， 也 不 能 不 影响 着 他 的 人 生 
态度 ， 这 就 构成 他 的 人 道 主义 与 佛教 消极 思想 的 矛盾 ， 因 而 他 无 
力 解决 人 生 问 题 ， 他 对 人 生意 义 的 回答 只 能 是 无 可 奈何 的 “ 生 本 
不 乐 ”。 


一 九 二 三 年 ， 许 地 山 去 英 、 美 等 国 留学 ， 一 九 二 六 年 问 国 ， 
一 九 二 七 年 在 母校 若 京 大 学 任教 。 许 地 山 回 国 不 久 ， 国 民 党 反动 
派发 动 了 “四 ， 一 二 ”政变 。 在 淋漓 的 鲜血 中 ， 他 看 到 了 社会 各 种 
人 物 的 真相 。 如 果 说 前 期 小 说 题材 基本 上 局 限于 家 庭 生活 ， 很 少 
涉及 政治 问题 ， 被 人 称 为 “夫妻 文学 ”的 话 ， 那 么 后 期 小 说 的 题 
材 就 大 大 扩展 了 ， 他 把 民生 疾苦 与 政治 事变 结合 起 来 ， 具 有 鲜明 
的 政治 倾向 。 

《在 费 总 理 底 客厅 里 》 是 许 地 山 归 国 后 所 写 的 第 一 篇 小 说 。 
小 说 揭露 了 反动 资本 家 费 总 理 原 先 投靠 北洋 军 冰 ， 后 来 又 投靠 国 
民 党 的 界 吴 。 他 以 “ 急 公 好 义 ” 为 避 子 ， 授 取 蓄 善事 业 捐款 ， 强 
占 民 妇 ， 草 营 人 命 ， 而 居然 遂 遥 法 外 。《 三 博士 》 讽 刺 了 那些 到 
国外 镀金 的 洋 博 士 , 他 们 花 天 酒 地 、 不 学 无 术 ， 却 到 处 招 扬 撞 骗 。 
《无 忱 花 》 择 击 了 一 个 交际 花 的 无 耻 行 径 。 她 与 国民 党 官僚 相 入 
结 ， 侵 吞 公款 ， 最 后 投靠 带 国 主义 分 子 ， 逃 往 国 外 。 这 些 作品 鲜 
明 地 表现 了 作者 对 那些 压 迪 者、 剥削 者 和 各 种 寄生 虫 的 强烈 做 
浊 。 与 之 相应 的 则 是 作者 对 受 压 迫 、 受 到 淹 的 苦难 人 民 的 深切 同 
情 。《 街头 若 尾 之 伦理 》 增 写 一 个 孤苦 伶 伞 的 瞎子 遭 人 络 噶 的 故 
事 ， 揭 示 了 世态 的 炎 凉 。《 归途 》 措 写 一 个 寒 妇 为 穷困 逼迫 而 拦 
路 抢劫， 有 型 得 自己 和 女儿 双双 颈 命 ， 表 现 了 劳动 者 无 路 可 走 的 苦 
难 。《 人 非 人 》 描 写 一 个 青年 妇女 为 生活 所 迫 兴 为 克 女 的 悲惨 命 
运 ， 她 要 求 践 踏 她 的 上 级 在 白天 能 把 她 当 作 一 个 “人 ”而 不 可 
得 。 在 这 些 作品 中 ， 许 地 山 看 到 上 流 社会 的 穷 春 极 欲 、 为 所 镶 
为 和 下 届 群 众 的 饥 罕 交迫 、 浴 遭 唆 并， 渗透 着 补 素 的 民主 性 因 
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面 对 这 样 的 社会 人 生 ， 许 地 山 的 思想 开始 有 了 明显 的 变化 。 
他 基本 上 放弃 了 “ 生 本 不 乐 ” 那 种 带 有 佛教 气息 的 超 阶 级 多 营 
观 ， 前 期 那 种 宿命 论 和 逆 来 顺 受 的 消极 思想 也 随 之 消失 ， 他 强调 
用 积极 进取 的 精神 来 摆脱 命运 和 礼教 的 束缚 ， 争 取 合 理 的 人 生 。 
小 说 《女儿 心 》 和 《 春 桃 》 正 是 这 种 恩 想 转变 的 标志 。 

《女儿 心 》 描 写 女 主人 公 诅 由 死 里 逃生 ， 基 沛 流离 的 生活 。 
她 还 在 九 岁 时 就 有 了 独立 的 人 生 追 求 。 她 不 愿 随 父母 “ 殉 满 庭 ”， 
在 混乱 中 被 强盗 俘虏 ， 儿 和 平 夷 生 ， 接 着 又 成 为 “ 卖 解 ”的 女儿 ， 
党 尽 艰苦 ， 后 来 她 得 人 赏识 ， 有 机 会 在 官场 中 求 得 荣华 富贵 ， 但 
她 对 此 毫 不 动心 ， 只 求 与 父亲 团聚 。 小 说 以 传奇 的 情节 描写 了 她 
要 掌握 自己 命运 的 坚强 裁 力 和 奋斗 精神 。 一 年 后 写 的 《 春 桃 》 又 
比 《 女 儿 心 》 向 前 路 进 了 一 大 步 。 春 桃 是 一 位 刚强 坚 损 、 夹 朗 句 
达 的 劳动 妇女 。 在 她 的 生活 道路 上 充满 莹 难 ， 但 她 勇敢 地 向 命运 
挑战 。 她 在 兵 荡 马 乱 的 岁月 里 逃 到 北京 ， 曾 作 过 洋人 的 佣 工 ， 但 
她 嫌 洋 人 身上 有 一 种 像 从 虎 狼 栏 里 发 出 的 彩 气 ， 就 舌 了 工 ， 售 挫 
烂 纸 谋生 。 面 临 艰难 ， 她 偶 强 地 说 。 “ 谁 不 受苦 ? 苦 也 得 想法 子 
活 。 在 阁 罗 有 典 前， 难道 就 眩 不 见笑 脸 ? ”这 种 沉着 乐观 、 对 生活 
充满 自信 的 人 生态 度 ， 是 逆 来 顺 受 的 惜 官 和 安 于 命运 的 尚 洁 所 不 
具备 的 。 更 为 突出 的 是 ， 春 桃 大 胆 地 否定 了 夫 权 ， 坚 持 妇女 要 有 
独立 的 人 格 。 她 向 李 茂 和 刘 疝 高 宣布 : “ 谁 交 媳妇， 我 都 不 是 。 
她 只 承认 李 茂 是 她 原来 的 < 男人 ”， 刘 向 高 是 她 现在 的 “伙计 ”， 
坚决 否定 男人 赁 夫 权 独占 麦子 的 封建 习俗 ， 并 且 提 出 ; “大 家 住 
着 ， 谁 也 别 想 谁 是 养活 着 谁 。” 李 茂 和 刘 向 高 怕 别 人 读 笑 ， 她 赦 
训 他 俩 要 采取 “人 打 还 打 ， 人 轨 还 当 ” 的 态度 。 这 种 无 所 顾忌 地 
反抗 封建 习俗 的 精神 ， 使 这 个 妇女 形象 具有 尺 世 骇 俗 的 进步 为 
se。 


量 。 小 说 令 人 信服 地 描写 了 李 茂 和 刘 疝 高 二 人 在 春 桃 的 救助 和 开 
导 下 ， 颇 为 艰难 的 思想 转变 过 程 ， 最 后 终于 听从 了 春 桃 的 合理 安 
排 。 这 使 我 们 从 春 桃 身上 看 到 了 劳动 妇女 要 求人 格 独立 、 掌 担 命 
运 的 坚强 意志 ， 也 看 到 了 许 地 山 新 的 人 生 观 正在 形成 。 

不 过 ， 在 如 何 消除 社会 黑暗 、 改 变 贫 富 巧 珠 的 阶级 对 立 这 一 
问题 上 ， 许 地 山 的 设想 却 是 十 分 幼稚 和 错误 的 。 直 到 三 十 年 代 中 
期 ， 他 仍 没有 超越 人 道 主义 的 局 限 ， 他 间 情 劳动 人 民 的 苦难 ， 同 
时 又 反对 通过 革命 手段 来 推翻 罪 轴 势力 。 他 在 《 序 《 野 鲍 的 话 》》 
中 说 。 “我 受 了 压迫 ， 并 不 希望 报复 ， 再 去 压 迪 从 前 的 压迫 者 。 
我 只 希望 造成 一 个 无 压迫 的 环境 ， 一 切 都 均等 地 生活 着 。” 这 表 
现 了 他 “ 勿 抗 恶 ”的 人 道 主义 思想 的 消极 面 ， 并 由 此 走 上 了 改良 
主义 的 其 途 。 他 在 本 时 期 所 写 的 《解放 者 》 和 《东野 先生 》 就 是 
这 种 复杂 人 生态 度 的 表现 。 

《解放 者 》 的 主人 公 绍 慈 是 一 个 救世 主义 者 ， 他 曾 帮 助 孤 女 
邦 秀 逃 出 苦海 ,后 来 邦 秀 参 加 了 革命 ,由 于 草 命 领导 人 争 权 村 利 ， 
致使 革命 机 关 补 警察 发 现 , 邦 秀 因 党 人 世 雄 贪 生怕 死 而 被 撒 , 绍 蓄 
为 了 救 邦 秀 而 辆 牲 。 小 说 借 绍 兹 救 小 羊羔 的 事例 说 ， “ 羊 底 领 袖 
是 领 着 群 羊 去 送死 ” ， 把 革命 行动 比 作 一 种 盲目 的 送死 行为 ， 而 
把 小 说 主人 公 绍 慈 当 作 摊 救 革命 人 物 的 “解放 者 ”。 这 显然 是 以 
起 阶级 的 “仁慈 ”来 否定 革命。 

如 果 说 《解放 者 》 还 只 是 以 笼统 的 “ 仁 蔽 ”观念 来 否定 暴力 
革命 ， 那 么 《东野 先生 》 就 比较 明确 地 提出 一 剂 “救护 时 世 ?” 的 
错误 药方 了 。 小 说 主人 公 东 时 先生 是 一 位 小 学 教师 ， 他 生活 条 
梓 ， 为 人 正直 ， 同 情 贫苦 ， 串 于 职守 ， 并 有 一 套 “救护 时 世 ” 的 
他 铭 同 “共产 ”， 承 认 “ 私 产 和 官吏 是 因为 制度 上 的 错 

， 人 旬 不 主 卫 用 草 命 归 力 推 和 这 个 “制度 ”， 而 是 要 通过 教育 
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作为 改变 “制度 ”的 “预备 ”， 使 官 束 和 有 产 者 “ 因 理 启 司 ， 去 
非 归 是 ” ， 而 不 能 用 外 力 强 迪 ，“ 所 以 一 个 救护 时 世 的 人 ， 在 智 
慧 方 面 当 走 在 人 们 的 前 头 ， 在 行为 方面 当 为 人 们 预备 道路 ”。 这 
就 是 东野 先生 的 人 生 信 条 ， 也 是 他 严 于 律 已 的 原因 。 为 了 反衬 本 
野 形 象 的 高 大 和 主张 的 正确 ， 小 说 描写 了 他 麦子 志 能 从 主张 革命 
到 放弃 革命 的 思想 转变 ， 她 被 东野 的 行为 感化 ， 愿 意 辅助 东野 的 
事业 而 另 一 个 革命 者 卓 斐 则 惨死 在 国民 党 的 屠刀 下 。 小 说 的 主 
旨 很 清楚 ， 不 能 搞 暴 力 草 命 ， 只 能 通过 教育 感化 别人 ， 为 改变 旧 
制度 作 好 “预备 ”工作 。 这 是 地 地 道道 的 “教育 救国 论 ”。 

应 该 指出 在 三 十 年 代 中 期 ， 许 地 山 的 思想 有 了 明显 的 进步 。 
他 克服 了 宿命 论 ， 树 立 了 积极 进取 的 人 生 现 ， 尤 其 可 党 的 是 他 看 
到 了 社会 黑暗 的 原因 在 于 不 合理 的 制度 。 但 他 不 了 解 革命 的 意义 
和 革命 者 的 崇高 旨意 ， 在 作品 里 对 革命 者 都 作 了 焉 曲 的 描写 。 他 
的 “救护 时 世 ” 的 药方 ， 只 能 十 在 书 毅 里 幻想 的 产物 而 已 。 

一 九 三 五 年 ， 许 地 山 因 与 燕 京 大 学 校长 司徒 雷 登 意见 不 合 ， 
屿 然 僚 职 ， 去 香港 大 学 任教 。 抗 日 战争 爆发 后 ， 他 走出 书 毅 ， 技 
身 到 党 领导 的 抗日 救亡 运动 中 ， 担 任 中 华 全 国文 艺 协会 香港 分 会 
常务 理事 。 这 时 他 彻底 认 清 了 国民 党 的 腐败 和 罪恶 ， 明 确 只 有 兴 
产 党 才 是 真正 抗日 救国 的 坚实 力量 。 他 写 了 不 少 义愤 填 广 、 击 中 - 
时 丙 的 杂文 。 他 把 那些 贪赃 枉法 、 卖 国 求 荣 、 唯 利 是 图 的 民族 败 
类 ， 称 为 “时 落 在 畜 道 上 的 跨 家 狗 、 引 盗 狗 、 痪 发 猫 、 懒 情 猫 ”， 
并 提出 要 据 起 一 个 “ 打 狗 达 猫 ”运动 (《 《硬汉 ) 序 》) 。 通 过 斗 
争 实践 ， 许 地 山 恩 想 有 了 质 的 变化 。 原 先 他 主张 勿 抗 党、 勿 报 
复 ， 现 在 他 感到 这 是 书生 气 十 足 的 性 收 原先 他 主张 只 要 提高 文 
化 水 平 ， 剥 草 者 就 能 因 理 启 司 ， 社 会 就 会 变 好 ， 现 在 他 感到 如 果 
“社会 组 织 、 经 济 制度 ”中 的 问题 不 解决 ， 知 识 就 等 于 无 用 ， 即 
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使 有 满腔 热忱 ， 往 往 只 能 付 之 东 流 。 他 晚年 写 的 《 铁 鱼 底 鳃 》 和 
《 桃 金 娘 》 就 表现 了 这 一 思想 变化 。 

《 铁 鱼 底 鳃 》 描 写 了 一 位 “学 无 所 用 ”的 科学 工作 者 的 翡 剧 
命运 。 小 说 对 当时 的 社会 制度 和 人 事 关 系 进行 了 无 情 的 反击 。 指 
出 :那些 贪 权 好 利 的 石 敬 据 式 人 物 ，“ 已 经 可 以 被 人 称 为 爱国 ”， 
而 企图 制造 新 潜艇 的 雷 先 生 如 果 提 请 当局 试验 的 话 ， 就 有 可 能 
“ 派 上 个 罪名 ”。 雷 先生 在 备 受 艰辛 的 逃难 生活 中 ， 随 同 铁 鲁 模 
型 沉 入 滔滔 大 海 。 小 说 以 动人 心 线 的 艺术 力量 ， 表 现 了 革命 志士 
报国 无 门 ， 笠 研 成 果 横 遭 皂 共 的 起 剧 ， 实 际 上 是 对 黑暗 制度 的 强 
烈 控诉 。 

童话 《 桃 金 娘 》 是 许 地 山 最 后 一 篇 作品 ， 它 体现 作者 新 的 人 
生 观 和 社会 理想 。 作 者 歌颂 勤劳 聪明 的 桃 金 娘 ， 园 扶 九 懒 阴 毒 的 
润 主 女 儿 银 姑 ， 殉 颁 不 长 权势 、 坚 持 正义 的 广大 群众 ， 最 后 借 雷 
公 之 力 ， 把 统治 者 先 死 ， 推 出 最 能 为 群众 谋 福利 的 人 做 领导 。 作 
品 昌 然 以 童话 形式 出 现 ， 但 说 明 作者 人 生 现 的 重大 转变 。 许 地 山 
从 “ 生 本 不 乐 ”到 用 积极 进取 的 精神 与 命运 搏斗 ， 从 超 阶级 的 人 
道 主 义 到 雷 芯 统 治 者 ， 从 认 清 旧制 度 的 罪恶 到 赞扬 人 民 群 众 用 战 
斗 和 劳动 创造 美好 社会 可 以 说 ， 他 自 五 四 开始 ， 在 对 人 生意 义 
的 探求 上 步 步 向 实 理 迈 进 ， 最 后 终于 找到 了 人 生意 义 的 真 谤 ， 在 
党 的 帮助 下 走 上 人 民 大 众 的 战斗 行列 而 成 为 一 位 草 命 战士 。 他 这 
种 不 瞩 地 造 求 真理 的 精神 是 令 人 钦佩 的 。 可 是 ， 就 在 这 个 时 修 ， 
他 由 于 积劳 成 疾 ， 不 幸 于 一 九 四 一 年 八 月 四 日 逝世 。 这 无 疑 是 中 
国 新 文学 的 重大 损失 。 


作家 的 生活 和 思想 是 决定 作品 艺术 特色 的 主要 因素 ， 许 地 山 
的 坎坷 生活 经 历 和 独特 人 生态 度 ， 导 致 他 独特 的 艺术 追求 ， 并 使 
他 的 作品 在 五 四 以 来 的 新 文苑 中 “独树一帜 ”。 

运用 丰富 奇特 的 想象 ， 编 制 离奇 曲折 的 故事 情节 ， 抒 发 深沉 
真挚 的 情感 ， 以 发 人 深思 的 艺术 魅力 ， 表 现 自 己 对 人 生 问题 的 思 
考 ， 是 许 地 山 创 作 艺 术 的 主要 特色 。 

许 地 山 的 小 说 情节 不 藩 俗套 ， 大 都 波澜 起 伏 ， 话 诵 多 变 。 比 
如 他 的 前 期 小 说 《 命 命 岛 》 号 的 是 缅甸 仰 光 一 对 青年 殉情 的 故 
事 。 五 四 时 期 有 许多 小 说 是 写 青年 的 爱情 生活 ， 但 《 命 命 鸟 》 不 
落 俗套 ， 不 同 凡 响 。 作 品 先 写 明 敏和 加 陵 的 纯洁 爱情 ， 继 写 双 方 
家 长 的 阻拦 ， 然 后 着 重 写 明敏 的 一 个 “梦境 ”。 明 敏 从 金光 网 
烂 的 宝石 门 进 去 ， 在 另 一 个 世界 经 历 佛 家 所 说 的 色 、 声 、 香 、 
味 、 触 的 “五 境 ”。 其 中 所 谓 “ 命 命 乌 ”就 是 泪 上 “ 情 尘 ”而 相 
爱 的 一 对 青年 ， 一 旦 作为 “ 情 尘 ”的 花 状 离 身 ， 他 俩 就 立即 现 出 
凶恶 的 本 相 ， 甚 至 互相 咬 吵 ， 以 前 所 谓 爱情 的 许诺 完全 是 撤 谎 。 
. 这 一 梦境 其 实 是 佛教 一 切 背 空 的 思想 表现 。 梦 后 明敏 对 人 生 有 新 
的 看 法 ， 最 后 借 同 加 陵 为 追求 别 一 世界 的 幸福 蹈 湖 死 去 。 这 种 依 
靠 丰 富 想象 构筑 起 来 的 奇特 情节 ， 正 好 上 反映 了 许 地 山 矛盾 的 人 生 
态度 ， 一 方面 是 执著 人 生 ， 对 封建 礼教 进行 批判 ， 一 方面 是 “ 生 
本 不 乐 "”， 表 现 了 厌 世 主义 的 佛教 义理 。 其 它 如 《 商人 妇 ”、《 弘 
网 劳 蛛 》、《 林 杨 生 花 》 等 也 都 境遇 奇特 ， 命 运 坎坷 ， 表 现 了 作 
者 对 人 生 的 独特 理解 和 矛盾 心理 。 就 是 在 他 后 期 的 小 涪 中 ,虽然 消 
除了 宗教 气息 ,但 在 艺术 上 仍然 保留 着 这 一 特色 。 如 《 春 桃 》， 主 
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人 公 兰 桃 本 来 是 财主 女儿 ， 嫁 给 一 个 名 巴 李 茂 的 青年 ,可 是 就 在 举 
行 婚礼 的 时 候 ， 被 一 场 兵 灾 匪 料 拆 获 。 春 桃 凑 沛 流离 ， 从 事 抢 粒 
纸 换取 灯 儿 的 低 贱 职业 。 后 来 她 收留 了 落 喀 青年 刘 向 高 ， 两 个 互 
助 体恤 ， 过 上 温饱 的 日 子 。 就 在 这 个 时 候 ， 作 者 安排 已 经 失散 五 
年 、 双 腿 残 度 的 李 茂 来 临 ， 让 春 桃 收留 了 李 茂 ， 这 就 出 现 了 二 男 
一 女 同居 一 处 的 尖锐 矛盾 。 这 种 复杂 曲折 的 人 事 安排 ， 显 然 带 有 
浪漫 主义 的 主观 性 。 作 者 企图 通过 这 一 尖锐 矛盾 的 解决 ， 表 现 对 
封建 习俗 的 批判 ， 对 妇女 应 该 具有 独立 人 格 和 尊严 的 肯定 与 攀 
扬 。 可 见 ， 许 地 山 小 说 情节 的 曲折 离奇 ， 并 不 是 单纯 出 于 猎奇 ， 
而 是 服从 于 表现 人 生 哲理 的 需要 。 
运用 象征 和 隐喻 表现 深刻 的 人 生 芹 理 ， 使 作品 意境 深 选 ， 耐 
人 髓 嚼 ， 甚 至 具有 余味 无 穷 的 神韵 ， 这 是 许 地 山 作 品 的 又 一 艺术 
特色 。 
许 地 山 这 一 艺术 特色 在 散文 小 品 集 《 空 山 灵 雨 》 中 表现 得 较 
为 充分 。 如 《路 途 》， 表 现 如 何 征服 人 生 险 途 的 层 想 。 作 品 中 的 
吾 威 告别 均 哥 回 家 ， 需 经 过 儿 重 山 蛮 的 崎 赋 小 路 ， 而 且 又 在 “ 没 
有 一 点 月 影 ” 的 黑夜 ， 路 上 还 有 野兽 长 蛇 出 没 。 均 哥 要 借 灯 给 吾 
咸 ， 吾 威 坚 套 不 受 ， 要 只 身 摸黑 前 行 。 作 者 创造 这 一 象征 性 的 情 
节 ， 表 明 这 样 的 人 生态 度 ， 即 不 依靠 无 济 于 事 的 点 滴 外 力 ， 而 强 
调 由 自己 的 本 性 去 征服 黑暗 。《 蜜蜂 和 农 人 》 说 农 人 各 自分 离 ， 
不 如 蜜蜂 能 互相 帮 性 。 但 作品 似乎 还 有 更 深 一 层 的 意境 。 作 品 以 
“入 入， 特 德 ， 生 就 是 这 样 ” 起 名， 说 明 即 使 努力 ， 也 难以 摆脱 
困苦 ， 这 又 表现 了 作者 一 时 找 不 到 前 途 的 苦 诡 。《 补 破 衣 服 的 老 
妇 人 》 以 老 妇 人 为 人 补 破 衣服 为 喻 ， 说 明 “ 生 底 痛苦 ”无 涯 ， 若 
要 尽 人 事 ， 只 能 修 修补 补 ， 不 能 彻底 改变 。 这 也 是 表现 当时 许 地 
山 的 充满 子 盾 的 人 生态 度 。 许 地 山 的 散文 小 品 虽 然 写 的 是 一 景 一 
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物 ， 一 人 一 章 ， 篇 幅 人 简短， 语言 补 实 ， 但 合意 深 小 ， 和 需 反复 明 
嚼 。 方 能 领悟 其 深刻 道理 。 他 的 小 说 大 都 也 有 这 个 特点 。 如 《 绥 
网 劳 蛛 》 中 的 尚 洁 ， 把 自己 的 命运 当 作 蜂 蛛 织 网 的 比喻 ，《 商人 
妇 》 中 的 惜 官 关于 人 生 苦 乐 的 议论 ，《 解放 者 》 里 的 绍 兹 在 救 了 
小 羊羔 后 的 表白 ，《 东 野 先 生 》 里 东野 关于 为 改变 制度 作 “ 和 预备” 
的 设想 ， 都 渗透 着 作者 对 人 生 匠 理 的 探索 ， 留 下 作者 艰难 前 行 的 
脚印 。 

对 作品 中 的 正面 人 物 予 以 理想 化 ， 使 正面 人 物 具 有 超 乎 常人 
的 品质 和 举动 ， 从 而 体现 自己 的 人 生态 度 ， 这 也 是 许 地 山 小 说 艺 
术 的 一 个 特色 。 

许 地 山 在 塑造 正面 形象 时 ， 一 般 不 像 现 实 主义 创作 那样 ， 冷 
静 地 客观 地 按照 生 活 本 来 面 摇 进行 加 工 提炼 ， 而 是 按 腿 主观 愿望 
予以 理想 化 ， 表 现 了 浪漫 主义 的 特点 。 如 明敏 和 加 陵 欢 天 喜 地 地 
走向 死亡 ; 惜 官 抱 着 宽恕 的 态度 去 寻找 卖 她 的 丈夫 重 义 旧情 ， 尚 
洁 家 中 来 了 窃贼 ， 她 不 仅 不 报告 警察 ， 反 而 给 窃贼 治 伤 。 这 种 超 
乎 常人 的 思想 行动 ， 体 现 着 许 地 山 早 期 的 理想 人 人生。 特别 是 东野 
先生 ， 他 的 察 着 打扮 、 痹 性 爱好 几乎 与 许 地 山 很 相似 。 许 地 山 的 
为 人 ， 据 荡 盾 说 “有 点 怪 注 ， 他 在 燕 京 大 学 读书 的 时 候 ， 头 发 
养 得 长 长 的 ， 大 拇指 上 是 一 个 插 大 的 白玉 戒指 ， 衣 服 的 式样 是 他 
自己 发 明 的 ， 同 学 们 叫 他 “怪人 ?”。” 至 于 东野 先生 收养 烈士 遗 
孤 ， 接 济 卖 饱 使 的 穷苦 人 ， 热 心 于 教育 事业 ， 以 及 冒险 去 抢 死尸 
的 行动 ， 更 是 许 地 山 救世 主义 的 具象 化 。 作 家 是 把 东野 作为 救世 
主义 的 英雄 来 塑造 的 ， 但 现实 生活 中 不 可 能 存在 这 样 的 人 物 ， 它 
只 能 是 理想 化 的 产物 。 不 过 ， 后 期 的 《 春 桃 》 和 《 铁 鱼 底 鳃 》 比 
较 接 近 于 现实 主义 。 如 春 桃 与 刘 向 高 捡 烂 字 纸 的 那 段 生活 ， 雷 先 
生 在 战乱 中 所 受 的 艰辛 ， 都 是 现实 主义 的 表 强 。 但 是 春 桃 三 人 相 
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处 的 景况 ， 雷 先生 创作 铁 鱼 鳃 的 模型 ， 无 乡 又 是 浪漫 主义 的 惊人 
之 笔 。 

总 之 ， 情 节 的 曲折 离奇 ， 斋 境 的 深 效仿 鞭 ， 以 及 正面 人 物 的 
理想 化 ， 构 成 许 地 山 创作 的 艺术 特色 。 许 地 山 无 疑 是 一 位 浪漫 主 
义 作 家 。 在 五 四 新 文苑 中 ， 好 些 作 家 倾向 于 浪漫 主义 ， 其 中 比较 
突出 的 要 算 郁 达 夫 。 郁 达 夫 强调 作品 应 是 作家 的 “ 自 叙 传 ”， 把 
“我 ”看 作 是 艺术 的 基础 ， 同 时 又 注重 主观 抒情 性 ， 即 通过 抒情 
的 笔触 ， 大 胆 暴 露 私 生活 中 的 肉 铁 的 苦头 、 官 能 的 刺激 和 变态 的 
性 心理 ， 从 而 向 虚伪 的 旧 道 德 挑战 。 许 地 山 在 表现 主观 思想 上 与 
者 达 夫 有 相同 之 处 ， 但 又 有 自己 的 特色 ， 其 中 最 突出 的 是 通过 各 
种 艺术 手段 表现 自己 对 人 生 暂 理 的 思考 ， 表 现 对 合理 人 生 的 执著 
追求 ， 他 的 艺术 构思 是 与 人 生 和 追求 交织 在 一 起 的 。 当 然 ， 许 地 山 
那 种 基于 济世 主义 的 理想 ， 使 他 的 人 物 成 为 现实 中 不 可 能 存在 的 
超人 和 圣人 的 做 法 ， 是 不 足 取 的 ， 但 他 那 种 不 落 前 人 察 白 的 艺术 
想象 ， 由 仓 著 昔 藉 的 艺术 意境 和 曲折 多 变 的 艺术 情节 而 形成 的 
“独树一帜 ”的 风格 ， 无 疑 是 为 新 文学 的 创作 提供 了 宝贵 的 经 
验 。 
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pA 


i 攻 


分 


生 本 不 乐 ， 能 够 使 人 党 得 稍微 安 适 的 ， 只 有 躺 在 床上 那 几 人 小 
时 ， 但 要 在 那 短促 的 时 间 中 希 费 极乐 @ ， 也 是 不 可 能 的 事 。 

自 入 世 以 来 ， 屡 遭 变 难 ， 四 方 流离 ， 未 尝 宽 怀 就 忱 。 在 睡 不 
着 时 ， 将 心中 似 忆 似 想 的 事 ， 随 感 随 记 ， 在 睡 着 时 ， 偶 得 趾 离 @ 
过 爱 @ ， 引 领 我 到 回忆 之 乡 ， 过 那 游 离 的 日 子 ， 更 不 得 不 随 醒 随 
记 。 积 时 累 日 ， 成 此 小 册 。 以 其 杂 青 纷 纸 ， 训 无 线索 ， 故 名 《 空 
山 灵 雨 》。 

落 华 生 ”一 九 二 二 年 一 月 二 十 五 日 


@ 极乐 佛经 中 指 阿 弥陀 佛 居 住 的 地 方 。 佛 教徒 认 为 居住 这 个 地 方 ， 可 以 所 
赔 人 世 一 切 烦恼 ， 获 得 无 穷 的 快乐 。 

国 是 离 ， 梦 神 名 。《 致 虚 阁 杂 姐 》:， “上 梦 神 归 贬 咨 ， 呼 之 而 密 ， 梦 清 而 吉 。7 

图 过 爱 ， 过 分 的 爱 。 


心 有 事 ( 开卷 的 歌声 》 


心 有 事 ， 无 计 问 天 
心事 郁 在 胸中 ， 教 我 怎 能 安眠 ? 
我 独 对 着 空山 ， 眉 更 不 展 ; 
我 强 飘 荡 ， 犹 如 出 山 残 烟 。 
想起 前 事 ， 我 泪 就 如 珠 脱 吊 ， 
独 有 空山 为 我 下 两 涟 涟 。 
我 泪珠 如 急 雨 ， 急 雨 犹 如 水 晶 箭 ; 
箭 折 ， 珠 沉 ， 融 作 山 溪 泉 。 
做 人 总 有 多 少 哀 和 级， 
积怨 成 泪 ， 泪 又 成 川 ! 
今日 泪 、 雨 交汇 入 海 ， 海 涨 就 要 沉没 赤 县 @ ， 
累 得 那 只 抱 恨 的 精 卫 失 命 去 填 。 
呀 ， 精 卫 ! 你 这 样 做 ， 虽 经 万 动 也 不 能 遂 愿 
不 如 几 海 成 水 ， 使 它 像 铁 一 样 坚 。 
那 时节 ， 我 要 和 你 相依 恋 ， 
各 人 才 对 立 着 ， 沉 嘿 @ 无 言 。 
@ 出 闹 ， 离开 山 穴 。 陶 潜 《 归 去 来 态 》，“ 云 无 心 以 出 山 。” 
加 天 只 ， 即 中 国 。 
回 沉 嘿 ， 即 沉默 。 


.4 。 


暗 


急 雨 之 后 ， 暗 连 湿 得 不 能 再 飞 了 。 屠 可怜 的 小 虫 在 地 面 慢 宰 
地 彼 ， 好 容易 疏 到 不 老 的 松 根 上 头 。 松 针 穿 不 牢 的 雨 珠 从 千丈 高 
处 脱 下 来 ， 正 滴 在 蝉 概 上。 蝉 晰 了 一 声 ， 又 从 树 底 露 根 扩 到 地 上 
了 。 


两 珠 ， 你 和 它 开 玩笑 么 ? 你 看 ， 蚂 蚁 来 了 ! 野 鸟 也 快要 看 见 
它 了 ! 


ea 3S 。 


蛇 


在 高 可 触 天 的 桃 郴 树 下 ， 我 坐 在 一 条 石 使 上， 动 也 不 动 一 
下 。 穿 彩 衣 的 蛇 也 蜂 在 树 根 上 ， 动 也 不 动 一 下 。 多 会 让 我 看 见 
它 ， 我 就 害怕 得 很 ， 飞 也 似 地 离开 那里 ， 蛇 也 和 飞 箭 一 样 ， 射 入 
营 草 中 了 。 

我 回来 ， 告 诉 妻子 说 。 “ 今 儿 险些 不 能 再 见 你 的 面 ! ” 

“什么 缘故 ? ” 

“我 在 树林 见 了 一 条 毒蛇 ， 一 看 见 它 ， 我 就 速 速 跑 回来 ; 蛇 
也 逃走 了 。…… 到 底 是 我 怕 它 ， 还 是 它 怕 我 ? ” 

妻子 说 ，“ 若 你 不 走 ， 谁 也 不 怕 谁 。 在 你 眼中 ， 它 是 毒蛇 ; 
在 它 眼 中 ， 你 比 它 更 毒 呢 。” 

但 我 心里 想 着 ， 要 两 方 互相 惧怕 ， 才 有 和 平 ， 车 有 一 方 大 胆 
一 点 ， 不 是 它 伤 了 我 ， 便 是 我 伤 了 它 。 


笑 


我 从 远 地 冒 着 雨 回来， 因为 我 麦子 心爱 的 一 样 东西 让 我 找 着 
了 ， 我 得 带 回 来 给 她 。 

一 进门 ， 小 丫头 为 我 收 下 雨具 ， 老 妈 子 也 借故 出 去 了 。 我 对 
妻子 说 ，“ 相 离 好 几 天 ， 你 浆 得 慌 吗 ? …… 蚜 ， 香 得 很 ! 这 是 从 
哪里 来 的 ? ” 

“ 窗 杭 下 不 是 有 一 盆 素 兰 吗 ? ” 

我 回头 看 ， 儿 盘 兰 花 在 一 个 汝 密 O@O 钵 上 开 着 。 我 说 ，“ 这 和 盆 
花 多 会 移 进 来 的 ? 这 么 大 雨天 ， 还 能 开 得 那么 好 ， 真 是 难得 啊 ! 
ee 可 是 我 总 不 信 那 些 花 有 如 此 的 香气 。” 

我 们 并 肩 坐 在 一 张 紫檀 榴 上 ， 我 还 往 下 间 ，“ 良 人 @ ， 到 底 
是 兰花 的 香 ， 是 你 的 香 ? ” 

“到 底 是 兰花 的 香 ， 是 你 的 香 ? 让 我 闻 一 闻 。” 她 说 时 ， 亲 
了 我 一 下 。 小 丫头 看 见 了 ， 掩 着 嘴 笑 ， 翻 身 揭 开 帘子 ， 要 往外 
走 。 

“ 玉 耀 ， 玉 耀 ， 回 来 。” 小 丫头 不 敢 不 回来 ， 但 ， 仍 然 所 着 
嘴 笑 。 

“你 笑 什么 ? ” 


@ 汝 窒 ， 宋代 著名 瓷 窗 之 一 。 窑 战 在 今 河 南 临 汝 ， 宋 代 属 注 州 ， 故 名 、 
加 良 人 ， 夫妻 互 称 。 


“我 没有 笑 什么 。” 

我 为 她 们 排解 说 ，“ 你 明知 道 她 笑 什么 ， 又 何必 问 她 呢 ， 饶 
了 她 罢 。” 

妻子 对 小 丫头 说 ， “不 许 到 外 头 隋 说 。 去 罢 ， 到 园 里 给 我 摘 
些 瑞香 来 。” 小 丫头 报 着 嘴 出 去 了 。 


~ as 
ee 


花 媳 子 着 了 麻 了 ! 她 只 有 一 个 孩子 ， 含 不 得 教 他 入 学 。 她 说 ， 
“ 阿 同 的 父亲 是 因为 念书 念 死 的 。” 

阿 同 整 天 在 街 上 和 他 的 小 伙伴 玩 ， 城 市 中 应 有 的 游戏 ， 他 们 
都 玩 过 。 他 们 最 喜欢 学 警察 、 人 犯 、 老 爷 、 财 主 、 乞 丐 。 阿 同 党 
要 做 人 犯 ， 被 人 用 绳子 捆 起 来 ， 带 到 老爷 跟前 挨打 。 

一 天 ， 给 花 嫂子 看 见 了 ， 说 : “这 还 了 得 ! 孩子 要 学 坏 了 ， 
我 得 找 地 方 搬家 。” 

她 带 着 孩子 到 村 庄 里 住 。 孩 子 整 天 在 陡 陌 间 和 他 底 小 伙伴 
玩 ， 村 庄 里 应 有 的 游戏 ， 他 们 都 玩 过 。 他 们 最 喜欢 做 牛 、 马 、 牧 
童 、 肥 猪 、 公 鸡 。 阿 同 常 要 做 牛 ， 被 人 牵 着 骑 着 ， 蒜 着 他 学 耕 
田 。 

一 天 ， 又 给 花 嫂子 看 见 了 ， 就 说 ，“ 这 还 了 得 ! 孩子 要 变 畜 
生 了 ， 我 得 找 地 方 搬家 。” 

她 带 孩 子 到 深山 的 洞 里 住 。 孩 子 整 天 在 悬崖 断 谷 间 和 他 的 小 
伙伴 玩 。 他 的 小 伙伴 就 是 小 生 番 、 小 猕猴 、 大 鹿 、 长 尾 三 娘 、 大 
峡 蝶 。 他 最 爱 学 鹿 的 遇 跃 ， 猕 猴 的 攀缘 ， 时 蝶 的 飞舞 。 

有 一 天 ， 阿 同 从 悬崖 上 飞 下 去 了 。 他 的 同伴 小 生 番 来 给 花 媳 
子 报信 ， 花 嫂子 说 ，“ 他 飞 下 去 么 ? 那么 ， 他 就 有 本 领 了 。” 

是， 花 媳 子 疯 了 ! 


es 9 。 


芝 


妻子 说 ， “和 良 人 ， 你 不 是 爱 闻 香 么 ? 我 兽 托 人 到 鹿 港 去 买 上 
好 的 沉香 线 ， 现在 已 经 寄 到 了 。” 她 说 着 ， 便 抽出 妆 人 台 的 抽 履 ， 
取 了 一 条 沉香 线 ， 燃 着 ， 再 插 在 小 宜 炉 中 。 

我 说 ，“ 在 香烟 绕 纱 之 中 ， 得 有 清淡 。 给 我 说 一 个 生 和 盔 故 事 
婴 。 不 然 ， 就 给 我 谈 佛 。” 

妻子 说 ，“ 生 番 故 事 ， 太 野 了 。 佛 更 不 必 说 ， 我 也 不 会 说 。” 

“你 就 随便 说 些 你 所 知道 的 罢 ， 横 紧 我 们 都 不 大 懂得 。 你 且 
说 ， 什 么 是 佛法 罢 。” 

“佛法 么 ? 一 一 色 @ ， 一 一 声 ， 一 一 香 ， 一 一 际 ， 一 一 触 ， 
一 一 造作 ， 一 一 思维 ， 都 是 佛法 ， 惟 有 爱 闻 香 的 爱 不 是 佛法 。” 

“你 又 矛盾 了 ! 这 是 什么 因明 @?“ 

“不 明白 么 ? 因为 你 一 爱 ， 便 成 为 你 底 嗜好 ， 那 香 在 你 闻 觉 
中 ， 便 不 是 本 然 的 香 了 。” 


@ 色 ， 佛教 称 色 、 声 、 香 、 球 、 触 为 “五 境 ” 或 “五 欲 ” ， 说 是 众 生 流 转生 
死 的 直接 原因 。 

加 因明 : 焚 名 酚 都 费 陀 的 义 译 。 古 印度 有 因明 学 ， 为 五 明之 一 ， 其 学 在 辨 明 
一 切 事物 的 本 因 ， 相 当 于 近世 逻辑 学 的 推理 方法 。 


® 10 。 


沪 


南 普陀 寺 里 底 大 石 ， 雨 后 稍微 觉得 干净 ， 不 过 绿 苦 多 长 一 
些 ， 天 涯 底 淡 钱 好 象 给 我 们 一 个 天 晴 的 信 。 树 林 里 底 虹 气 ， 被 阳 
- 光 分 成 七 色 。 树 上 ， 雄 虫 求 肉 的 声 ， 囊 凉 得 使 人 不 忍 听 下 去 。 妻 
子 坐 在 石上 ， 见 我 来 ， 就 问 。 “你 从 哪里 来 ? 我 等 你 许久 了 。” 

“我 领 着 孩子 们 到 海边 捡 贝壳 啊 。 阿 琼 捡 着 一 个 破 贝 ， 虽 不 
完全 ， 里 面 却 象 藏 着 珠子 的 样子 。 等 他 来 到 ， 我 教 他 拿 出 来 给 你 
看 二 看 

“在 这 树 萌 底 下 坐 着 ， 真 舒服 呀 ! 我 们 天 天 到 这 里 来 ， 多 人 么 
好 呢 ! ” 

妻 说 ，“ 你 哪里 能 够 ……? 

“为 什么 不 能 ? ” 

“你 应 当 作 荫 ， 不 应 当 受 萌 。? 

“你 愿 我 作 这 样 的 荫 人 么 ? ” 

“这 样 的 荫 算 什么 ! 我 愿 你 作 无 边 宝 华 盖 @ ， 能 普 荫 一 切 世 
闻 诸 有 情愿 你 为 如 意 净 明珠 @ ， 能 普照 一 切 世间 诸 有 情 ， 愿 你 


@ 华盖 ， 古 代 帝 王 所 采 车 子 上 伞 形 的 遗 项 物 。 
@ ”如 意 净 明珠 佛珠， 焚 语 “ 真 多 靡 尼 ” 意 译 。 相 传 是 用 佛 骨 制 成 ， 清 涪 轻 
妙 ， 可 照 见 天 下 万 物 ， 并 能 变 出 一 切 可 用 的 东西 。 


e 了 JJ 。 


为 降魔 金刚 株 © ， 能 破坏 一 切 世间 诸 障 碍 ; 愿 你 为 多 宝 重 兰 盆 @ ， 
能 盛 百味 ， 滋 养 一 切 世 间 诸 饿 渴 者 ， 愿 你 有 六 手 ， 十 二 手 , 百 手 ， 
千 万 手 ， 无 量 数 那 由 他 @ 如 意 手 ， 能 成 全 一 切 世间 等 等 美 善 事 。” 
我 说 ，“ 极 善 ， 极 妙 ! 但 我 愿 做 调味 底 精 盐 ， 渗 入 等 等 食品 
中 ， 把 自己 底 形 骸 融 散 ， 且 回复 当时 在 海里 底面 目 ， 使 一 切 有 情 
得 尝 咸 味 ， 而 不 见 盐 体 。” 
妻子 说 ， “只 有 调味 ， 就 能 使 一 切 有 情 都 满足 吗 ? ” 
我 说 。“ 盐 底 功用 ， 若 只 在 调味 ， 那 就 不 配 称 为 盐 了 。” 


@ 金刚 株 ， 古 印度 所 用 武器 。 佛 教 用 作 护法 挫 魔 的 法 器 ， 用 人 金属 或 硬 佬 制 成 。 

@ 卫 兰 盆 ， 孟 兰 ， 闲 语 为 鸟 兰 婆 拿 ， 救 倒 悬 的 意思 。 盆 为 食 器 。 谓 置 百 果 于 
盆 中 ， 供 养 众 佛 ， 仰 佛 恩 光 ， 以 解脱 饿 揭 倒 悬 之 若 。 

图 那 由 他 ， 数 名 。 有 十 万 、 百 万 、 于 万 三 种 说 法 。 


山 表 


群 峰 彼 此 谈 得 呼 呼 地 响 。 它 们 底 话 语 ， 给 我 猜 着 了 。 

这 一 峰 说 ，“ 我 们 底 衣服 旧 了 ， 该 换 一 换 啦 。” 

那 一 峰 说 。 “且慢 要， 你 看 ， 我 这 衣服 好 容易 从 灰白 色 变 成 
青绿 色 ， 又 从 青绿 色 变 成 珊瑚 色 和 黄金 色 ， 一 一 质 虽 是 旧 的 ， 可 
是 形 色 还 不 旧 。 我 们 多 穿 一 会 罢 。” 

正在 高 量 的 时 候 ， 它 们 身上 穿 的 ， 都 出 声 哀求 说 ，“ 锁 了 我 
们 ， 让 我 们 歌 软 罢 。 我 们 谨 形 态 都 变 尽 了 ， 再 不 能 为 你 们 争 体面 
w 

“去 罢 ， 去 罢 ， 不 穿 你 们 也 算 不 得 什么 。 横 竖 不 久 我 们 又 有 
新 的 穿 。” 群 峰 都 出 着 气 这 样 说 。 说 完 之 后 ， 那 红 的 、 黄 的 彩 衣 
就 陆续 褪 下 来 。 

我 们 都 是 天 衣 ， 那 不 可 思议 的 灵 ， 不 晓得 甚 时 要 把 我 们 穿着 
得 非常 破烂 ， 才 把 我 们 收入 天 柱 。 愿 它 多 用 一 点 气力 ， 及 时 用 我 
们 ， 使 我 们 得 以 早早 休息 。 


co 3 。 


电 妇 人 


从 深山 伸 出 一 条 迪 昨 的 路 ， 窗 而且 崎 岂 。 一 个 机 夫 在 那里 走 
着 ， 一 面 唱 ， 
饮 脑 四 ， 饮 网 ， 来 年 英 再 鸣 ! 
馏 网 一 鸣 草 又 生 。 
草木 青青 不 过 一 百 数 十 日 ， 
到 头 来 ， 又 是 榴 夫 担 上 薪 。 


饮 网 ， 饮 网 ， 来 年 英 再 鸣 ! 
饮 网 一 鸣 虫 又 生 。 

百 虫 生来 不 过 一 百 数 十 日 ， 
到 头 来 ， 又 要 纷纷 扑 红 灯 。 


后 移 ， 铅 移 ， 来 年 莫 再 鸣 ! 


他 唱 时 ， 软 和 的 晚 烟 已 随 他 底 脚步 把 那 小 路 封 起 来 了 ， 他 
还 要 往 下 唱 ， 猛 然 看 见 一 个 健壮 的 老 妇 人 坐 在 溪 润 边 ， 对 着 流水 


名 后 移 ， 即 黄 营 。 
ef 


稀 泣 。 
“你 是 谁 ? 有 什么 难过 的 事 ? 说 出 来 ， 也 许 我 能 帮助 你 。” 
“我 么 ? 唉 ! 我 …… 不 必 问 了 。” 

机 夫 心 里 以 为 她 一 定 是 个 要 寻 短 见 的 人 ， 急 急 把 担 印 下 ， 近 
前 几 步 ， 想 法 子安 慰 她 。 他 说 。“ 妇 人 ， 你 有 什么 难处 ， 请 说 给 
我 听 ， 或 者 我 能 帮助 你 。 天 色 不 早 了 ， 独 自 一 人 在 山中 是 很 危险 
的 。” 

- 妇 人 说 ，“ 我 从 来 就 不 知道 什么 叫做 难 过 。 自 从 我 父母 死 
后 ， 我 就 住 在 这 树林 里 。 我 底 亲 威 和 同伴 都 叫 我 做 石 女 。” 她 说 
到 这 里 ， 眼 泪 就 融 下 来 了 。 往 下 她 底 话语 就 支 离 得 怪 难 明白 。 过 
一 会 ， 她 才 慢 慢 说 ， “我 …… 我 到 这 两 天 才 知 道 石 女 底 意思 。” 

“知道 自己 名 字 底 意 思 ， 更 应 当 喜 欢 ， 为 何 倒 反 悲伤 起 
来 ? ” 

“我 每 年 看 见 树 林 里 底 果 木 开 花 ， 结 实 ， 把 种 子 种 在 地 里 ， 
又 生出 新 果木 来 我 看 见 我 底 亲 感 、 同 伴 们 不 上 二 年 就 有 一 个 防 
子 抱 在 她 们 怀 里 。 我 想 我 也 要 像 这 样 一 -不 上 二 年 就 可 以 抱 一 个 
孩子 在 怀 里 。 我 心里 这 样 说 ， 这 样 盼望 ， 到 如 今 ， 六 十 年 了 ! 我 
不 明白 ， 才 打听 一 下 。 呀 ， 这 一 打听 ， 叫 我 多 么 难过 ! 我 没有 抱 
孩子 的 希望 了 ，…… 然 而 ， 我 就 不 能 像 果 木 ， 比 不 上 果木 么 ? ” 

“ 哈 ， 哈 ， 险 ! ” 樵 夫 大 笑 了 ， 他 说 ;“ 这 正 是 你 底 幸 运 哪 ! 
抱 孩 子 的 人 ， 比 你 难过 得 多 ， 你 为 何不 往 下 再 向 她 们 打 听 一 下 
呢 ? 我 告诉 你 ， 不 曾 怀 过 胎 的 妇 人 是 有 福 的 。” 

一 个 路 旁 素 不 相识 的 人 所 说 的 话 ， 哪 里 能 够 把 六 十 年 的 希望 
一 -迷梦 一 一 立时 揭 破 呢 ? 到 现在 ， 她 底 峰 声 ， 在 机 夫 耳 边 ， 还 
可 以 约略 地 听见 。 
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冤 风 和 农 人 


雨 刚 暑 , 蝶 儿 没有 蒜 衣 ,不 敢 造 次 © 出 来 ， 可 是 瓜 棚 底 四 围 ， 
已 满 唱 了 蜜蜂 底 工夫 诗 ， 


伪 衍 ， 委 德 ! 德 德 ， 仿 念 ! 
生 就 是 这 样 ， 德 德 ， 入 入! 
趁机 会 把 密 酿 ， 
大 家 帮 才 忙 ， 
别 误 了 好 时 光 。 
仿 衍 ， 很 德 ! 德 稚 ， 仿 仿 ! 


蜂 虽 然 这 样 唱 ， 那 底下 坐 着 三 四 个 农夫 却 各 人 担 着 烟 管 在 那 
里 闲谈 。 

人 底 寿 命 比 蜜蜂 长 ， 不 必 像 它们 那么 忙 么 ? 未 必 如 此 。 不 过 
农夫 们 不 懂 它 们 底 歌 就 是 了 。 但 农夫 们 工作 时 ， 也 会 唱 的 。 他 们 
唱 的 是 ， 


村 中 鸡 一 鸣 ， 


人 中 造 次 鲁 莫 ， 轻率。 
°° 16， 


阳光 便 上 升 ， 
太阳 上 升 好 播 秋 。 
禾 秋 要 水 养 ， 
各 人 还 为 踏 车 忙 。 
东家 英 截 西 家 水 ， 
西 家 不 借 东 家 粮 。 
各 人 只 为 各 人 忙 一 一 
“各 人 自 扫 门 前 雪 ， 
不 管 他 人 瓦 上 霜 。” 


“小 俄罗斯 底 其 


短篇 里 头 ， 一 棵 荔枝 ， 结 实 累 累 。 那 朱红 的 果实 ， 被 深 绿 的 
叶子 托 住 ， 更 是 美观 ， 主 人 舍不得 摘 它 们 ， 也 许 是 为 这 个 缘故 。 

三 两 个 漫游 武人 走 来 ， 相 对 说 ， “这 棵 红 了 ， 熟 了 ， 就 在 这 
里 摘 一 点 罢 。” 他 们 嫌 从 正门 进去 麻烦 ， 就 把 篇 乞 拆 开 ， 大 播 天 
摆 地 进 前 。 一 个 上 树 ， 两 个 在 底下 接 ， 一 面 摘 ， 一 面 尝 ， 真 高 兴 
是 ! 

屋 里 跑 出 一 个 老 妇 人 来 ， 哀 声 求 他 们 说 : “大 爷们 ， 我 这 棵 
荔枝 还 没有 熟 哩 ， 请 别 作 三 它 ， 等 熟 了 ,再 送 些 给 大 和 爷们 尝 尝 。? 

树 上 的 人 说 。，“ 胡 说， 你 不 见 果 子 已 经 红 了 人 么 ? 怎么 我 们 吃 
就 是 作 践 你 底 东西 ? ” 

“ 唉 ， 我 一 年 的 生计 ， 都 看 着 这 棵 树 。 罢 了， 轩 ……” 

“你 还 敢 出 声 么 ? 打 死 你 算得 什么 ， 待 一 会 ， 看 把 你 这 棵 不 
中 吃 的 树 砍 来 做 柴火 烧 ， 看 你 怎样 。 有 能 干 ， 可 以 叫 你 们 底 人 到 
广东 吃 去 。 我 们 那里 也 有 好 荔枝 。” 

唉 ， 这 也 是 战胜 者 、 强 者 底 权利 么 ? 
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爱 底 痛 蕊 


在 绿 萌 月 影 底下 ， 计 日 和 风 之 中 ， 或 急 雨 飘 雪 的 时 候 ， 牛 先 
生 必 要 说 他 底 真言 ，“ 了 啊 ， 拉 夫 斯 偏 O”! 他 在 三 百 六 十 日 中 ， 
少 有 不 说 这 话 的 时 候 。 


慕 雨 要 来 ， 带 着 每 容 的 云 片 ， 急 急 飞 避 ;不 识 不 知 的 晴 蜂 还 
在 庭园 间 道 游 着 。 爱 诵 真 言 的 后 先生 闽 坐 在 屋 里 ， 从 西 窗 望 见 隔 
院 底 女友 田 和 正 抱 着 小 弟弟 玩 。 

姊 姊 把 孩子 底 手 璧 咬 得 吃紧 ， 学 @ 他 底 两 类 ， 摇 他 底 身 体 ; 
又 掌 他 底 小 腿 。 孩 子 急 得 器 了 。 姊 姊 才 忙 忙 地 拥抱 住 他 ， 推 荐 笑 
说 ，“ 乖 乖 ， 冬 针 ， 好 孩子 ， 好 弟弟 ， 不 要 回 。 我 疼爱 你 ， 我 疼 
爱 你 ! 不 要 册 。” 不 一 会 孩子 底 殿 声 果然 停 了 。 可 是 弟弟 刚 现 出 
笑容 ， 姊 姊 又 该 咬 他 ， 臂 他 ， 摇 他， 掌 他 果 。 

檐 前 底 雨 好 象 珠 帘 ， 把 牛 先生 眼中 底 对 象 隔 住 。 但 方才 那 种 
印象 ， 却 蒙 回 在 他 眼中 。 他 把 窗户 关上 ， 自 己 一 人 在 屋 里 踊 来 号 
去 @ 。 最 后 ， 他 点 点 头 ， 笑 了 一 声 ，“ 哈 ， 哈 ! 这 也 是 拉夫 斯 
偏 ! ” 


@ “拉夫 斯 偏 ”， 即 love”s pain 的 音译 ， 爱 情 的 痛苦 的 意思 。 
加 学 : 分 开 。 
终 ” 踊 米 驶 去， 小 步 徘 向。 


@ 9 4 


他 走 近 书 桌子 ， 坐 下 ， 提 起 笔 来 ， 象 要 写 什 么 似 地 。 想 了 半 
天 ， 才 写 上 一 句 七 言 诗 。 他 念 了 儿 遍 ， 就 摇头 ,自己 说 : “不 好 ， 
不 好 。 我 不 会 做 诗 ， 还 是 随便 记 些 起 来 好 。” 

牛 先 生 将 那 名 诗 涂 掉 以 后， 就 把 他 底 日 记 拿 出 来 写 。 那 天 他 
要 记 的 事情 格外 多 。 日 记 里 应 用 的 空格 ， 他 在 午饭 后 ， 早 已 填 满 
了 。 他 裁 了 一 张 纸 ， 写 着 ; 


黄 妖 ， 大 雨 。 田 在 西院 弄 她 底 弟 弟 ， 动 起 我 一 个 感想 ， 
就 是 ， 人 都 喜欢 见 他 们 所 爱 者 的 悉 苦 ;要 想 方 法 教 所 爱 者 难 
受 。 所 爱 者 越 难受 ， 爱 者 越 喜欢 ， 越 加 爱 。 

一 切 被 爱 的 男子 ， 在 他 们 底 女 人 当中 ， 直 如 小 弟弟 在 田 
底 膝 上 一 样 。 他 们 也 是 被 爱 者 玩弄 的 。 

女人 底 爱 最 难 给 ， 最 容易 收回 去 。 当 她 把 爱 收回 去 的 时 
修 ， 未 必 不 是 一 种 游戏 的 冲动 ; 可 是 苦 了 别人 哪 。 

唤 ， 爱 玩弄 人 的 女人 ， 你 何苦 来 这 一 下 ! 轧 男 子 ， 你 底 
苦恼 ， 又 活该 呢 ! 


和 后 先生 写 完 ， 复 看 一 遍 ， 又 把 后 面 那 几 名 涂 去 ， 说 ，“ 写 得 
太 过 了 ， 太 过 了 ! ”他 把 那 张 纸 付 贴 在 日 记 上 ， 正 要 起 身 ， 老 妈 
子 把 器 着 的 孩子 抱 出 来 ， 一 面 说 ，“ 姊 姊 不 好 ， 爱 欺负 和 人。 不 要 
峰 ， 哨 们 找 牛 先生 去 。” 

“ 姊 姊 打 我 ! ”这 是 孩子 所 能 对 牛 先生 说 的 话 。 

牛 先生 装 作 可 怜 的 声音 ， 忧 郁 的 容 谣 ， 回 答 说 ，“ 是 么 ? 姊 
姊 打 你 么 ? 来 ， 我 看 看 打 到 那 步 田地 ? ” 

孩子 受 他 底 抚 慰 ， 也 就 忘 了 涌 兽 ， 安 静 过 来 了 。 现 在 吵 益 
的 ， 只 剩 下 外 间 急 雨 底 声 音 。 
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人 


信仰 底 让 伤 


.在 更 病人 静 的 时 候 ， 伦 文 就 要 到 池 边 对 他 心里 所 立 的 乐 神 请 
求 说 ， “我 怎 能 得 着 天 才 呢 ? 我 底 天 才 缺 乏 了 ， 我 要 表现 的 ， 也 
不 能 尽 地 表现 了 ! 天 才 可 以 象 油 那 样 ， 日 日 添 注入 我 这 过 小 灯 
么 ? 若是 能 ， 求 你 为 我 ， 注 入 些 少 。” 

“我 已 经 为 你 注入 了 。” 

伦 先生 听见 这 甸 话 ， 便 放心 回 到 自己 底 屋 里 。 他 舍不得 睡 ， 
提起 乐器 来 ， 一 口气 就 制 成 一 曲 。 自 己 奏 了 又 奏 ， 觉 得 满意 ， 才 
含 着 笑 ， 到 卧室 去 。 

第 二 天 早晨 ， 他 还 没有 甸 激 ， 便 又 把 昨 晚 上 的 作 品 奏 过 几 
遍 ， 随 即 封 好 ， 教 人 邮 到 歌剧 场 去 。 

他 底 作品 一 发 表 出 来 ， 许 多 批评 随 着 在 报 上 登载 八 九天 。 那 
些 批评 都 很 恭维 他 ， 说 他 是 这 一 派 ， 那 一 派 。 可 是 他 又 普 起 来 
E 

在 深夜 的 时 候 ， 他 又 到 池 边 去 ， 垂 头 丧 气 地 对 着 池水 ， 从 口 
中 发 出 颤 声 说 ，“ 我 所 用 的 音节 ， 不 能 达 我 底 意 思 么 ? 呀 ， 我 底 
天 才 丢 失 了 ! 再 给 我 注入 一 点 罢 。” 

“我 已 经 为 你 注入 了 。” 

他 屡次 求 ， 心 中 只 听 得 这 句 回答。 每 一 作品 发 表 出 来 ， 所 得 
的 批评 ， 每 每 使 他 忧郁 不 乐 。 最 后 ， 他 把 乐器 摔 碎 了 ， 说 : “我 
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信 我 底 天 才 丢 了 ， 我 不 再 作曲 子 了 。 唉 ， 我 所 依赖 的 ， 枉 费 你 着 
顾 我 了 。” 

自 此 以 后 ， 社 会 上 再 不 能 享受 他 底 作品 ， 他 也 不 晓得 往 哪 里 
去 了 。 
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及 涂 


“我 底 朋友 ， 且 等 一 等 ， 待 我 为 你 点 着 灯 ， 才 走 。” 
性感 听见 他 底 朋 友 这 样 说 ， 便 笑 道 ，“ 了 哈哈， 均 哥 ， 你 以 我 
为 女人 么 ? 女人 在 夜间 走路 才 要 用 火 ， 男子 ， 又 何必 呢 ? 不 用 张 
罗 ， 我 空手 回去 罢 ， 省 得 以 后 还 要 给 你 送 灯 回来 。” 
吾 威 底 村 庄 和 均 哥 所 住 的 地 方 隔 着 几 重山 ， 路 途 崎 哎 得 很 历 
害 。 若 是 夜间 要 走 那 条 路 ， 无 论 是 谁 ， 都 得 带 灯 。 所 以 均 哥 一 定 
不 让 他 暗中 摸索 回去 。 
均 哥 说 ，“ 你 还 是 带 灯 好 。 这 样 的 天 气 ， 又 没有 一 点 月 影 ， 
在 山中 ， 难 保 没有 危险 。” 
吾 威 说 ，“ 车 想起 危险 ， 我 就 回去 不 成 了 。…… 
“那么 ， 你 今 晚 上 就 住 在 我 这 里 ， 如 何 ? 
“不 ， 我 总 得 回去 ， 因 为 我 底 父亲 和 妻子 都 在 那 边 等 着 我 
昵 。” 
“你 这 个 人 ， 太 过 执 所 了。 没有 灯 ， 人 怎么 去 呢 9 ” 均 哥 一 面 
说 ， 一 面 把 点 着 的 灯 切 切 地 递 给 他 。 他 仍 是 坚 秤 不 受 。 
他 说 ， “若是 你 定 要 叫 我 带 着 灯 走 ， 那 教 我 更 不 敢 走 。” 
“怎么 呢 ? ” 
“ 满 山 都 没有 光 ， 若 是 我 提 着 灯 走 ， 也 不 过 是 照 得 三 两 步 
远 ， 且 要 累 得 满 山 底 昆 虫 都 不 安 。 若 资 巧 遇见 长 蛇 也 冲 着 火光 走 
。23。 





来 ， 可 又 怎 办 呢 ? 再 说 ， 这 一 点 的 光 可 以 把 那 照 不 着 的 地 方 越 显 
得 危险 ， 越 能 使 我 害怕 。 在 半途 中 ， 灯 一 熄灭 ， 那 就 更 不 好 办 
了 。 不 如 我 空 着 手 走 ， 初 时 虽 党 得 有 些 妨碍 ， 不 多 一 会 ， 什 么 都 
可 以 在 幽暗 中 因 别 一 点 。” 

他 说 完 ， 就 出 门 。 均 哥 还 把 灯 提 在 手 里 ， 眼 看 着 他 向 密林 中 
那 条 小 路 穿 进 去 ， 才 播 播 头 说 ，“ 天 下 竟 有 这 样 怪人 ! ” 

吾 威 在 暗 途 中 走 着 ， 耳 边 虽 常 听见 飞 虫 、 野 兽 底 声音 ， 然 而 
他 一 点 害怕 也 没有 。 在 蓝 草 中 ， 时 常 飞 些 草 火 出 来 ， 光 虽 不 大 ， 
可 也 够 了 。 他 自己 说 ， 这 是 均 哥 想不到 ， 也 是 他 所 不 能 为 我 点 的 
灯 。” 

那 晚 上 他 没有 跌倒 ， 也 没有 遇 见 毒 虫 野兽 ， 安然 地 到 他 家 
里 。 
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你 为 什么 不 来 


在 天 桃 @ 开 透 ， 浓 戎 欲 成 的 时 候 ， 谁 不 想 伴 着 他 心爱 的 人 出 
去 游 所 游 选 呢 ? 在 密云 不 飞 ， 急 两 如 注 的 时 候 ， 谁 不 愿 在 深闺 中 
等 她 心爱 的 人 前 来 细 谈 呢 ? 

她 问 坐 在 一 张 睡 椅 上 ， 亲 乱 的 心思 象 窗外 的 雨点 一 一 东 擅 ， 
西 织 ， 来 回 无 定 。 在 有 意 无 意 之 间 ， 又 顺手 拿 起 一 把 九 连环 @ 司 
懒 懒 地 解 着 。 

丫头 进来 说 ，“ 小 姐 ， 茶 点 都 预备 好 了 。” 

她 手 里 还 是 情 懒 懒 地 解 着 ， 口 里 却 发 出 似 管 非 管 的 声 ， 
“..…… 他 为 什么 还 不 来 ? ” 

除 窗外 底 雨 声 ， 和 她 手中 轻微 的 银 环 声 以 外 ， 屋 里 可 算 静 极 
了 ! 在 这 幽静 的 屋 里 ， 忽 然 从 窗外 伴 着 雨 声 送 来 几 句 优美 的 歌 
曲 ， 


你 放声 尖 ， 
因为 我 把 林 中 善 鸣 的 鸟 笼 住 么 ? 
你 飞 不 动 ， 


@ 天 桃 ， 艳 丽 争 春 的 桃花 。 
图 力 连 环 ， 钢 制 殉 具 。 得 法 者 须 上 下 八 十 一次， 才能 将 连接 的 九 个 环 套 入 一 
柱 ， 再 八 十 一 次 才能 将 九 个 环 全 部 解 下 。 
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因为 我 把 空中 底 雁 射 杀人 么 ? 
你 不 敢 进 我 底 门 ， 
因为 我 家 养 狗 提防 客人 么 ? 
因为 我 家 养 猫 捕 鼠 ， 
你 就 不 来 么 ? 
因为 我 底 灯 火 没 有 笼 音 ， 
烧 死 许多 美丽 的 昆虫 
你 就 不 来 么 ? 


“有 什么 呢 ? ”她 听 到 末了 这 句 ， 那 素 乱 的 心 就 发 出 这 样 的 
问 。 她 心中 接着 想 ，“ 因 为 我 约 你 ， 所 以 你 不 肯 来 : 还 是 因为 大 
十 ,使 你 不 能 来 呢 ? ” 
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海 


护 底 朋友 说 ，“ 人 诡 自 由 和 希望 ， 一 到 海面 就 完全 失掉 了 1! 
因为 我 们 大 不 上 算 ， 在 这 无 涯 浪 中 无 从 显 出 我 们 有 限 的 能 力 和 意 
志 。” 

我 说 ，“ 我 们 浮 在 这 上 面 ， 眼 前 虽 不 能 十 分 如 意 ， 但 后 来 要 
遇 着 的 ， 或 者 超 乎 我 们 底 能 力 和 意志 之 外 。 所 以 在 一 个 风 狂 浪 驴 
的 海面 上 ， 不 能 准 说 我 们 要 到 什么 地 方 就 可 以 达到 什么 地 方 ! 我 
们 只 能 把 性 命 先 保持 住 ， 随 着 波涛 颠 来 播 去 便 了 。” 

我 们 坐 在 一 只 不 如 意 的 救生 船 里 ， 眼 看 着 载 我 们 到 半 海 就 毁 
坏 的 大 船 渐渐 沉 下 去 。 

我 底 朋 友 说 ， “你 看 ， 那 要 载 我 们 到 目的 地 的 船 快要 软 息 去 
了 ! 现在 在 这 茫茫 的 空 海中 ， 我 们 可 没有 主意 啦 。” 

幸而 同 船 的 人 ， 心 忧 得 很 ， 没 有 注意 听 他 底 话 。 我 把 他 底 手 
播 了 一 下 说 ，“ 朋 友 ， 这 是 你 纵 谈 的 时 候 么 ? 你 不 帮 着 划 桨 
人 么 ”? 

“ 划 桨 么 ? 这 是 容易 的 事 。 但 要 划 到 哪里 去 呢 ? ” 

我 说 ，“ 在 一 切 的 海里 ， 遇 着 这 样 的 光景 ， 谁 也 没有 带 着 主 
意 下 来 ， 谁 也 脱 不 了 在 上 面 泛 来 泛 去 。 我 们 尽管 划 婴 。” 
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杂 兹 


她 们 还 在 园 里 玩 ， 也 不 理会 细 雨 丝 丝 穿 入 她 们 底 罗 衣 。 池 边 
梨花 底 颜 色 被 两 洗 得 更 白净 了 ， 但 洒洒 都 懒 懒 地 垂 着 。 

姊 姊 说 ，“ 你 看 ， 花 儿 都 倦 得 要 睡 了 ! ” 

“ 待 我 来 播 醒 它们 。” 

姊 姊 不 及 发 言 ， 妹 妹 底 手 早 已 抓 住 树枝 播 了 几 下 。 人 花瓣 和 水 
珠 纷纷 地 落下 来 ， 铺 得 银 片 满 地 ， 敏 是 好 玩 。 

妹妹 说 ，“ 好 玩 啊 ， 花 辩 一 离开 树枝 ， 就 活动 起 来 了 ! ” 

“活动 什么 ? 你 看 ， 花 儿 底 泪 都 滴 在 我 身上 哪 。” 姊 姊 说 这 
话 时 ， 带 着 几 分 怒气， 推 了 妹妹 一 下 。 她 接着 说 : “我 不 和 你 玩 
了 ， 你 自己 在 这 里 轻 。” 

妹妹 见 姊 妃 走 了 ， 直 站 在 树 下 出 神 。 停 了 半 胸 ， 老 妈 子 走 
来 ， 棕 着 她 ， 一 面 走 着 ， 说 : “你 看 ， 你 底 衣 服 都 湿 透 了 ， 在 阴 
雨天 ， 每 日 要 换 几 次 衣服 ， 教 人 到 哪里 找 太阳 给 你 晒 去 呢 ? ” 

落下 来 的 花 辩 ， 有 些 被 她 们 底 鞋 印 入 泥 中 ， 有 些 粘 在 妹妹 身 
上 ， 被 她 带 走 ， 有 些 浮 在 池 面 ， 被 鱼 儿 衔 入 水 里 。 那 多 情 的 燕子 
不 歌 把 鞋 印 上 的 残 因 和 软 泥 一 同 隐 在 口中 ， 到 梁 间 去 ， 构 成 它们 
底 香 烛 。 
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难 解决 的 问题 


“我 叫 同伴 到 钓鱼 矶 去 赏 荷 ， 他 们 都 不 愿意 去 ， 剩 我 自己 走 
着 。 我 走 到 清 佳 堂 附近 ， 就 坐 在 山 前 一 抉 石头 上 软 息 。 在 瞻 顾 之 
间 ， 小 山 后 面 一 阵 哪 吐 的 声音 夹 着 蝉 声 送 到 我 耳 边 。 

谁 愿意 在 优 游 的 天 日 中 故意 要 找 出 人 家 底 秘密 呢 ? 然而 宇宙 
闻 底 秘密 都 从 无 意 中 得 来 。 所 以 在 那 时候 ， 我 不 离开 那里 ， 也 不 
把 两 耳 掩 住 ， 任 凭 那些 声浪 在 耳 边 荡 来 蕊 去 。 

辟 头 一 昕 ， 我 便 听 得。“ 这 实 是 一 个 难 解决 的 问题 。……” 

既 说 是 难 解决 ， 自 然 要 把 怎样 难 的 理由 说 出 来 。 这 理由 无 论 
是 局 内 、 局 外 人 都 爱 听 的 。 以 前 的 话 能 否 钼 入 我 耳 里 ， 且 不 用 
说 ， 单 是 这 一 句 ， 使 我 不 能 不 注意 。 

山 后 底 人 接 下 去 说 ， “在 这 三 位 中 ， 你 说 要 哪 一 位 才 合适 ? 
ee 梅 说 要 等 我 十 年 ， 白 说 要 等 到 我 和 别人 结婚 那 一 天 ， 区 说 非 
嫁 我 不 可 ， 一 一 她 要 终身 等 我 。” 

“那么 ， 你 就 要 区 罢 。” 

“但 是 梅 底 景况 ， 我 很 了 解 。 她 底 苦 袁 ， 我 应 当 原谅 。 她 能 
为 了 我 晒 竹 十 年 的 光阴 ， 从 她 底 境遇 看 来 ， 无 论 如 何 ， 是 很 可 敬 
的 。 设 使 梅 居 区 底 地 位 ， 她 也 能 说 ， 要 终身 等 我 。” 

“那么 ， 梅 、 区 都 不 要 ， 要 自如 何 ? ” 

“由 么 ? 也 不 过 是 她 祺 环境 使 她 这 样 达 观 。 设 使 她 处 着 梅 底 
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景况 ， 她 也 只 能 等 我 十 年 。” 

会 话 到 这 里 就 停 了 。 我 底 注意 只 能 移 到 池上 ， 静 观 那 被 轻 风 
摇摆 的 靶 荷 © 。 呀 ， 叶 底 那 对 小 锡 鸣 正在 那里 软 午 哪 ! 不 晓得 它 
们 从 前 也 曾 解 决 过 方才 的 问题 没有 ? 不 上 一 分 钟 ， 后 面 底 声 音 又 
来 了 。 

“那么 ， 三 个 都 要 如 何 ? ” 

“笑话 ， 就 是 没有 理性 的 曾 类 也 不 这 样 办 。” 

又 停 了 许久 。 

“不 经 过 那些 无 用 的 礼节 ， 各 人 快活 地 同 过 这 一 辈子 不 成 
吗 ? ” 

“ 喇 …… 喇 …… 喇 …… 这 是 后 来 的 话 ， 且 不 必 提 ， 我 们 先 解 
决 目 前 的 困难 罢 。 我 实 不 肯 故 意 谤 负 了 三 位 中 的 一 位 。 我 想 用 牛 
阁 的 方法 睹 挑 一 个 就 得 了 。” 

“这 不 更 是 笑话 么 ? 人 间 哪 有 这 么 新 奇 的 事 ! 她 们 三 人 中 谁 
愿意 遵 你 底 命 令 ， 这 样 办 呢 ? ” 

他 们 大 笑 起 来 。 

“我 们 私下 先 牛 一 牛 ， 如 何 ? 你 权 当 做 白 ， 我 自己 权 当 做 
梅 ， 剩 于 是 区 底 份 。” 

他 们 由 严重 的 密语 化 为 滑稽 的 谈 笑 了 。 我 怕 他 们 要 闸 下 坡 
来 ， 不 敢 逗 留 在 那里 ， 只 得 先 走 。 钓 鱼 矶 也 没 去 成 。 


一 


@ 芝 荷 ， 出 水 的 荷 叶 或 荷花 。 
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爱 就 是 刑罚 


“这 什么 时 候 了 ， 还 埋头 在 案 上 写 什 么 ? 快 同 我 到 海边 去 走 
走时 。” 
丈夫 尽管 写 着 ， 没 站 起 来 ， 也 没 抬头 对 他 妻子 行 个 “注目 
笑 ” 的 礼 。 妻子 跑 到 身边 ， 要 抢 掉 他 手 里 底 笔 ， 他 才 说 ，“ 对 不 
起 ， 你 自己 去 罢 。 船 ， 明 天 一 早 就 要 开 ， 今 晚上 我 得 把 这 几 封 信 
赶 出 来 ， 十 点 钟 还 要 送 到 船 里 底 邮箱 去 。 
“我 要 人 伴 着 我 到 海边 去 。” 
“请 七 姨 子 陪 你 去 。” 
“七 妹子 说 我 嫁 了 ， 应 当 和 你 同行 ， 她 和 别 的 同学 先 去 了 。 
我 要 你 同 我 去 。” 
“我 实在 对 不 起 你 ， 今 晚 不 能 随 你 出 去 。” 他 们 争执 了 许 
久 ， 结 果 还 是 妻子 独自 出 去 。 
_ 丈夫 低 着 头 忙 他 底 事 体 ， 足 有 四 点 钟 工 夫 。 那 时 已 经 于 一 点 
了 ， 他 没有 进去 看 看 那 新 婚 的 妻子 回来 了 没有 ， 披 起 大 衣 大 踏步 
地 出 门 去 。 
他 回来 ， 还 到 书房 里 检点 一 切 ， 才 进入 卧房 。 妻 子 已 先 睡 
了 。 他 们 底 约法 ， 睡 迟 的 人 得 亲 过 先 睡 者 底 嘴 才 许 上 床 。 所 以 这 
位 少年 走 到 床 前 ， 依 法 亲 了 妻子 一 下 。 妻 子 急用 手 在 唇 边 来 回 控 
了 几 下 。 那 意思 是 表明 她 不 受 这 个 接吻 。 
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让 夫 不 敢 上 床 ， 果 呆 地 站 在 一 边 。 一 会 ， 他 走 到 窗 前 ， 两 手 
支 着 下 颌 ， 点 点 的 泪 滴 在 窗 杞 上 。 他 说 ，“ 我 从 来 没 受过 这 样 开 
罚 ! …… 你 底 爱 ， 到 底 在 哪里 ? ” 

“你 说 爱 我 ， 方 才 为 什么 又 刑罚 我 ， 使 我 孤 零 ? ”妻子 说 完 
随即 起 来 ， 安 慰 他 说 ，“ 好 人 ， 不 要 当真 ， 我 和 你 闸 玩 哪 。 爱 就 
是 刑罚 ， 我 们 能 免 掉 么 ?” 
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侦 


他 一 向 就 住 在 麦子 家 里 ， 因 为 他 除 妻 子 以 外 ， 没 有 别 的 亲 
威 。 妻 家 底 人 爱 他 底 聪 明 ， 也 怜 他 底 伶 位 ， 所 以 万 事 都 尊重 他 。 

他 底 妻 子 早已 去 世 ， 膝 下 又 没有 子女 。 他 底 生 活 就 是 念书 、 
写字 ， 有 时 还 弹 弹 七 纺 。 他 决 不 是 一 个 书 呆 子 ， 因 为 他 常 要 在 书 
内 求 理 解 ， 不 像 书 呆 子 只 求 多 念 。 

妻子 底 家 里 有 很 大 的 花园 供 他 游玩 ， 有 许多 奴仆 听 他 使 令 。 
但 他 从 没有 特意 到 园 里 游玩 ， 也 没有 呼唤 过 一 个 仆人 。 

在 一 个 阴郁 的 天 气 里 ， 人 无 论 在 什么 地 方 都 不 舒服 的 。 岳 母 
叫 他 到 屋 里 闲谈 ， 不 晓得 为 什么 缘故 就 劝 起 他 来 。 岳 母 说 ，“ 我 
党 得 自从 债 儿 去 世 以 后 ， 你 就 比 前 格外 客气 。 我 劝 你 毋须 如 此 ， 
因为 外 人 不 知道 都 要 怪我 。 看 你 穿 成 这 样 ， 还 不 如 家 里 底 仆 人 ， 
车 有 生 人 来 到 ， 叫 我 怎样 过 得 去 ? 倘 或 有 人 欺负 你 ， 说 你 这 长 那 
短 ， 尽 可 以 告诉 我 ， 我 责 罚 他 给 你 看 。” 

“我 哪里 懂得 客气 ! 不 过 我 只 党 得 我 欠 的 债 太 多 ， 不 好 意思 
多 要 什么 。” 

“什么 债 ? 有 人 问 你 算账 么 ? 唉 ， 你 太 过 见 外 了 ! 我 看 你 和 
自己 底子 侄 一 样 。 你 得了 什么 ， 尽 管 问 管家 的 要 去 ! 若 有 人 敢 说 
闲话 ， 我 定 不 饶 他 。” 

“我 所 欠 的 是 一 切 的 和合 。 我 看 见 许多 贫乏 人 、 愁 兽人， 就 如 
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该 了 他 们 无 量 数 的 债 一 般 。 我 有 好 的 衣食 ， 总 想 先 偿还 他 们 。 世 
间 若 有 一 个 人 吃 不 饱 足 ， 穿 不 暖和 ， 住 不 舒服 ， 我 也 不 敢 公 然 独 
享 这 具足 的 生活 。” 

“你 说 得 太 玄 了 ! ”她 说 过 这 话 ， 停 了 半 胸 才 接 着 点 头 说 ， 
“很 好 ， 这 才 是 读书 人 “先天 下 之 忧 而 忱 ?的 精神 。…… 然而 你 要 
什么 时 候 才 还 得 清 呢 ? 你 有 清 还 的 计划 没有 ? ” 

“ 嚼 …… 喇 ……?” 他 心里 从 来 没有 想到 这 个 ， 所 以 不 能 回 


“好 孩子 ， 这 样 的 债 ， 自 来 就 没有 人 能 还 得 清 ， 你 何必 自 寻 
苦恼 ? 我 想 ， 你 还 是 做 一 个 小 小 的 僻 主 冉 。 说 到 具足 生活 ， 也 是 
没有 涯 岸 的 。 我 们 今日 所 谓 具 足 ， 泪 知 不 是 明日 底 缺 陷 ? 你 多 念 
一 点 书 就 知道 生命 即 是 缺陷 底 苗 轿 ， 是 烦恼 底 秧 田 ， 若 要 补 修 缺 
陷 ， 拔 除 烦 恼 ， 除 弃 绝 生命 外 ， 没 有 别 条 道路 。 然 而 ， 我 们 哪 能 
办 得 到 ? 个 个 人 都 那么 怕 死 ! 你 不 要 作 这 种 非 非 想 ， 还 是 顺 着 境 
遇 做 人 去 办 。” 

“时 间 ，…… 计划 ，…… 做 人 ……?” 这 几 个 字 从 岳母 口 里 发 
出 ， 他 底 耳 鼓 就 如 受 了 极 猛 烈 的 椎 击 。 他 想来 想 去 ， 已 想到 了 。 
他 为 解决 这 事 ， 好 几 天 没有 出 来 。 

那天 早晨 ， 女 佣 端 粥 到 他 房 里 ， 没 见 他 ， 心 中 非常 疑惑 。 因 
为 早晨 ， 他 没有 什么 地 方 可 去 。 海 边 呢 ， 他 是 不 轻易 到 的 。 花 园 
呢 ，- 他 更 不 愿意 在 早晨 去 。 因 为 丫头 们 都 在 那个 时 候 到 园 里 争 摘 
好 花 去 献 给 她 们 儿 位 姑娘 。 他 最 怕 见 的 是 人 家 毁坏 现成 的 东 
西 。 

女 佣 四 围 一 望 ， 甘 地 看 见 一 封 信 被 留针 刺 在 门 上 。 她 忙 取 下 
来 ， 给 别人 一 看 ， 原 来 是 给 老夫 人 的 。 

她 把 信 拆 开 ， 递 给 老夫 人 。 上 面 写 着 ， 
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亲爱 的 岳母， 

你 间 我 的 话 ， 教 我 实在 想 不 出 好 回 葡 。 而 且 ， 因 你 这 一 
问 ,使 我 越发 觉得 我 所 负 的 债 更 重 。 我 息 做 人 车 不 能 还 债 ， 就 
得 避 债 ， 决 不 能 教 债主 把 他 据 住 ， 使 他 受 营 。 车 论 还 货 ， 依 
我 的 力量 、 才 能 ， 是 不 济 事 的 。 我 得 出 去 找 几 个 帮忙 的 人 。 
如 果 不 能 找 着 ， 再 想法 子 。 现 在 我 去 了 ， 多 谢 你 栽培 我 这 么 
些 年 。 我 底 前 途 ， 望 你 记念 ! 我 底 往事 ， 愿 你 忘却 。 我 也 要 
时 时 祝 你 平安 。 

婚 容 融 留 字 
老夫 人 念 完 这 信 ， 就 非常 悉 问 。 以 后 ， 每 想起 她 底 女 婚 ， 便 
好 几 天 不 高 兴 。 但 不 高 兴 尽管 不 高 兴 ， 女 婚 至 终 没有 回来 。 
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车 将 出 今 东 方 


在 山中 住 ， 总 要 起 得 早 ， 因 为 似 醒 非 醒 地 眠 着 ， 是 山中 各 样 
的 朋友 所 异 恶 的 。 破 晓 起 来 ， 不 但 可 以 静观 彩云 底 变 幻 ， 和 细 听 
鸟 语 底 婉转 ， 有 时 还 从 山 癌 、 树 表 、 溪 影 、 村 容 之 中 给 我 们 许多 
不 可 说 不 可 说 的 愉快 。 

我 们 住 在 山 压 榴 牙 阅 里 ， 有 一 次 ， 在 曙光 初 透 的 时 候 ， 大 家 
还 在 床上 眠 着 ， 耳 边 忱 稳 听 见 一 队 童 男女 底 歌 声 ， 唱 道 ， 


杨 上 人 ， 应 觉悟 ! 
晓 鸡 频 催 三 两 度 。 
君 不 见 一 一 
“ 隔 将 出 今 东方 ”， 
微 光 已 透 前 村 树 ? 
榴 上 人 ， 应 觉悟! 


往 后 又 女 着 一 节 和 了 歌 : 


喇 将 出 今 东方 ! 


@ 敬 ， 初 升 的 太阳 
e 了 6 。 


司 将 出 今 东方 ! 
会 见 新 曦 被 四 表 ， 
使 我 乐 今 无 天 @ 。 


那 歌声 还 接着 往 下 唱 ， 可 异 离 远 了 ， 不 能 听 得 明白。 

啸 虚 对 我 说 。，“ 这 不 是 十 年 前 你 在 学 校 里 教 孩子 唱 的 么 ? 怎 
么 会 跑 到 这 里 唱 起 来 ? ” 

我 说 。，“ 我 也 很 论 异 ， 因 为 这 首 歌 ， 连 我 自己 也 早已 忘 
子 

“你 底 暮 气 满面 ， 当 然 会 把 这 歌 忘 掉 。 我 看 你 现在 要 用 赞美 
光明 的 声音 去 次 美 黑暗 哪 。” 

我 说 ，“ 不 然 ， 不 然 。 你 何尝 了 解 我 ? 本 来 ， 黑 暗 是 不 足 诅 
哆 ， 光 明 是 姆 须 赞 美的 。 光 明 不 能 增益 你 什么 ， 黑 暗 不 能 妨害 你 
什么 ， 你 以 何 因 缘 而 生出 差别 心 来 ? 车 说 要 物美 的 话 ， 在 早晨 就 
该 赞美 早晨 ， 在 日 中 就 该 壮美 日 中 ， 在 黄 异 就 该 赞美 黄 香 ， 在 长 
夜 就 该 赞美 长 夜 ， 在 过 去 、 现 在 、 将 来 一 切 时 间 ， 就 该 赞美 过 
去 、 现 在 、 将 来 一 切 时 间 ， 说 到 诅咒 ， 亦 复 如 是 。” 

那 时 ， 朝 隘 已 射 在 我 们 脸 上 ， 我 们 立即 起 来 ， 计 划 那 日 底 游 
程 。 


QD 无 央 : 无 穷 无 尽 。 
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鬼 赞 


你 们 曾 否 在 囊 凉 的 月 夜 听 过 鬼 赞 ? 有 一 次 ， 我 独自 在 空山 里 
走 , 除 远 处 寒 潭 的 鱼 暑 出 水 声 略 可 听见 以 外 ,其 余 种 种 ， 都 被 月 下 
的 冷 露 幽 闭 住 。 我 底 衣服 极其 润 湿 ， 我 两 腿 也 走 乏 了 。 正 要 转 回 
家 中 ， 不 晓得 怎样 就 经 过 一 区 死人 底 聚 落 @ 。 我 因 疲 极 ， 才 坐 在 
一 个 祭坛 上 少 息 。 在 那里 ， 看 见 一 群 鸯 魂 高 矮 不 齐 ， 从 各 坟 医 里 
出 来 。 他 们 仿佛 没有 看 见 我 ， 都 向 着 我 所 坐 的 地 方 走 来 。 

他 们 从 这 墓 走 过 那 医 ， 一 排 排 地 走 着 ， 前 头 唱 一 句 ， 后 面 应 
一 句 ， 和 举行 什么 巡礼 一 样 。 我 也 不 觉得 害怕 ， 但 静 静 地 坐 在 一 
旁 ， 听 他 们 底 唱 和 。 

第 一 排 唱 ，“ 最 有 福 的 是 谁 ? ” 

往 下 各 排 挨 着 次 序 应 。 

“是 那 曾 用 过 视 官 、 而 今 不 能 办 明暗 的 。” 

“是 那 曾 用 过 听 官 、 而 今 不 能 辩 声 音 的 。” 

“是 那 曾 用 过 嗅 官 ， 而 今 不 能 因 香 味 的 。” 

“是 那 曾 用 过 味 官 ， 而 今 不 能 辨 苦 甘 的 。” 

“是 那 曾 用 过 触 官 、 而 今 不 能 辨 粗 细 、 冷 暧 的 。” 

各 排 应 完 ， 全 体 都 唱 ，“ 那 弃 绝 一 切 感官 的 有 福 了 ! 我 们 底 


全 聚落， 村落。 
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锣 赎 @ 有 福 了 ! ” 

第 一 排 底 幽魂 又 唱 : “我 们 底 刹 仍 是 该 沈 美 的 。 我 们 要 赞美 
我 们 底 钥 通 。” 

领 首 的 唱 完 ， 还 是 挨 着 次 序 一 排 排 地 应 下 去 。 

“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 器 的 时 候 ， 再 不 流 眼 泪 。” 

“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 发 怒 的 时 候 ， 再 不 发 出 紧急 的 气 
息 。” 

“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 翡 哀 的 时 候 再 不 皱眉。” 

“我 们 惕 美 你 ， 因 为 你 微笑 的 时 候 ， 再 没有 嘴唇 性 住 你 底 牙 

“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 听见 赞美 的 时 候 再 没有 血液 在 你 底 脉 
里 颤动 。?” 

“我 们 赞美 你 ， 因 为 你 不 肯 受 时 间 底 播 弄 。” 

全 体 又 晶 ，“ 那 弃 绝 一 切 感官 的 有 福 了 ， 我 们 底 赤 仍 有 福 
Tk 

他 们 把 手 举 起 来 一 同 唱 : 

“人 哪 ， 你 在 当 生 、 来 生 的 时 候 ， 有 泪 就 得 尽量 流 ， 有 声 就 
得 尽量 唱 ; 有 苦 就 得 尽量 党 : 有 情 就 得 尽量 施 : 有 欲 就 得 尽量 
取 ; 有 事 就 得 尽量 成 就 。 等 到 你 疲劳 、 等 到 你 歌 息 的 时 候 ， 你 就 
有 福 了 ! ” 

他 们 诵 完 这 段 ， 就 各 自分 散 。 一 时 ， 山 中 睡 不 熟 的 云 直 望 下 
压 ， 远 地 的 丘陵 都 给 坦 没 了 。 我 险些 儿 也 迷 了 路 途 ， 幸 而 有 断 断 
续 续 的 鱼 跃 出 水 声 从 寒 漂 那 边 传 来 ， 使 我 稍微 认得 归 路 。 





-四 希 能 ， 死 人 的 头骨 。 
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万 物 之 母 


在 这 经 过 离 乱 的 村 里 ， 莞 屋 破 篇 之 间 ， 每 日 只 有 几 缕 零 零落 
落 的 炊烟 冒 上 来 ， 那 人 口 底 稀少 可 想 而 知 。 你 一 进 到 无 论 娜 个 村 
里 ,最 喜欢 遇见 的 ,是 不 是 村 童 在 耳 陌 间或 园 半 中 卡 来 跳 去 ， 或 走 
在 你 前 头 ， 或 随 着 你 步 后 模仿 你 底 行动 ? 村 里 若 没 有 孩子 们 ， 就 
不 成 村 落 了 。 在 这 经 过 离 乱 的 村 里 ， 不 但 没有 和 孩子， 而 且 有 人 向 
你 要 求 孩子 ! 

这 里 住 着 一 个 不 满 三 十 岁 的 寡妇 ， 一 见 人 来 ， 便 要 求 说 ， 
“善心 善行 的 人 ， 求 你 对 那 位 总 爷 说 ， 把 我 底 儿 子 给 回 。 那 穿 虎 
纹 衣服 、 戴 虎 儿 帽 的 便 是 我 底 儿 子 。” 

他 底 儿 子 被 乱 兵 杀 死 已 经 多 年 了 。 她 从 不 会 忘记 ， 总 耸 把 无 
情 的 剑 拔 出 来 的 时 候 ， 那 穿 虎 纹 衣服 的 可 怜 儿 还 用 双手 招 着 ， 要 
她 搂抱 她 要 跑 去 接 的 时 候 ,她 底 精 神 已 和 黄 锚 底 霞 光一 同 麻 疝 而 
熟睡 了 。 唉 ， 最 惨 的 事 岂 不 是 人 把 寒 妇 怀 里 的 独生子 夺 过 去 ， 且 
在 她 面前 害 死 吗 ? 要 她 在 醒 后 把 这 事 完全 藏 在 她 记忆 的 多 宝箱 
里 ， 可 以 说 ， 比 前 芥子 @ 来 藏 须 弥 @ 还 难 。 

她 底 屋 里 排列 了 许多 零碎 的 东西 ， 当 时 她 儿子 玩 过 的 小 国 也 


@ 章 子 ， 菜 籽 。 
@ 须 弥 ， 应 作 “ 须 层 ”， 指 成 年 的 男子 。 
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在 其 中 。 在 黄昏 时 候 , 她 每 把 各 样 东 西 抱 在 怀 里 说 :“ 我 底 儿 ， 母 
亲 岂 有 不 救 你 ， 不 保护 你 的 ? 你 现在 在 我 怀 里 啊 。 不 要 作 声 ， 看 
一 会 人 来 又 把 你 夺 去 。” 可 是 一 过 了 黄昏 ， 她 就 立刻 醒悟 过 来 ， 
知道 那 所 抱 的 不 是 她 底 儿子 。 

那天 ， 她 又 出 来 找 她 底 “ 命 ”。 月 底 光 明 蒙 着 她 ， 使 她 在 不 
知 不 党 间 进 入 村 后 的 山里 。 那 座 山 ， 就 是 白天 也 少 有 人 敢 进 去 ， 
何况 在 盛夏 底 夜 间 ， 杂 草 把 机 人 底 小 径 封 得 那么 严 ! 她 一 点 也 不 
害怕 ， 攀 着 小 树 ， 缘 着 芒 萝 ， 慢 慢 地 上 去 。 

她 坐 在 一 块 大 石上 吹 息 ， 无 意 中 给 她 听见 了 一 两 声 的 儿 啼 。 
她 不 及 判别 ， 便 说 。 “我 底 儿 ， 你 藏 在 这 里 么 ? 我 来 了 ， 不 要 身 
路 。” 

她 从 大 石 下 来 , 随 着 声音 底 来 处 , 息 入 石 下 一 个 洞 里 。 但 是 里 
面 一 点 东西 也 没有 。 她 很 疲乏 ， 不 能 再 候 出 来 ， 就 在 洞 里 隆 了 一 
夜 。 

第 二 天 早晨 ， 她 醒 时 ， 心 神 还 是 非常 居 恤 。 她 坐 在 石上 ， 耳 
边 还 留 着 昨 晚 上 的 儿 晓 声 。 这 当然 更 要 动 她 底 心 ,所 以 那 方 从 需 云 
被 里 钻 出 来 的 朝阳 无 力 把 她 脸 上 和 鼻 端 底 珠 露 晒 训 了 。 她 在 腊 顾 
中 ， 才 看 出 对 面 山 岩 上 坐 着 一 个 穿 虎 纹 衣服 的 孩子 。 可 是 她 看 错 
了 ! 那 边 坐 着 的 ， 是 一 具 虎 子 ， 它 底 声 音 从 那 边 送 来 很 像 儿 啼 。 
她 立即 离开 所 坐 的 地 方 ,不 管 当中 所 隔 的 谷 有 多 么 深 ， 尽 管 攀缘 
着 ， 向 那 边 去 。 不 幸 早 露 未 乾 ， 所 依附 的 都 很 湿 滑 ， 一 失手 ， 就 
把 她 注 到 谷底 。 

她 昏 了 许久 才 醒 回来 。 小 伤 总 免不了 ， 却 还 能 够 走动 。 她 疏 
着 ， 看 见 身边 暴露 了 一 副 小 傈 仍 。 

“我 底 儿 ,你 方才 不 是 还 在 山上 哭 着 么 ?怎么 你 母亲 来 得 迟 一 
点 ， 你 就 变 成 这 样 ? ”她 把 镜 峡 把 住 ， 说 ，“ 呀 ， 我 底 苦 命 儿 ， 
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我 怎 能 把 你 医治 呢 ?? 悲 苦 尽管 悲 苦 ， 然 而 ， 自 她 丢 了 和 孩子 以 后 ， 
个 能 不 算 这 是 她 第 一 次 的 安慰。 

从 早晨 直到 黄 型 ， 她 就 坐 在 那里 ， 不 但 不 党 得 饿 ， 连 水 也 没 
喝 过 。 和 零星 几 点 ， 已 悬 在 天 空 ， 那 天 就 在 她 底 安奈 中 过 去 了 。 

她 忽 想 起 幼年 时 代 ， 人 家 告诉 她 的 神话 ， 就 立 起 来 说 ，“ 我 
底 儿 ， 我 抱 你 上 山顶 ， 先 为 你 摘 两 三 星星 下 来 ， 嵌 入 你 底 眼 眶 ， 
教 你 看 得 见 ， 然 后 给 你 找 香 象 @ 底 皮肉 来 补 你 底 身体 。 可 是 你 不 
要 再 加 ， 恐 怕 给 人 听见 ， 又 把 你 夺 过 去 。? 

“ 敬 姑 ， 敬 姑 。” 找 她 的 人 们 在 满 山 中 这 样 叫 了 好 几 声 ， 也 
没有 一 点 影响 。 

“也 许 她 被 那 只 老虎 吃 了 。” 

“不 ， 不 对 。 前 晚 那 只 老虎 是 跑 下 来 捕 云 哥 圈 里 底 生 犊 被 打 
死 的。 如 果 那 东西 把 敬 姑 吃 了 ， 决 不 再 下 山 来 赴 死 。 我 们 再 进深 
一 点 找 罢 。” 

唉 ， 他 们 底 工 夫 白 费 了 ! 纵然 找 着 她 ， 若 是 她 还 没有 把 星星 
抓 在 手 里 ， 她 心里 怎 能 平安 ， 怎 肯 随 着 他 们 回来 ? 
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@ 香 象 ， 传说 为 巨 象 。 
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春 底 林 导 


.寿光 在 万 山 环 抱 里 ， 更 是 泄漏 得 迟 。 那 里 底 桃花 还 是 开 着 ， 
漫游 的 菠 云 从 这 峰 飞 过 那 峰 ， 有 时 稍 停 一 会 ， 为 的 是 挡住 太阳 ， 
教 地 面 底 花草 在 它 底 萌 下 吕 各 光 焰 底 威吓 。 

岩 下 底 昔 处 和 山谷 底 旁 边 满 长 了 薇 茧 和 其 它 凤 尾 草 。 红 、 
黄 、 蓝 、 紫 的 小 草花 点 缀 在 绿茵 上 头 。 

天 中 底 云 省 ， 林 中 底 金 营 ， 都 鼓 起 它们 底 舌 簧 。 轻 风 把 它们 
底 声 音 挤 成 一 片 ， 分 送 给 山中 各 样 有 耳 无 耳 的 生物 。 桃 花 听 得 入 
神 ， 禁 不 住 落 了 几 点 粉 泪 ， 一 片 一 片 凝 在 地 上 。 小 草花 听 得 大 
醉 ， 也 和 着 声音 底 节 拍 一 会 倒 ， 一 会 起 ， 没 有 镇 定 的 时 候 。 

林 下 一 班 孩子 正在 那里 捡 桃 花 底 落 瓣 哪 。 他 们 捡 着 ， 清 儿 忽 
研 起 来 ， 道 ，“ 嘎 ， 沁 党 来 了 ! ” 众 孩子 住 了 手 ， 都 向 桃 林 席 尽 
头 盼 望 。 果 然 锚 伪 也 在 那里 摘 草 花 。 

清 儿 道 ， “我们 今天 可 要 试 试 阿 桐 底 本 领 了 。 若 是 他 能 办 得 
到 ， 我 们 都 把 花 辩 穿 成 一 串 现 歼 @ 围 在 他 身上 ， 封 他 为 大 哥 如 
何 ? ” 

众人 都 答应 了 。 

阿 桐 走 到 党 当面 前 ， 道 ， “我们 正 等 着 你 来 呢 。” 





Q@ 刺 瑚 ， 员 串珠 玉 的 装饰 品 ， 多 用 于 颈 饰 。 
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阿 桐 底 左 手 盘 在 人 党 底 胖 上 ， 一 面 走 一 面 说 ，“ 今 天 他 们 要 
替 你 办 嫁妆 ， 教 你 做 我 底 妻 子 。 你 能 做 我 底 妻 子 么 ? ” 

沉 仙 狠 视 了 阿 桐 一 下 ， 回 头 用 手 推 开 他 ， 不 许 他 底 手 再 搭 在 
自己 脖 上 。 和 孩子 们 都 笑 得 支持 不 住 了 。 

众 孩 子 喀 道 ，“ 我 们 见 过 党 党 用 手 推 人 了 ! 阿 桐 赢 了 ! ” 

党 党 从 来 不 会 拒绝 人 ， 阿 桐 怎 能 知道 一 说 那 话 ， 就 能 使 她 动 
手 呢 ? 是 春光 底 葛 澜 ， 把 他 这 种 心思 泛 出 来 昵 ? 或 者 ， 天 地 之 心 
就 是 这 样 呢 ? 

你 且 看 :漫游 的 薄 云 还 是 从 这 峰 飞 过 那 峰 。 

你 且 听 ， 云 逢 和 金 营 底 歌声 还 布 满 了 空中 和 林 中 。 在 这 万 出 
环抱 的 桃 林 中 ， 除 那 班 爱 闲 的 孩子 以 外 ， 万 物 把 春光 领略 得 心眼 
都 迷蒙 了 。 
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花香 雾气 中 底 杖 


在 构 芒 涂 泥 的 山居 里 ， 那 阻 不 住 的 花香 和 雾气 从 牙 帘 窜 进 
求 , 直 扑 到 一 对 梦 人 身上 。 妻 子 把 丈夫 播 醒 ， 说 :“ 快 起 罢 ， 我 们 
底 被 裤 快 湿 透 了 。 怪 不 得 我 总 觉得 冷 ， 原 来 太阳 被 囚 在 浓 执 底 监 
狱 里 不 能 出 来 。” 

那 梦 中 的 男子 ， 心 蜂 自 有 他 底 温 暖 ， 身 外 底 冷 与 不 冷 他 豪 不 
介意 。 他 没有 陷 开 眼睛 便 说 ，“ 暖 呀 ， 好 香 ! 许 是 你 桌 上 的 素 志 
露 酒 了 罢 ? ” 

“哪里 ? 你 还 在 梦 中 哪 。 你 且 陷 眼看 帘 外 底 光 最 。 

他 果然 择 了 眼睛 ， 拥 着 被 坐 起 来 ， 对 妻子 说 ，“ 怪 不 得 我 净 
梦 见 一 群 女子 在 微 雨中 游戏 。 若 是 你 不 叫 醒 我 ， 我 还 要 往 下 梦 
哪 。” 

妻子 也 拥 着 她 底 绒 被 坐 起 来 说 ，“ 我 也 有 梦 。” 

“ 快 说 给 我 昕 。” 

“我 梦 见 把 你 丢 了 。 我 自己 一 人 在 这 山中 遍 处 找寻 你 ， 怎 么 
也 找 不 着 。 我 越过 山 后 ， 只 见 一 个 美丽 的 女郎 挽 着 一 锯 珠 子 向 各 
树 底 花 叶 上 头 乱 撤 。 我 上 前 去 向 她 问 你 底下 落 ， 她 笑 着 问 我 : 
“他 是 谁 ， 找 他 干什么 ? ?我 当然 回答 ， 他 是 我 底 丈 夫 ， 

“原来 你 在 梦 中 也 记得 他 ! ”他 笑 着 说 这 话 ， 那 双眼 睛 还 显 
出 很 滑稽 的 样子 。 
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妻子 不 喜欢 了 。 她 转 过 脸 背 着 丈夫 说 ，“ 你 说 什么 话 ! 你 老 
是 要 挑 易 人 家 底 话 语 ， 我 不 往 下 说 了 。” 她 推 开 绕 被， 随即 竖 唤 
丫头 预备 脸 水 。 

丈夫 速 把 她 揪 住 ， 央 求 说 ，“ 好 人 ， 我 再 不 敢 了 。 你 往 下 说 
罢 。 以 后 若 再 侥 舌 ， 情 愿 挨 罚 。” 

“ 谁 希 罕 罚 你 ? ”妻子 把 这 次 的 和 平 画 押 了 。 她 往 下 说， 
“ 那 女 人 对 我 说 ， 你 在 山 前 栅 花 林 里 藏 着 。 我 那 时 又 象 把 你 忘 


“ 哦 ， 你 又 …… 不 ， 我 应 许 过 不 再 说 什么 的 ， 不 然 ， 我 就 要 
挨 罚 了 。 你 到 底 找 着 我 没有 ? ” 

“我 没有 向 前 走 ， 只 站 在 一 边 看 她 撤 珠 子 。 说 来 也 很 奇怪 ， 
那些 珠子 黏 在 各 花 叶 上 都 变 成 五 彩 的 零 露 ， 连 我 底 身体 也 沾 满 
了 。 我 忍 不 住 ， 就 问 那 女郎 。 女 郎 说 “东西 还 是 一 样 ， 没 有 变 
化 ， 因 为 你 底 心思 前 后 不 同 ， 所 以 党 得 变 了 。 你 认为 珠子 ， 是 在 
我 撤 手 之 前 ， 因 为 你 想 我 这 篮子 决 不 能 盛 得 露水 。 你 认为 露 珠 
时 ， 在 我 撤 手 之 后 ， 因 为 你 想 那些 花 叶 不 能 留 住 珠子 。 我 告诉 
你 ， 你 所 认 的 不 在 东西 ， 乃 在 使 用 东西 的 人 和 时 间 ， 你 所 爱 的 不 
在 体质 ， 乃 在 体质 所 玫 的 情 。 你 怎样 爱 月 昵 ? 是 爱 那 基 在 空中 已 
经 老死 的 障 球 么 ? 你 怎样 爱 雪 呢 ? 是 爱 它 那 种 研 人 肌 骨 的 凉 列 
A 


“她 一 说 到 雪 ， 我 打 了 一 个 寒 喉 ， 便 醒 起 来 了 。” 

丈夫 说 ，“ 到 底 没有 找 着 我 。” 

妻子 一 把 抓 住 他 底 头 发 ， 笑 说 ， “这 不 是 找 着 了 吗 ? …… 我 
说 ， 这 上 梦 怎 样 ? ” : 

“ 凡 你 所 梦 都 是 好 的 。 那 女 部 底 话 也 是 不 错 。 我 们 最 愉快 的 时 
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候 岂 不 是 在 接吻 后 ， 彼 此 底 凝 视 吗 ? ”他 向 妻子 痴 笑 ， 妻 子 把 统 
被 拿 起 来 ， 盖 在 他 头 上 ， 说 ，“ 恶 鬼 ! 这 会 可 不 让 你 有 第 二 次 的 
凝视 了 。” 
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茶 菲 


我 常 得 着 男子 送 给 我 的 东西 ， 总 没有 当 它 们 做 宝贝 看 。 我 底 
朋友 师 松 却 不 如 此 ， 因 为 她 从 不 曾 受 过 男子 底 赠与 。 

自 鸣 钟 裔 过 四 下 以 后 ， 山 上 礼拜 寺 底 育 会 就 完了 。 男 男女 女 
象 出 圈 的 羊 ， 争 要 下 到 山坡 絮 食 一 般 。 那 边 有 一 个 男 学 生 跟着 我 
们 走 ， 他 底 正 名 字 我 忘记 了 。 我 只 记得 人 家 都 叫 他 做 “宗之 ”。 
他 手 里 拿 着 一 枝 蔡 葛 ， 且 行 且 噶 。 蔡 藤本 不 是 香花 ， 他 嗅 着 ， 不 
过 是 一 种 无 聊 举 动 便 了 。 

“ 松 姑娘 ， 这 枝 茜 莉 送 给 你 。” 他 在 我 们 后 面 唆 着 。 松 姑娘 
回头 看 见 他 满 脸 堆 着 笑容 递 着 那 花 ， 就 速 速 伸手 去 接 。 她 接着 
说 ，“ 很 多 谢 ， 很 多 谢 。” 宗 之 只 笑 着 点 点 头 ， 随 即 从 西边 的 山 
径 转 回 家 去 。 

“他 给 我 这 个 ， 是 什么 意思 ? ” 

“你 想 他 有 什么 意思 ， 他 就 有 什么 意思 。” 我 这 样 回答 她 。 
走 不 多 远 ， 我 们 也 分 途 各 自家 去 了 。 

她 自 下 午 到 晚上 不 歇 把 卉 那 枝 节 栗 。 那 花 象 有 极 大 的 魔力 ， 
不 让 她 撤 手 一 样 。 她 要 放下 时 ， 每 觉得 花 儿 对 她 说 ，“ 为 什么 离 
夺 我 ? 我 不 是 从 宗之 手 里 递 给 你 ， 交 你 照管 的 四 ? ” 


@ 茜草 ， 洲 叶 小 灌木 ， 花 白色 ， 有 香气 。 
e 48 。 


蚜 ， 宗 之 底 眼 , 鼻 , 吕 , 齿 、 手 、 足 、 动 作 ， 没 有 一 件 不 在 花心 - 
跳跃 着 ， 没 有 一 件 不 在 她 眼前 的 花枝 显现 出 来 ! 她 心里 说 ，“ 你 
这 美男 子 ， 为 甚 缘故 送 给 我 这 花 儿 ? ”她 又 想起 那天 经 坛 上 的 讲 
章 ， 就 自己 回答 说 ，“ 因 为 他 顾 念 他 使 女 底 插 微 ， 从 今 而 后 ， 万 
代 要 称 我 为 有 福 。” 

这 是 她 爱 蔡 萝 花 ， 还 是 宗之 爱 她 呢 ? 我 也 说 不 清 ， 只 记得 有 
一 天 我 和 宗之 正 坐 在 榕树 根 谈话 的 时 候 ， 他 家 底 人 跑 来 对 他 说 ， 
“ 松 寻 娘 吃 了 一 盯 什 么 花 ， 说 是 你 给 她 的 。 现 在 病 了 。 她 家 底 人 
要 找 你 去 问 话 哆 。” 

他 吓 了 一 跳 ， 也 摸 不 着 头脑 ， 只 说 :， “我 娜 时 节 给 她 东西 
乃 ? 这 真是 ……! ” 

我 说 ，“ 你 细 想 一 想 。” 他 怎么 也 想 不 起 来 。 我 才 提 醒 他 
说 ，“ 你 前 个 月 在 斜 道上 不 是 给 了 她 一 条 蔡 草 凤 ? ” 

“对 蚜 ， 可 不 是 给 了 她 一 打 蔡 蕴 ! 可 是 我 哪里 教 她 吃 了 呢 ?” 

“为 什么 你 单 给 她 ， 不 给 别人 ? ”我 这 样 问 他 。 

他 很 直 截 地 说 ，“ 我 并 没有 什么 意思 ， 不 过 随手 摘 下 ， 随 手 
送 给 别人 就 是 了 。 我 平素 送 了 许多 东西 给 人 ， 也 没有 什么 事 ; 怎 
么 一 灯 小 小 的 蔡 亡 就 可 使 她 着 了 魔 ? ” 

他 还 坐 在 那里 沉吟 ， 我 便 促 他 说 ，“ 你 还 能 在 这 里 坐 着 么 ? 
不 管 她 是 误会 ， 你 是 有 意 ， 你 既然 给 了 她 ， 现 在 就 得 去 看 她 一 看 
才 是 。” 

“我 哪 有 什么 意思 ? ” 

我 说 ，“ 你 且 去 看 看 罢 。 蚌 蛤 何尝 立志 要 生 珠 子 呢 ? 也 不 过 
是 外 间 的 沙 粒 偶然 渗入 它 底 壳 里 ， 它 就 不 得 不 用 尽 工 夫 分 泌 些 秋 
滚 把 那 小 沙 训 起 来 罢了 。 你 虽 无 心 ， 可 是 你 底 花 一 到 她 让 里 ， 管 
保 她 不 因 闪 而 爱 起 你 来 吗 ? 你 敢 保 她 不 把 那 花 当做 你 所 赐 给 爱 的 
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标识 ， 就 纳入 她 底 怀 中 ， 用 心里 无 限 的 情思 把 它 围绕 得 非常 严密 
吗 ? 也 许 她 本 无 心 ， 但 因 你 那 美意 的 沙 无 意 中 掉 在 她 爱 的 贝壳 
里 ， 使 她 不 得 不 如 此 。 不 用 足 路 了 ， 且 去 看 看 赚 。” 

宗之 这 才 站 起 来 ， 皱 一 皱 他 那 副 冷 静 的 脸庞 ， 跟 着 来 人 从 林 
薄 底 深 处 走出 去 了 。 
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七 宝 池 上 底 乡 已 


处 陀 @ 说 ，“ 极 乐 世界 底 池 上 ， 
何 来 嫉 切 的 泣 声 ? 
迦陵 频 迎 @ ， 你 下 去 看 看 
是 谁 这 样 独 狂 。” 
于 是 迎 腔 频 迎 鼓 着 翅膀 ， 
飞 到 池 边 一 棵 宝 树 上 ， 
还 软 在 那里 ， 引 绒 下 望 ， 
“ 呈 ， 佛 子 ®@ ， 你 岂 忘 了 这 里 是 天 堂 ? 
你 岂 不 爱 这 里 底 宝林 成 行 ? 
树 上 底 花花 相对 ， 
叶 叶 相当 ? 
你 岂 不 闻 这 里 有 等 等 妙 音 充 耳 ; 
岂 不 见 这 里 有 等 等 庄严 宝 相 ? 
住 这 样 具足 的 乐土 ， 
为 何 尽 自 悲伤 ? ” 
坐 在 宝 茵 上 的 少妇 还 自 吸 泣 ， 合 掌 回 答 说 ; 





@@ 弥陀 ， 阿弥陀 佛 的 简称 。 
图 多 惧 频 迎 ， 楷 证 音译 ， 司 为 好 声音 的 鸟 。 
@ 佛 子 受戒 的 佛教 徒 。 
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“大 士 O ， 这 里 是 你 底 家 乡 ， 
在 你 ， 当 然 不 觉得 有 何等 其 况 。 
我 底 故 土 是 在 人 间 ， 
怎 能 教 我 不 哭 着 想 ? 
“我 要 来 的 时 候 ， 
我 全 身 都 冷却 了 ， 
但 我 底 夫 君 ， 还 用 他 温暖 的 手 将 我 搂抱 ， 
用 他 融 溶 的 泪 滴 在 我 额头 。 


“我 要 来 的 时 候 ， 
我 全 身 都 挺 直 了 ， 
但 我 底 夫君 ， 还 把 我 底 四 此 来 问 册 挠 。 


“我 要 来 的 时 候 ， 

我 全 身 底 颜色 ， 已 变 得 直 如 死 灰 
但 我 底 夫 君 还 用 指头 于 我 底 两 下， 

看 看 从 前 的 粉红 色 能 否 复 回 。 


“现在 我 整 天 坐 在 这 里 ， 
不 时 听见 他 底 翡 啼 。 
唉 ， 我 额 上 底 泪痕 ， 
我 车 上 底 暖 气 ， 
我 验 土 底 颜色 ， 
我 全 身 底 关节 ， 





@ 大 士 ， 车 萨 的 通称 。 
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都 因 着 我 夫君 底 声音 ， 
烧 起 来 ， 溶 起 来 了 ! 
我 指望 来 这 里 享受 快乐 ， 
现在 反 恬 迟 了 ! 


“ 呀 ， 我 要 回去 ， 

我 要 回去 ， 

我 要 回去 止 住 他 底 悲 啼 。 

我 巴不得 现在 就 回去 止 住 他 底 翡 啼 。” 


迎 陵 频 迎 说 ， 

“你 且 静 一 静 ， 
我 为 你 吹 起 天 答 。 
把 你 心中 悉 阅 的 皇 块 @ 平 一 平 ， 
且 化 你 耳 边 底 翡 啼 为 欢声 。 
你 且 静 一 静 ， 

我 为 你 吹 这 天 笔 。” 


“你 底 声 不 能 变 为 爱 底 路 泉 ， 
不 能 灭 我 身上 一 切 爱 痕 底 烈焰 
也 不 能 变 为 忘 底 深渊， 
使 他 将 一 切 情 怀 @ 投 入 里 头 ， 
不 再 将 人 帖 念 。 


@@ 急 志 比喻 郁 积 在 心中 的 不 平 之 气 。 
@@ 情义 ， 真心 实意 。 
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我 还 得 回去 和 他 相 郊 ， 
去 解 他 底 卷 恋 。” 
“ 呵 ， 你 这 样 有 情 ， 
谁 还 能 对 你 劝说 
向 你 拦 禁 ? 
回去 慷 ， 须 记得 这 就 是 轮回 因 。@，” 


弥陀 说 ，“ 善 哉 ， 迎 陵 ! 

你 乃 能 为 她 说 这 大 因缘 ! 
纵然 碎 世 界 为 微 侍 ， 

这 微 侍 中 也 住 着 无 量 有 情 。 
所 以 世界 不 尽 ， 有 情 不 尽 ; 

有 和 铺 不 尽 ， 轮 回 不 尽 ， 

轮回 不 尽 ， 济 度 @ 不 尽 ! 

济 度 不 尽 ， 乐 土 力 能 显现 不 尽 。” 


话说 完 ， 莲 手 浙 把 少妇 右 起 来 ， 再 合成 一 林 著 巷 ® 低 垂 着 。 
微风 一 吹 ， 它 在 弱 得 支持 不 住 ， 便 输入 池 里 。 

迎 陵 频 迎 好 像 记 不 得 这 事 ， 在 那 花花 相对 、 叶 叶 相当 的 林 
中 ， 向 着 别 的 有 情歌 唱 去 了 。 





@ 轮回 因 ， 佛 教 认 为 世界 众生 莫不 轨 转 生死 于 六 道 之 中 ， 如 桔 轮 旋转 ， 丈 为 轮 
回 ， 惟 成 佛 的 人 才能 免 受 轮回 之 苦 。 轮 回 因 ， 即 进入 轮回 的 因缘 中 。 

多 济 度 ， 佛 教 指 救济 众生 ， 使 激 生 死海 而 登 涅 秘境 界 。 

辐 蓝 区 荷花。 
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银 铀 底 使 合 


黄 先 生 约 我 到 狮子 山 芍 阴 湿 的 地 方 去 找 捅 蝇 草 。 那 时 刚 过 梅 
雨 之 期 ， 远 地 青山 还 被 烟 钱 燕 着 ， 惟 有 几 打 山花 在 我 们 眼前 淡定 
地 看 那 在 溪 润 里 逆行 的 鱼 儿 喉 着 它们 庶 残 辩 。 

我 们 沿 着 溪 润 走 。 正 在 找寻 的 时 候 ， 就 看 见 一 水 大 白花 从 上 
游 顺 流 而 下 。 我 涪 ，“ 这 时 候 ， 那 有 借 大 的 白 荷 花 流 着 昵 ? ” 

我 底 朋 友 说 ，“ 你 这 近视 斥 ! 你 准 看 出 那 是 白 荷 花 么 ? 我 看 


说 时 迟 ， 来 时 快 ， 那 所 的 东西 已 经 流 到 我 们 跟前 。 黄 先生 和 急 
把 采集 网 拦住 水 面 ， 那 时 ， 我 才 看 出 是 一 只 例子 。 他 从 网 里 把 那 
死 的 飞禽 取出 来 ， 这 异 说 : “是 谁 那么 不 仔细 ， 把 人 家 底 传 书 体 
打 死 了 ! ”他 说 时 ， 从 伍 辟 下 取出 一 封 长 的 小 信 来 ， 那 信 已 被 水 
浸透 了 ， 我 们 慢 慢 把 它 展开 ， 披 在 一 块 石 上 。 

“我 们 先 看 看 这 是 从 哪里 来 ， 要 寄 到 哪里 去 的 ， 然 后 给 它 寄 
去 ， 如 何 ? ”我 一 面 说 ， 一 面 厦 着 。 但 那 上 头 不 特地 址 没有 ， 甚 
至 上 下 的 款 误 也 没有 。 

黄 先 生 说 ， “我 们 先 看 看 里 头 写 的 是 什么 ， 不 必 讲 私 德 了 。? 

我 笑 着 说 ，“ 是 ， 没 有 名 字 的 信和 就 是 公 的 ! 所 以 我 们 也 可 以 
披 阅 一 这 。” 

于 是 我 们 一 同 念 着 ， 
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你 教 昆 儿 带 银 领 、 潼 届 来 ， 吟 只 我 ， 若 是 它们 空 着 回去 ， 就 
是 我 还 平安 的 意思 。 我 恐怕 他 知道 ， 把 这 两 只 小 宝贝 寄 在 霞 妹 那 
里 ; 谁 知道 前 天 她 开 笼 斤 饲 料 的 时 候 ， 不 提防 把 尘 相 放 走 了 1! 

咀 ， 爱 者 ， 你 看 再 灵 没 有 带 信 回 去 ， 定 然 很 安心 ， 以 为 我 还 
平安 无 事 。 我 也 很 盼望 你 常 想 着 我 底 精 神 和 去 年 一 样 。 不 过 现在 
不 能 不 对 你 说 的 ， 就 是 过 儿 天 人 就 要 把 我 接 去 了 ! 我 不 得 不 叫 你 
速 速 来 和 他 计较 。 你 一 来 ， 什 么 事 都 好 办 了 。 因 为 他 怕 的 是 你 和 
他 讲理 。 

咀 ， 爱 者 ， 你 见 信 以 后 ， 必 得 前 来 ， 不 然 ， 就 见 我 不 着 ; 以 
后 只 能 在 累累 荒 宁 中 读 我 底 名 字 了 ， 这 不 是 我 不 等 你 ， 时 间 不 让 
我 等 你 哟 ! 

我 爵 望 银 鱼 平 平安 安 地 带 着 它 底 使 命 回去 。 

我 们 念 完 ， 黄 先生 道 ，“ 这 是 怎么 一 回 事 ? ” 

“ 谁 能 猜 呢 ?反正 是 不 幸 的 事 赚 了 。 现 在 要 紧 的 ， 就 是 怎样 
处 置 这 封 信 ,我 想 把 它 贴 在 树 土 ,也 许 有 知道 这 事 的 人 经 过 这 里 ， 
可 以 把 它 带 去 。” 我 播 着 头 ， 且 轻 轻 地 把 信 揭 起 。 

黄 先 生 说 ，“ 不 如 拿 到 村 里 去 打听 一 下 ， 或 者 容易 找 出 一 点 
线索 。” 

我 们 商量 之 下 ， 就 另 钞 一 张 起 来 ， 仍 把 原 信 系 在 饮 回 底下 。 
黄 先 生 用 采掘 锋 子 在 溪 边 挖 了 一 个 小 坑 ， 把 饮 子 芋 在 里 头 ， 回 头 
为 它 立 了 一 座 小 碑 ， 且 从 水 中 淘 出 几 块 美丽 的 小 石 压 在 医 上 。 那 
墓 就 在 山花 盛开 的 地 方 ， 我 一 翻身 ， 就 把 些 花 辩 播 下 来 ， 也 落 在 
这 使 者 底 莫 上。 
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美 底 牢 狼 


嫌 求 正在 镜 台 边 理 她 底 晨 妆 ， 见 她 底 丈 夫 从 远 地 回 来 ， 就 把 
头 拢 住 ， 问 道 ，“ 我 所 需要 的 你 都 给 带 回 来 了 没有 ? ” 
“对 不 起 ! 你 虽 是 一 个 建筑 师 或 泥水 于， 能 为 你 自己 建筑 一 
座 “ 美 底 牢 狱 *， 我 却 不 是 一 个 转运 者 ， 不 能 为 你 搬运 等 等 材 
料 。” 
“你 念书 不 是 念 得 越 糊涂 ， 便 是 越 高 深 了 ! 怎么 你 底 话 ， 我 
一 点 也 听 不 懂 ? ” 
浆 夫 含笑 说 ，“ 不 懂 么 ? 我 知道 你 开口 爱 美 ， 闭 口 爱 美 ， 多 
方 地 要 求 我 给 你 带 等 等 装饰 回来 ;我 想 那些 东西 都 围绕 在 你 底 体 
外 ， 合 起 来 ， 岂 不 是 成 为 一 座 监 禁 你 的 牢狱 吗 ? ” 
她 静默 了 许久 ， 也 不 做 声 。 她 底 丈 夫 往 下 说 :， “ 妻 呀 ， 我 想 
你 还 不 明白 我 底 意 思 。 我 想 所 有 美丽 的 东西 ， 只 能 让 它们 散布 在 
各 处 ， 我 们 只 能 在 它们 底 出 处 爱 它 们 ; 若是 把 它们 聚拢 起 来 ， 搁 
在 一 处 ， 或 在 身上 ， 那 就 不 美 了 。…… g 
她 陷 着 那 双 柔 媚 的 眼 ， 播 着 头 说 :， “你 说 得 不 对 ， 你 说 得 不 
对 。 若 不 前 持 ， 怎 能 得 着 珠 现 呢 ? 若 不 开山 ， 怎 能 得 着 金刚 、 玉 
石 、 玛 瑙 等 等 宝物 呢 ? 而 且 那 些 东 西 ， 本 来 不 美 ， 必 得 人 把 它们 
琢磨 出 来 ,加 以 装饰 ,才能 显得 美丽 明 。 若 说 我 要 装饰 ， 就 是 建筑 
一 所 美 底 牢 狱 ， 且 把 自己 监 在 里 头 ， 且 问 谁 不 被 监 在 这 种 牢狱 里 
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头 呢 ? 如 果 世 间 真 有 美 底 牢 狱 ， 象 你 所 说 ， 那 么 ， 我 们 不 过 是 造 
成 那 牢 狱 的 一 沙 一 石 罢 了 。” 

“我 底 意思 就 是 听 其 自然 ， 连 这 一 沙 一 石 也 毋须 留存 。 筷 省 
何 为 自己 修饰 羽毛 呢 ? 莹 荷 何尝 把 它 底 花 染 红 了 呢 ? ” 

“所 以 说 它们 没有 美感 ! 我 告诉 你 ， 你 自己 也 早已 把 你 底 牢 
狱 建筑 好 了 。” 

“胡说 ! 我 何曾 ? ” 

“你 心中 不 是 有 许多 好 的 想象 ， 不 是 要 照 你 底 好 理想 去 行事 
么 ? 你 所 有 的 ， 是 不 是 从 古人 曾经 建筑 过 的 牢狱 里 捡 出 其 中 的 残 
片 ? 或 是 在 自己 的 世界 取出 来 的 材料 呢 ? 自然 要 加 上 一 点 人 为 才 
能 有 意思 。 若 是 我 底 形状 和 荒 古 时 候 的 人 一 衬 ， 你 还 爱 我 吗 ? 我 
准 敢 说 ， 你 车 不 好 好 地 住 在 你 底 牢 狱 里 头 ， 且 不 时 时 把 牢狱 底 墙 
垣 又 得 高 高 的 ， 我 也 不 能 爱 你 。” 

刚 恢 的 男子 ， 你 何尝 佩服 女子 底 话 ? 你 不 过 会 说 ，“ 就 是 你 
会 说 话 ! 等 我 思想 一 会 儿 ， 再 与 你 决战 。” 
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补 破 衣 的 老 妇 人 


她 举 在 榴 前 ， 微 微 的 雨丝 飘摇 下 来 ， 多 半 取 在 她 脸庞 底 皱纹 
上 头 。 她 一 点 也 不 理会 ， 尽 管 收 拾 她 底 秘 子 。 

在 她 底 侯 子 里 有 很 美丽 的 零 剪 绸 纵 ， 也 有 很 粗 陋 的 麻 头 、 布 
尾 。 她 从 没有 理会 雨丝 在 她 头 、 面 、 人 
里 那些 好 看 的 材料 沾 湿 了 。 

. 那 边 来 了 两 个 小 弟兄 。 也 许 他 们 是 学 校 回来 。 小 弟弟 管 她 叫 
做 “衣服 底 外 科 医 生 ”， 现 在 见 她 坐 在 榆 前 ， 就 叫 了 一 声 。 

她 抬 起 头 来 ， 望 着 这 两 个 孩子 笑 了 一 笑 。 那 脸 上 底 皱纹 虽 皱 
得 更 厉害 ， 然 而 生 底 痛苦 可 以 从 那里 挤 出 许多 ， 更 能 表明 她 是 一 
个 享乐 天 年 的 老婆 子 。 

小 弟弟 说 ，， “医生 ， 你 只 用 公里 底 材料 在 别人 底 衣 服 上 ， 怎 
么 自己 底 衣服 却 不 管 了 ? 你 看 你 肩 脖 补 的 那 一 块 又 该 掉 下 来 了 。” 

老婆 子 摩 一 摩 自 己 底 肩 脖 ， 果 然 随 手 取 下 一 块 小 方 布 来 。 她 
笑 着 对 小 弟弟 说 ，“ 你 底 眼 睛 实在 精明 ! 我 这 块 原 没有 用 线 乡 
住 ， 因 为 早晨 忙 着 要 出 来 ， 只 用 浆 子 暂时 糊 着 ， 盼 望 晚上 回去 弥 
补 ， 不 提防 雨丝 蔡 我 揭 起 来 了 ! …… 这 揭 得 也 不 错 。 我 ， 既 如 你 
所 说 ， 是 一 个 衣服 底 外 科 医 生 ， 那 么 ， 我 是 不 怕 自 己 底 衣 服 害 病 
的 。” 

她 仍 是 整理 公里 底 零 剪 绸 绥 ， 没 理会 雨丝 零落 在 她 身上 。 
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哥哥 说 ， “我 看 爸爸 底 手 册 里 夹 着 许多 的 零 前 文件 ， 他 也 是 
象 你 一 样 ， 不 时 地 翻 来 翻 去 。 他 ……? 

弟弟 插嘴 说 ，“ 他 也 是 另 一 样 的 外 科 医 生 。” 

老婆 子 把 眼光 射 在 他 们 身上 ， 说 ;:“ 哥 儿 们 ， 你 们 说 得 对 了 。 
你 们 底 和 爸爸 爱 惜 小 册 里 底 有 零碎 文件 ， 也 和 我 爱 异 亿 里 底 零 前 绸 组 
一 般 。 他 凑合 多 少 地 方 的 好 意思 ， 等 用 得 着 时 ， 就 把 它们 编 连 起 
来 ， 成 为 一 种 新 的 理解 。 所 不 同 的 ， 就 是 他 用 的 头脑 ， 我 用 的 只 
是 指头 便 了 。 你 们 叫 他 做 ……” 

说 到 这 里 ， 父 亲 从 里 面 出 来 ， 问 起 事由 ， 便 点 头 说 ， “老婆 
子 ， 你 底 话 很 中 肯 要 。 我 们 所 为 ， 原 就 和 你 一 样 ， 东 搜 西 罗 ， 无 
非 是 些 网 头 、 布 尾 ， 只 了 配 用 来 补 补 破 宰 只 轨 了 。” 

父亲 说 完 ， 就 下 了 石 阶 ， 要 在 微 雨中 到 葡萄 园 里 ;看 看 他 底 
葡萄 长 芽 了 没有 。 这 里 孩子 们 还 和 老婆 子 争 论 着 要 号 他 们 座 和 爸爸 
做 什么 样 医生 。 
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光 底 斑 


光 离 开 他 底 母亲 去 到 无 量 无 边 一 切 生命 的 世界 上 。 因 为 他 走 
的 时 候 脸 上 常 带 着 很 忧郁 的 容貌 ， 所 以 一 切 能 思维 、 能 造作 的 灵 
体 也 和 他 表 同 情 ， 一 见 他 ， 都 低 着 头 容 他 走 过 去 ， 甚 至 带 着 泪眼 
避 开 他 。 

光 因 此 更 烦 闽 了 。 他 走 得 越 远 ， 力 量 越 不 足 ， 最 后 ， 他 身 下 
了 。 他 躺 下 的 地 方 ， 正 在 这 块 大 地 。 在 他 旁边 有 儿 位 联 明 的 天 文 
家 互相 议论 说 ，“ 太 阳 底 光 ， 快 要 无 所 附 丽 了， 因为 他 冷 死 的 时 
期 一 天 近似 一 天 了 。” 

光 垂 着 头 ， 低 声 诉说 ，“ 唉 ， 诸 大 智者 ， 你 们 为 何 净 在 我 母 
亲 和 我 身上 担忧? 你 们 也 不 明白 我 是 为 饶 益 你 们 而 来 么 ? 你 们 从 
没有 在 我 面前 做 过 我 曾 为 你 们 做 的 事 。 你 们 没有 接纳 我 ,也 没 


他 母亲 在 很 远 的 地 方 ， 见 他 躺 在 那里 叹息 ， 就 叫 他 回去 说 : 
“我 底 命 儿 ， 我 所 爱 的 ， 你 回来 轴 。 我 一 天 一 天 任 你 自由 地 离开 
我 ， 原 是 为 众生 底 益 处 ;他们 既 不 承受 ， 你 何妨 回来 ?“ 

光 固 答 说 ，“ 母 亲 ， 我 不 能 回去 了 。 因 为 我 走 遍 了 一 切 世 
界 ， 遇见 一 切 能 思维 、 能 造作 的 灵 体 ， 到 现在 还 没有 一 句 话 能 够 
对 你 回报 的 。 不 但 如 此 ， 这 里 还 有 人 正 骂 诅 我 们 邵 ! 我 郧 有 面目 
则 去 呢 ? 我 就 安息 在 这 里 器 。” 
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他 底 母 亲 上 听见 这 话 ， 一 种 幽 沉 的 颜色 早已 现在 脸 上 。 他 从 起 
上 慢 慢 走 到 海边 ， 带 着 自己 底 身 体 、 威 力 ， 一 分 一 厘 地 浸入 本 
里 。 母 亲 也 跟着 尝 过 去 了 。 
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于 会 


靠 窗 极 举 着 那 位 老人 家 是 一 位 航海 者 ， 刚 从 海外 归来 的 。 他 
和 萧 老 太太 是 少年 时 代 的 朋友 ， 彼 此 昌 别 离 了 那么 些 年 ， 然 而 他 
们 会 面 时 ， 站 象 忘 了 当中 经 过 的 日 子 。 现 在 他 们 正 谈 起 少年 时 代 
的 旧 话 。 

_“ 昔 明 哥 ， 你 不 是 二 十 岁 的 时 候 出 海 的 么 ? ”她 屈 着 自己 底 
指头 ， 数 了 一 数 ， 才 用 那 双 被 阅历 染 浊 了 的 眼睛 看 着 她 底 朋 友 
说 ，“ 呀 ， 四 十 五 年 就 象 我 现在 数 着 指头 一 样 地 过 去 了 1 ” 

老人 家 把 手 招 一 抑 胡 子 ， 很 得 意 地 说 ,“ 可 不 是 ! …… 记 得 我 
到 你 家 辞 行 那 一 天 ， 你 正在 园 里 筒 你 那 只 小 魔 ， 我 站 在 你 身边 一 
棵 正 开 着 花 的 枇杷 树 下 ， 花 震 和 你 头 上 底 铀 香 杂 窜 入 我 底 鼻 中 ， 
当时 ,我 底 别 绪 也 不 晓得 要 从 哪里 说 起 ;但 你 只 低头 抚 着 小 唐 。 我 
想 你 那 时 也 不 能 多 说 什么 ， 你 竟然 先 问 一 句 “要 等 到 什么 时 候 我 
们 再 能 相 见 呢 ?我 就 慢 答 道 :“ 母 须 多 少时 候 。? 那 时 ， 你 ……? 

老 太 太 截 着 说 ，“ 那 时 候 的 光景 我 也 记得 很 清楚 。 当 你 说 这 
句 的 时 候 ， 我 不 是 说 “要 等 再 相 见 时 ， 除 非 是 黑 黑 有 洗 得 白 的 时 
节 。? 哈 哈 ! 你 去 时 ， 那 绪 漆黑 的 头发 现在 岂 不 是 已 被 海水 洗 白 了 
么 ? 

老人 家 摩 摩 自 己 底 头 项， 说 ， “对 啦 ! 这 也 算 应 验 娜 ! 可 异 
我 总 不 见 芳 哥 ， 他 过 去 多 少年 了 ? ” 
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* 唉 ， 久 了 ! 你 看 我 已 经 抱 过 四 个 孙 儿 了 。” 她 说 时 ， 看 着 
窗外 儿 个 孩子 在 瓜 棚 下 玩 ， 就 指 着 那 最 高 的 孩子 说 ，“ 你 看 鼎 儿 
已 经 十 二 岁 了 ， 他 公公 就 在 他 弥 月 后 去 世 的 。” 

他 们 谈话 时 ， 丫 头 端 了 一 盘 牡 蚌 放 饼 来 。 老 太太 举 手 让 着 茸 
明 哥 说 ， “我 定 知道 你 底 嗜好 还 没有 改变 ， 所 以 特地 为 你 做 这 东 
西 。” 

“你 记得 我 们 少时 ， 你 母亲 有 一 -天 做 这 样 的 饼 给 我 们 吃 。 你 
拿 一 块 ， 了 吃 完了 才 嫌 饼 里 底 牡 央 少 ， 助 料 也 不 如 我 的 多 ， 益 着 要 
把 我 底 饼 抢 去 。 当 时 ， 你 母亲 说 了 一 句 话 ， 教 我 常常 忆 起 ， 就 是 
“好 孩子 ， 算 了 罢 。 助 料 都 是 搁 在 一 起 渗 匀 的 。 做 的 时 候 ， 谁 有 
工夫 把 分 量 细 细 去 分 配 昵 ? 这 自然 是 免不了 有 些 多 ， 有 些 少 的 
只 要 饼 底 气味 好 就 角 了 。 你 所 吃 的 原 不 定 就 是 为 你 做 的 ， 可 是 你 
已 经 吃 过 ， 就 不 能 再 要 了 。’ 芯 明 哥 ， 你 说 末 了 这 话 多 么 感动 我 
呢 ! 拿 这 个 来 比 我 们 底 境 过 黑 ， 境 下 虽然 一 个 一 个 排列 在 面前 ， 
容 我 们 有 机 会 选择 ， 有 人 选 得 好 ， 有 人 选 得 歹 ， 可 是 选 定 以 后 ， 
就 不 能 再 选 了 。” 

老人 家 拿 起 饼 来 吃 ， 慢 慢 地 说 “对 啦 ! 你 看 我 这 一 生 净 在 
海面 生活 ， 生 活 极其 简单 ， 不 象 你 这 么 繁复 ， 然 而 我 还 是 象 当时 
吃 那 饼 一 样 一 一 也 就 饱 了 。” 

“我 想 我 老 是 多 得 便宜 。 我 底 * 境 遇 底 饼 ” 虽然 多 一 些 助 料 ， 
也 许 好 吃 一 些 ， 但 是 我 底 饮 足 是 和 你 一 样 的 。” 

谈 旧 事 是 多 么 开心 的 事 ! 看 这 光景 ， 他 们 象 要 把 少年 时 代 的 
事迹 一 一 回 湖 一 遍 似 地 。 但 外 面 的 孩子 们 不 晓得 因 什 么 事 闹 起 
来 ， 老 太太 先 出 去 做 判官 ， 这 里 留 着 一 位 键 钛 的 航海 者 静 静 地 娃 
闭 吃 他 底 饼 。 
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枚 好 


我 们 住 的 地 方 就 在 桃 溪 溪 畔 。 夹 岸 遍 是 桃 林 ， 桃 实 、 桃 叶 映 
入 水 中 ， 更 显 出 溪 边 底 静 谥 。 真 想不到 仓皇 出 走 的 人 还 能 享受 这 
明媚 的 景色 ! 我 们 日 日 在 林 下 游玩 ， 有 时 路 过 溪 桥 ， 到 朋友 底 蔗 
园 里 找 新 生 的 甘蔗 吃 。 

这 一 天 ， 我 们 又 要 到 芯 园 去 ， 刚 跤 过 桥 ， 便 见 阿 芳 一 一 莽 园 
底 小 主人 -一 很 忧郁 地 坐 在 桥 下 。 

“ 阿 芳 哥 ， 起 来 领 我 们 到 你 园 里 去 。” 他 举 起 头 来 ， 望 了 我 
们 一 眼 ， 也 没有 说 什么 。 

我 哥哥 说 ，“ 阿 芳 ， 你 不 是 说 你 一 到 水 边 就 把 一 切 的 烦闷 都 
洗 掉 了 吗 ? 你 不 是 说 你 是 水 边 底 晴 晓 么 ? 你 看 吹 在 水 茵 花 上 那 只 
晴 妖 比 你 怎样 ? " 

“不 错 。 然 而 今天 就 是 我 第 一 次 的 忧 间 。” 

我 们 都 下 到 岸 边 ， 围 绕 住 他 ， 要 打听 这 回 事 。 他 说 ， “方才 
红 儿 掉 在 水 里 了 ! ” 红 儿 是 他 底 腹 婚 麦 ， 天 天 都 和 他 在 一 块 儿 玩 
的 。 我 们 听 了 他 这 话 ， 都 惊讶 得 很 。 哥 哥 说 : “那么 ， 你 还 能 在 
这 里 闽 举 着 吗 ? 还 不 赶紧 去 叫 人 来 ? ” 

“我 一 回去 ， 我 妈 心 里 底 忧郁 怕 也 要 一 颗 一 颗 地 结 出 来 ， 像 
桃 实 一 样 了 。 我 宁可 独自 在 此 忧伤 ， 不 忍 使 我 妈妈 知道 。” 

我 底 哥 哥 不 等 说 完 ， 一 股 气 就 跑 到 红 儿 家 里 。 这 里 阿 芳 还 在 
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皱 着 眉头 ， 我 也 眼 巴巴 地 望 着 他 ， 一 声 也 不 响 。 

“ 谁 掉 在 水 里 啦 ? ” 

我 一 听 ， 是 红 儿 底 声音 ， 速 回头 一 望 ， 果 然 丁 哥 携 着 红 儿 来 
了 ! 她 笑 睐 睐 地 走 到 芳 哥 上 跟前 ， 芳 哥 象 很 售 讶 地 望 着 她 。 很 久 ， 
他 才 出 声 说 ，“ 你 底 话 不 灵 了 人 么 ? 方才 我 贫 着 要 到 水 边 看 看 我 底 
影 儿 ， 把 它 搁 在 树 丫 上 ， 不 留神 轻 风 一 播 ， 把 它 播 落水 里 。 它 随 
着 流水 往 下 流 去 ， 我 回头 要 抱 它 ， 它 已 不 在 了 。” 

红 儿 才 知 道 掉 在 水 里 的 是 她 所 赠与 的 小 国 。 她 曾 对 阿 芳 说 那 
小 国 也 叫 红 儿 。 若 是 把 它 委 了 ， 便 是 委 了 她 。 所 以 芳 哥 这 么 谦和 局 
看 护 着 。 

芳 哥 实在 以 红 儿 所 说 的 话 是 千 真 万 真 的， 看 今天 的 光景 ， 可 
就 教 他 怀疑 了 。 他 说 : “ 哦 ， 你 底 话 了 是 不 准 的 ! 我 这 时 才 知 道 
丢 了 你 底 东 西 不 算 委 了 你 ; 真 把 你 丢 了 才 算 。” 

我 哥哥 对 红 儿 说 ， “无 意 的 话 倒 能 教 人 深信 ， 芳 哥 对 你 的 信 
念 ， 头 一 次 就 在 无 意 中 给 你 打破 了 。” 

红 儿 也 不 着 急 ， 只 优 游 地 说 : “信念 算 什么 ? 要 真相 知 才 有 
用 哪 。…… 也 好 ， 我 借 着 这 个 就 知道 他 了 。 我 们 还 是 到 蔗 园 去 


我 们 一 同 到 蔗 园 去 ， 芳 可 方才 的 忧郁 也 和 糖 汁 一 同 吞 下 去 
了 。 
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这 村 里 底 大 道 今天 忽然 点 级 了 许多 好 看 的 树叶 ， 一 直达 到 村 
外 底 麻 桶 林 边 。 村 里 底 人 ， 男 男女 女 都 穿 得 很 整齐 ， 象 举行 什么 
大 节 期 一 样 ， 但 六 月 间 没有 重要 的 节 期 ， 婚 礼 也 用 不 着 这 么 张 
罗 ， 到 底 是 为 甚 事 ? 

那 边 底 男子 们 都 唱 着 他 们 底 歌 ， 女 子 也 都 和 着 。 我 只 静 静 地 
站 在 一 边 看 。 

一 队 兵 押 着 一 个 壮年 的 比丘 @ 从 大 道 那 头 进 前 。 村 里 底 人 见 
他 来 了 ， 歌 唱 得 更 大 声 。 妇 人 们 都 把 头发 披 下 来 ， 争 着 跪 在 道 
傍 ， 把 头发 铺 在 道中 ， 从 远 一 望 ， 直 像 整 匹 的 黑 练 摊 在 那里 。 那 
位 比丘 从 容 地 从 众 女 人 底 头 发 上 走 过 ， 后 面 底 男子 们 都 喷 着 ， 

“可 赞美 的 孔雀 旗 呀 ! ” 

他 们 这 一 喷 就 把 我 提醒 了 。 这 不 是 俱 自 治 的 孟 法 师 入 狱 的 日 
子 吗 ? 我 心里 这 样 猜 ， 赶 到 他 离 村 里 底 大 道 远 了 ， 才 转 过 篇 色 底 
西边 。 刚 去 拐弯 ， 便 遇 着 一 个 少女 摩 着 自己 底 头 发 ， 很 忆 恼 地 站 
在 那里 。 我 问 她 说 ，“ 小 姑娘 ， 你 站 在 此 地 ， 为 你 们 底 大 师 伤心 
么 ?” 

“固然 。 但 是 我 还 锅 诅 我 底 头发 为 什么 偏 生 短 了 ， 不 能 排 在 


@ 比丘 ， 佛教 指出 家 修行 的 男 僧 。 
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地 上 ， 教 大 师 脚下 底 尘 土 留 下 些 少 在 上 头 。 你 说 今日 村 里 底 众 女 
子 ， 哪 一 个 不 比 我 荣幸 呢 ? ” 

“这 有 什么 荣幸 ? 若 你 有 心 菩 敬 你 底 国 土 和 你 底 大 师 就 名 
3 

“ 琵 ! 带 茂 在 心里 底 蕉 敬 是 不 够 的 。” 

“那么 ， 等 他 出 狱 的 时 候 ， 你 底 头 发 就 够 长 了 。” 

女孩 子 听 了 ， 非 常 喜欢 ， 至 于 晃 起 来 说 “得 先生 这 一 祝 
福 ， 我 底 头 发 在 那 时 定 能 比 别人 长 些 。 多 谢 了 ! ” 

她 跳 着 从 篇 荡 对 面 的 流连 子 园 去 了 。 我 从 西边 一 直 走 ， 到 屠 
麻 茶 林 边 。 那 里 底 土 很 湿 ， 大 师 底 脚印 和 兵士 席 鞋 印 在 -上头 印 得 
很 分 明 。 
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疫 倦 的 母亲 


那 边 一 个 孩子 靠近 车 窗 坐 着， 远 山 ， 近 水 ， 一 幅 一 幅 ， 次 第 
嵌入 窗户 ， 射 到 他 底 眼 中 。 他 手 画 着 ， 口 中 还 嘱 嘱 哑 虹 地 唱 些 没 
字 曲 。 

在 他 身边 坐 着 一 个 中 年 妇 人 ， 低 着 头 肤 睡 。 孩 子 转 过 脸 来 ， 
播 了 她 几 下 ， 说 : “妈妈 ， 你 看 看 ， 外 面 那 座 山 很 象 我 家 门 前 的 
呢 。” 

母亲 举 起 头 来 ， 把 腿 略 降 一 陷 ， 没 有 出 声 ， 又 支 着 熙 只 睡 
去 。 

过 一 会 ， 孩 子 又 播 她 ， 说 ， “妈妈 ， 不 要 睡 罢 ， 看 睡 出 病 
来 了 。 你 且 睁 一 陷 眼 看 看 外 面 八哥 和 和 牛 打架 呢 。 

母亲 把 眼 略 略 睁 开 ， 轻 轻 打 了 孩子 一 下 ， 没 有 做 声 ， 支 着 头 
又 睡 去 。 

孩子 鼓 着 腮 ， 很 不 高 兴 。 但 过 一 会 ， 他 又 晶 起 来 了 。 

“妈妈 ， 听 我 唱歌 嫌 。” 孩子 对 着 她 说 了 ， 又 播 她 几 下 。 

母亲 带 着 不 喜欢 的 样子 说 ， “你 闹 什 么 ? 我 都 见 过 ， 都 昕 
过 ， 都 知道 了 ， 你 不 知道 我 很 疲乏 ， 不 容 我 软 一 下 么 ? 

孩子 说 ， “我们 是 一 起 出 来 的 ， 怎 么 我 还 顶 精神 ， 你 就 疲乏 

Q@ 灰 ， 下 已 。 
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起 来 ?难道 大 人 不 如 孩子 么 ?? 
车 还 在 深 林 平 畴 之 间 穿 行 着 。 车 中 底 人 ， 除 那 孩 子 和 -一 二 个 
旅客 以 外 ， 少 有 不 像 他 母亲 那么 柄 睡 的 。 
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处 女 的 慌 条 


深沉 院落 ， 王 到 极地 ， 虽 然 我 底 脚 步 走 在 细 草 之 上 ， 还 能 惊 
动 那 伏 在 绿 丛 里 的 晴 虹 。 我 每 次 来 到 庭 前 ， 不 是 听见 投 壶 @ 底 音 
响 ， 便 是 闻 得 四 弦 底 闸 动 ， 今 天 ， 连 窗 上 铁马 @ 底 轻 撞 声 也 没有 
7! 

我 心里 想 着 这 时 候 小 坡 必 定 在 里 头 和 人 下 围棋 ， 于 是 轻 轻 走 
着 ， 也 不 声张 ， 就 进入 屋 里 。 出 乎 主人 底 意 想 ， 跑 去 站 在 他 后 
头 ， 等 他 葛 然 发 党 ， 岂 不 是 很 有 趣 ? 但 我 轻 揭 帘 子 进去 时 ,并 不 见 
小 坡 ， 只 见 他 底 妹 子 伏 在 书 案 上 假 罕 。 我 更 不 好 声张 ， 还 从 原 处 
不 出 来 。 

走 不 远 ， 方 才 被 惊 的 晴 蜂 就 用 那 装 玉 琢 成 的 一 千 只 眼 瞧 着 
我 。 一 见 我 来 ， 他 又 鼓 起 云母 的 翅膀 飞 得 闻 况 作 响 。 可 是 破败 寂 
的 ,还 是 屋 里 大 踏 大 步 的 声音 。 我 心 知道 小 坡 底 妹 子 醒 了 ,看 见 院 
里 有 客 ， 紧 紧要 回避 ， 所 以 不 敢 回 头 观望 ， 让 她 安然 走 入 内 衢 。 

“四 和 爷 ， 四 爷 ， 我 们 太 爷 请 你 进来 坐 。” 我 听 得 是 玉 特 底 声 
这 ， 回 头 便 说 ， “我 已 经 进去 了 ， 太 和 爷 不 在 屋 里 。” 

“ 太 符 随即 出 来 ， 请 到 层 里 一 候 。” 她 揭 开 帘子 让 我 进去 。 


@ 投 覃 ， 古代 究 会 时 的 一 种 娱乐 活动 ， 宾 主 依次 把 筹 投入 瑟 中 ， 以 投 中 多 少 痰 
定 腑 负 ， 负 者 须 软 酒 。 
国 ” 铁 马 ， 悬 挂 在 屋 枪 下 的 金属 片 ， 风 吹 时 撞击 发 声 。 
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果然 他 底 妹子 不 在 了 ! 丫头 刚 走 到 答 内 院子 的 光景 ， 便 有 一 股 柔 
和 而 带 笑 的 声音 送 到 我 耳 边 说 ，“ 外 面 伺候 的 人 一 个 也 没有 ; 好 
在 是 西 衔 底 四 答 ， 若 是 生 客 ， 教 人 怎样 进退 ?” 

“来 的 无 论 生 熟 ， 都 是 朋友 ， 又 怕 什 么 ?” 我 认得 这 是 玉 答 回 
答 她 小 姐 的 话语 。 

“女子 怎 能 不 怕 男 人 ， 敢 独自 一 人 和 他 们 应 酬 么 ?? 

“我 又 何尝 不 是 女子 ?你 不 怕 , 也 就 没有 什么 。” 

我 才 知 道 她 并 不 曾 睡 去 ， 不 过 回避 不 及 ， 装 成 那样 的 。 我 走 
近 案 边 ， 看 见 一 把 画 未 成 的 纳 扇 搁 在 上 头 。 正 要 坐 下 ， 小 坡 便 进 
来 了 。 

“ 老 四 ， 失 迎 了 。 售 妹 跑 进 去 ， 才 知道 你 来 。” 

“ 岂 敢 ， 岂 敢 。 请 原谅 我 底 莽 接 。” 我 拿 起 纹 扇 问 道 ，“ 这 
是 令 妹 写 的 ? ” 

“是 。 她 方才 就 在 这 里 写 画 。 笔 法 有 什么 缺点 ， 还 求 指 
教 。” 

“指教 倒 不 敢 ， 总 之 ， 这 把 肩 是 我 捡 得 的 ， 是 没有 主 的 ， 我 
要 带 它 回 去 。” 我 扬 着 扇子 这 样 说 。 

“这 不 是 我 底 东 西 ， 不 干 我 事 。 我 叫 她 出 来 与 你 当面 交 
涉 。” 小 坡 笑 着 向 帘子 那 边 叫 ，“ 九 妹 ， 老 四 要 把 你 底 扇子 拿 去 
了 1 ” 

他 妹子 从 里 面 出 来 ， 我 忙 趋 前 几 步 一 一 陪 笑 ， 行 礼 。 我 说 : 
“请 伐 想 我 方才 的 唐 突 。” 她 没 做 声 ， 尽 管 笑 着 。 我 接着 说 ， 
“ 令 兄 应 许 把 这 扁 送 给 我 了 。” 

小 坡 抢 着 说 ，“ 不 ! 我 只 说 你 们 可 以 直接 交涉 。?” 

她 还 是 笑 着 ， 没 有 做 声 。 

我 说 ，“ 请 九 姑 娘 就 案 一 挥 ， 把 这 画 完 成 了 ,我 好 立刻 带 
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走 。” 

但 她 仍 不 做 声 。 她 哥哥 不 耐烦 ， 促 她 说 ，“ 到 底 是 允许 人 家 
是 不 允许 ， 尽 管 说 ， 害 什么 怕 ? ”妹子 扫 了 他 一 眼 ， 说 : “人 家 
就 是 这 么 害怕 嘿 。” 她 对 我 说 ， “这 是 不 成 东西 的 ， 若 是 要 ， 我 
改天 再 奉 上 。” 

我 速 速 说 ，“ 够 了 ， 我 不 要 更 好 的 了 。 你 既然 应 许 ， 就 将 这 
一 把 赐 给 我 里 。” 于 是 她 仍旧 坐 在 案 边 ， 用 有 丹青 来 染 那 纳 扁 。 我 
们 都 在 一 边 看 她 运 笔 。 小 坡 笑 着 对 妹子 说 : “现在 可 不 怕人 
了 。” 

“当然 。” 她 含笑 对 着 哥 再 。 自 这 声音 发 出 以 后 ， 旦 里 、 记 
外 都 非常 沉 彼 ， 窗 前 也 没有 铁马 底 轻 撞 声 。 所 能 听见 的 共有 表笔 
在 笔 洗 里 找 水 的 微 响 , :和 让 名 在 岂 土 的 运行 声 。 
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我 想 


我 想 什 么 ? 

我 心里 本 有 一 条 达到 极乐 园地 的 路 ， 从 前 曾 被 那 女人 走 过 
的 ， 现 在 那 人 不 在 了 ， 这 条 路 不 但 是 荒芜 ， 并 且 被 野草 、 闲 花 、 
藉 枝 、 绕 芯 占 据 得 找 不 出 来 了 ! 

我 许久 就 想 着 这 条 路 ， 不 单 是 开 给 她 走 的 ， 她 不 在 ， 我 岂 不 
能 独自 来 往 ? 

但 是 野草 、 闲 花 这 样 美丽 、 香 甜 ， 我 怎 舍得 把 它们 去 掉 呢 ? 
标 枝 、 绕 臣 又 那样 横 逆 、 蓝 延 ， 我 手 里 又 没有 器 械 ， 怎 敢 惹 它们 
呢 ? 我 想 独 自在 那 路 上 徘徊 ， 总 没有 实行 的 日 子 。 

日 子 一 久 ， 我 连 那 条 路 底 方 向 也 忘 了 。 我 只 能 日 日 跑 到 路 口 
那个 小 池 底 岸 边 静 坐 ， 在 那里 账户， 和 沉思 那 草 掩 茧 封 的 道 途 。 

狂风 一 吹 ， 野 花 乱 坠 ， 池 中 锦 鱼 道 是 好 饵 来 了 ， 争 着 上 来 虹 
啼 。 我 所 想 的 ， 也 浮 在 水 面 被 鱼 蝶 入 口 里 ， 复 弥 成 泡沫 吐出 来 ， 
仍旧 浮 回 空中 。 

鱼 还 是 活活 泌 泌 地 游 ， 路 又 不 肯 自 己 开 了 ; 我 更 不 能 把 所 想 
的 撤 在 一 边 。 呀 ! 

我 定 睛 望 着 上 下 游泳 的 锦 鱼 ， 我 底 回 想 也 随 着 上 下 游荡 。 

呀 ， 女 人 ! 你 现在 成 为 我 “记忆 底 池 ”中 底 锦 鱼 了 。 你 有 时 
浮上 来 ， 使 我 得 以 看 见 你 ;有 时 沉 下 去 ， 使 我 费 神 猜想 你 是 在 某 
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片 落叶 底下 ， 或 革 块 沙 石 之 间 。 
但 是 那 条 路 底 方向 我 早 忘 了 ， 我 只 能 每 日 坐 在 池 边 ， 有 盼望 你 
能 从 水 底 浮上 来 。 
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乡 曲 底 狂 言 


在 城市 住 久 了 ， 每 要 害 起 村 庄 的 相思 病 来 。 我 喜欢 到 村 庄 
去 、 不 单 是 贪 玩 那 不 染 侍 拍 的 山水 ， 并 且 爱 和 村 里 底 人 攀谈 。 我 
常 想 着 到 村 里 听 庄稼 人 说 两 句 悬 拙 的 话语 ， 胜 过 在 都 邑 里 领受 那 
些 智者 底 高 谈 大 论 。 

这 日 ， 我 们 又 跑 到 村 里 拜访 耕 田 的 隆 哥 。 他 是 这 小 村 底 长 者 ， 
自己 耕 着 几 亩 地 ， 还 艺 一 所 菜园 。 他 底 生 活 倒是 可 以 羡慕 的 。 他 
知道 我 们 不 愿意 在 他 矮 陋 的 茅屋 里 就 让 我 们 到 篇 外 底 瓜 棚 底 下 
坐 坐 。 

横 空 的 长 虹 从 前 山 底止 处 吐出 来 ,七 色 的 影印 在 清 漂 的 水 面 。 
我 们 正 凝 神 看 着 ， 葛 然 听 得 隆 哥 好 像 对 着 别人 说 :“ 冲 那 边 走 喷 ， 
这 里 有 人 。” 

“我 也 是 人 ， 为 何 这 里 就 走 不 得 ? ”我 们 转 过 脸 来 ， 那 人 已 
站 在 我 们 跟前 。 那 人 一 见 我 们 ， 应 行 的 礼 ， 他 也 懂得 。 我 们 问 过 
他 底 姓 名 ， 请 他 坐 。 降 哥 看 见 这 样 ， 也 就 不 做 声 了 。 

我 们 看 他 不 像 平常 人 ， 但 他 有 什么 毛病 ， 我 们 也 无 从 说 起 。 
他 对 我 们 说 :， “自从 我 回来 ， 村 里 底 人 不 晓得 当 我 做 个 什么 。 我 
想 我 并 没有 坏 意思 ， 我 也 不 打 人 ， 也 不 叫 人 吃亏 ,也 不 占 人 便宜 ， 
怎么 他 们 就 这 般 地 欺负 我 一 一 连 路 也 不 许 我 走 ? ” 

和 我 同 来 的 朋友 问 隆 哥 说 : “他 底 职 业 是 什么 ?” ” 隆 哥 还 没 
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作 声 ， 他 便 阅 ， “我 有 事 做 ， 我 是 有 职业 的 人 。” 说 着 ， 便 从 口 
袋 里 掏 出 一 本 小 折子 来 ， 对 我 底 朋 友 说 ，“ 我 是 做 买卖 的 。 我 做 
了 许久 了 ， 这 本 折子 里 所 记 的 账 不 晓得 是 人 该 我 的 ， 还 是 我 该 人 
的 ， 我 也 记 不 清楚 ， 请 你 给 我 看 看 。” 他 把 折子 递 给 我 底 朋 友 ， 
我 们 一 同 看 ， 原 来 是 同治 年 间 的 废 折 ! 我 们 忍 不 住 大 笑 起 来 ， 隆 
哥 也 笑 了 。 

隆 哥 怕 他 招 笑话 ， 想 法 子 把 他 又 走 。 我 们 问 起 他 底 来 历 ， 隆 
哥 说 他 从 少 在 天 津 做 买卖 ， 许 久 没 有 消息 ， 前 几 天 刚 回 来 的 。 我 
们 才 知 道 他 是 村 里 新 回来 的 一 个 狂人 。 

隆 哥 说 ，“ 怎 么 一 个 好 好 的 人 到 城市 里 就 变 成 一 个 疯子 回 
来 ? 我 听见 人 家 说 城 里 有 什么 疯人院 ， 是 造就 这 种 疯子 的 。 你 们 
住 在 城 里 ， 可 知道 有 没有 这 回 事 ? ” 

我 回答 说 ，“ 笑 话 ! 疯人院 是 人 疯 了 才 到 里 边 去 ， 并 不 是 把 
好 好 的 人 送 到 那里 教 疯 了 放出 来 的 。” 

“既然 如 此 ， 为 何 他 不 到 疯人院 里 住 ， 反 跑 回 来 到 处 骚扰 ?” 

“ 那 我 可 不 知道 了 。” 我 回答 时 ， 我 底 朋 友 同 时 对 他 说 ,“ 我 
们 也 是 疯 人 ， 为 何不 到 疯人院 里 住 ? ” 

隆 哥 很 族 异 地 问 : “什么 ?“ 

我 底 朋 友 对 我 说 ，“ 我 这 话 ， 你 说 对 不 对 ? 认真 说 起 来 ， 我 
们 何尝 不 狂 ?要 是 方才 那 人 才 不 狂 呢 。 我 们 心里 想 什 么 ， 口 又 不 敢 
说 ， 手 也 不 敢 动 ， 只 会 装 出 一 副 脸 孔 ， 倒 不 如 他 想 说 什么 便 说 什 
么 ， 想 做 什么 就 做 什么 ， 那 份 诚 实 ， 是 我 们 做 不 到 的 。 我 们 若 想 
起 我 们 那些 受 拘束 而 显 出 来 的 动作 , 比 起 他 那 真诚 的 自由 行动 , 岂 
不 是 我 们 倒 成 了 狂人 ? 这 样 看 来 ， 我 们 才 疯 ， 他 并 不 疯 。” 

隆 哥 不 耐烦 地 说 ，“ 今 天 我 们 都 发 狂 了 ， 说 那个 干什么 ? 我 
们 谈 别 的 罢 。” 
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瓜 棚 底 下 闲谈 ， 不 党 把 印 在 水 面 长 虹 惊 跑 了 。 隆 哥 底 儿 子 赶 
着 一 对 白 狼 向 潭 边 来 。 我 底 精 神 又 贯 注 在 那 纯 净 的 家 禽 身 上 。 物 
见 着 水 也 就 发 狂 了 。 它 们 互 叫 了 两 声 ， 便 拍 着 翅膀 趋 入 水 里 ， 把 
静 明 的 镜面 踏破 。 
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生 


我 底 生 活 好 象 一 棵 龙 舌 兰 ， 一 叶 一 叶 慢 慢 地 长 起 来 。 某 一 片 
叶 在 一 个 时 期 曾 被 那 美丽 的 昆虫 做 过 梨 穴 ， 某 一 片 叶 曾 被 小 鸟 们 
歇 在 上 头 歌唱 过 。 现 在 那些 叶子 都 落 掉 了 ! 只 有 痉 楞 的 痕迹 留 在 
于 上 ， 人 也 忘 了 某 叶 某 时 曾经 显 过 的 样子 ， 那 些 叶子 曾经 历 过 的 
事迹 惟有 龙 舌 兰 自己 可 以 记忆 得 来 ， 可 是 它 不 能 说 给 别人 知道 。 


我 底 生 活 好 象 我 手 里 这 管 笛子 。 它 在 竹林 里 长 着 的 时 候 ， 许 
多 好 鸟 歌唱 给 它 听 许多 猛兽 长 啸 给 它 昕 甚至 天 中 底 风 、 雨 、 
雷 、 电 都 不 时 教 给 它 发 音 底 方法 。 

它 长 大 了 ， 一 切 教师 所 教 的 都 纳入 它 底 记 忆 里 ， 然 而 它 身 中 
仍 是 空空 洞 洞 ， 没 有 什么 。 

做 乐器 者 把 它 截 下 来 ， 开 几 个 气孔 ， 搁 在 层 边 一 吹 ， 它 从 前 
学 的 都 叶 露 出 来 了 。 
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公 恰 战胜 


那 晚上 要 举行 战胜 纪念 第 一 次 的 典礼 ， 不 曾 尝 过 成 蔷 的 人 们 
争 着 要 尝 一 党 战 后 的 甘 味 。 式 场 前 头 底 人 ， 未 到 七 点 钟 ， 早 就 挤 
满 了 。 

那 边 一 个 声音 说 ，“ 你 也 来 了 ! 你 可 是 为 庆 祯 公理 战胜 来 
的 ? ”这 边 随 着 回答 道 ，“ 我 只 来 脆 热 闹 ， 管 他 公理 战 胜 不 战 
胜 。” 

在 我 耳 边 忱 愧 有 一 个 说 话 带 乡下 土 腔 的 说 ，“ 一 个 洋 皇上 生 
日 倒 比 什么 都 热闹 ! ” 

我 底 朋 友 笑 了 。 

我 郑重 地 对 他 说 ，“ 你 听 这 轧 抽 的 话 ， 倒 很 入 理 。” 

“我 也 信 一 一 车 说 战神 是 洋 皇 帝 的 话 。” | 

人 声 、 乐 声 、 枪 声 和 等 等 杂 响 混在 一 处 ， 几 了 乎 把 我 们 底 耳 鼓 
震 裂 了 。 我 底 朋 友 说 ，“ 你 看 ， 那 边 预备 放 烟 花 了 ;我 们 过 去 看 
看 罢 。” 

我 们 远 远 站 着 ， 看 那 红 、 黄 、 蓝 、 白 诸 色 火 花 次 第 地 家 上 
来 。“ 这 真 好 ， 这 真 好 ! ”许多 人 都 是 这 样 颂扬 。 但 这 是 不 是 颂 
扬 公 理 战胜 ? 

旁边 有 一 个 人 说 ， “你 这 灿烂 的 烟花 ,何尝 不 是 地 狱 底火 焰 ? 
车 是 真有 个 地 和 狱 。 我 想 其 中 的 火焰 也 是 这 般 好 看 。” 
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我 底 朋 友 低 声 对 我 说 ，“ 对 呀 ， 这 烟花 岂 不 是 从 纪念 战 死 的 
人 而 来 的 ? 战 死 的 苦 我 们 没有 尝 到 ， 由 战 死 而 显 出 来 的 地 狱 火炮 
我 们 倒 看 见 了 。” 

我 说，“ 所 以 我 们 今 晚 的 来 ， 不 是 要 趁 热闹 ， 旋 是 要 凭吊 那 
班 轧 昧 可 怜 的 牺牲 者 。” 

谈论 尽管 谈论 ， 烟 花 还 是 一 样 地 放 。 我 们 底 声音 常 是 沦 没 在 
腾 沸 的 人 海里 。 


回 其 


人 面 原 不 如 那 纸 制 的 面具 哎 ! 你 看 那 红 的 、 黑 的 、 白 的 、 寡 
的 、 喜 笑 的 .悲哀 的 . 目 陛 @ 怒 得 欲 裂 的 面容 ， 无 论 你 怎样 讲 奖 ， 
怎样 弃 嫌 ， 它 们 一 点 也 不 改变 。 红 的 还 是 红 ， 和 白 的 还 是 白 ， 目 册 
欲 型 的 还 是 目 紫 欲 裂 。 

人 面 呢 ? 颜色 比 那 纸 制 的 小 玩意 儿 好 而 且 活动 ， 带 着 生气 。 
可 是 你 襄 奖 他 的 时 候 ， 他 虽 是 很 高 兴 ， 脸 上 却 装 出 很 不 愿意 的 样 
子 ， 你 指摘 他 的 时 候 ， 他 虽 是 怀 恼 ， 脸 上 偏 要 显 出 勇于 纳 言 的 颜 
色 。 

人 面 到 底 是 靠不住 呀 ! 我 们 要 学 面具 ， 但 不 要 戴 它 ， 因 为 面 
具 后 头 应 当 让 它 空 着 才 好 。 


@ 目 紫 ， 了 眼角， 有限 工 。 
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落 花 生 


我 们 屋 后 有 半 亩 阶地 。 母 亲 说 : “让 它 荒 范 着 怪 可 惜 ， 既 然 
你 们 那么 爱 吃 花 生 ， 就 尽 来 做 花生 园 罢 。” 我们 几 姊 弟 和 史 个 小 
丫头 都 很 喜欢 一 一 买 种 的 买 种 ， 动 土 的 动土 ， 灌 园 的 灌 园 ， 过 不 
了 几 个 月 ， 居 然 收 获 了 ! 

妈妈 说 ，“ 今 晚 我 们 可 以 做 一 个 收获 节 ， 也 请 你 们 驳 驳 来 尝 
尝 我 们 底 新 花生 ， 如 何 ? ”我 们 都 答应 了 。 和 母亲 把 花生 做 成 好 几 
样 的 食品 ， 还 盼 只 这 节 期 要 在 园 里 底 茅 享 举行 。 

那 晚 上 底 天 色 不 大 好 ， 可 是 爹爹 也 到 来 ， 实 在 很 难得 ! 参 驳 
说 ，“ 你 们 爱 吃 花 生 人 么 ? ” 

我 们 都 争 着 答应 。“ 爱 ! ” 

“ 谁 能 把 花生 底 好 处 说 出 来 ? ” 

姊 姊 说 “花生 底气 味 很 美 。” 

哥哥 说 : “花生 可 以 制 油 。” 

我 说 ，“ 无 论 何 等 人 都 可 以 用 贱 价 买 它 来 吃 ， 都 喜欢 吃 它 。 
这 就 是 它 的 好 处 。” 

爹爹 说 ，“ 花 生 底 用 处 固然 很 多 ; 但 有 一 样 是 很 可 贵 的 。 这 
小 小 的 豆 不 像 那 好 看 的 苹果 、 桃 子 、 石 档 ， 把 它们 底 果 实 悬 在 枝 
上 ， 鲜 红 嫩 绿 的 颜色 ， 令 人 一 望 而 发 生 义 幕 的 心 。 它 只 把 果子 埋 
在 地 底 ， 等 到 成 熟 ， 才 容 人 把 它 挖 出来。 你 们 偶然 看 见 一 棵 花生 
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窟 缩 地 长 在 地 上 ， 不 能 立刻 辨 出 它 有 没有 果实 ， 非 得 等 到 你 接触 
它 才 能 知道 。” 

我 们 都 说 ，“ 是 的 。” 母 亲 也 点 点 头 。 驳 驳 接 下 去 说 : “所 
以 你 们 要 像 花 生 ， 因 为 它 是 有 用 的 ， 不 是 伟大 、 好 看 的 东西 。” 
我 说 ，“ 那 么 ， 人 要 做 有 用 的 人 ， 不 要 做 伟大 、 体 夯 的 人 了 。” 
爹爹 说 ，“ 这 是 我 对 于 你 们 的 希望 。” 

我 们 谈 到 夜 阑 才 散 ， 所 有 花生 食品 虽然 没有 了 ， 然 而 父亲 底 
话 现在 还 印 在 我 心 版 上 上。 
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别 详 


素 辉 病 得 很 重 ， 离 她 停息 的 时 候 不 过 是 十 二 个 时 层 了 。 她 丈 
夫 坐 在 一 边 ， 一 手 支 项 ， 一 手 把 着 病人 底 手 车， 宁静 而 时 挚 的 眼 
光 都 注 在 他 妻子 底面 上 。 

黄 措 底 微 光一 分 一 分 地 消失 ， 幸 而 房 里 都 是 自 的 东西 ， 了 眼睛 
不 至 于 失 了 它们 底 辨别 力 。 屋 里 底 静 默 ， 早 已 布 满 了 死 底 气色 ! 
看 护 妇 又 不 进来 ， 她 底 脚步 声 只 在 门 外 轻 轻 地 躁 过 去 ， 好 象 告诉 
屋 里 底 人 说 ，“ 生 命 底 步履 不 望 这 里 来 ， 离 这 里 渐次 远 了 。，” 

强烈 的 电光 忽然 从 玻璃 泡 里 底 金 丝 发 出 来 。 光 底 浪 把 那 病 人 
底 眼 瞪 冲 开 。 丈 夫 见 她 这 样 ， 就 回复 他 底 希 望 ， 奶 垫 地 说 ，“ 你 
一 一 你 醒 过 来 了 ! ” 

素 辉 好 象 没 听见 这 话 ， 眼 望 着 他 ， 只 说 别 的 。 她 说 ，“ 暧 ， 
珠 儿 底 父亲 ， 在 这 时 候 ， 你 为 什么 不 带 她 来 见 见 我 ? ” 

“明天 带 她 来 。” 

屋 里 又 沉 嘿 了 许久 。 

“ 珠 儿 底 父亲 哪 ， 因 为 我 身体 软弱 、 多 病 的 缘故 ， 教 你 条 性 
许多 光阴 来 看 顾 我 ， 还 阻碍 你 许多 比 服 事 我 更 要 紧 的 事 。 我 实在 
对 你 不 起 。 我 底 身体 实 不 容 我 ……。?” 

“不 要 紧 的 ， 服 事 你 也 是 我 应 当做 的 事 。” 

她 笑 ， 但 白 的 被 窜 中 所 显 出 来 的 笑容 并 不 是 欢乐 底 标 识 。 她 
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说 ，“ 我 很 对 不 住 你 ， 因 为 我 不 曾 为 我 们 生 下 一 个 男儿 。” 

“哪里 的 话 ! 女孩 子 更 好 。 我 爱 女 的 。” 

壮 凉 中 底 喜 悦 把 素 辉 身 中 预备 要 走 的 强 拥 回来 。 她 底 精 神似 
乎 比 前 强 些 ， 一 听 丈 夫 那 么 说 ， 就 接着 道 ，“ 女 的 本 不 足 爱 ， 你 
看 许多 人 一 一 连 你 一 一 为 女人 营 下 多 少 烦 恼 ! …… 不 过 是 一 一 人 
要 懂得 怎样 爱 女 人 ， 才 能 懂得 怎样 爱 智慧 。 不 会 爱 或 拒绝 爱 女 人 
的 ， 纵 然 他 没有 烦恼 ， 他 是 万 灵 中 最 轴 玲 的 人 。 珠 儿 底 父 亲 ， 珠 
儿 底 父 亲 哪 ， 你 佩服 这 话 么 ? ” 

这 时 ， 就 是 我 们 一 一 旁边 底 人 一 一 也 不 能 为 珠 儿 底 父亲 想 出 
一 旬 答 苹 。 

“我 离开 你 以 后 ， 切 不 要 因为 我 就 一 辈子 过 那 鳃 夫 @ 底 生 
活 。 你 必要 为 我 的 缘故 ， 依 我 方才 的 话 爱 别 的 女人 。” 她 说 到 这 
里 把 那 只 几乎 动 不 得 的 右手 举 起 来 ， 向 桃 边 摸索 。 

“你 要 什么 ? 我 过 你 找 。，” 

“戒指 。” 

丈夫 把 她 底 手 扶 下 来 ， 轻 轻 在 她 杭 边 摸 出 一 只 玉 戒 指 来 递 给 
她 。 

“ 珠 儿 底 父 亲 ， 这 戒指 虽 不 是 我 们 订婚 用 的 , 却 是 你 给 我 的 ; 
你 可 以 存 起 来 ， 以 后 再 给 珠 儿 底 母亲 ， 表 明 我 和 她 的 连 属 。 除 此 
以 外 ， 不 要 把 我 底 东西 给 她 ， 丽 怕 你 要 当 她 是 我 ， 不 要 把 我 们 底 
旧 话 说 给 她 听 ， 恺 怕 她 要 因 你 底 话 就 生出 差别 心 ， 说 你 爱 死 的 妇 
人 甚 于 爱 生 的 妻子 .? 她 把 戒指 轻 轻 地 套 在 丈夫 左手 底 无 名 指 上 。 
丈 夫 随 着 扶 她 的 手 与 他 底层 边 略 一 接触 。 妻 子 对 于 这 番 厚 意 ， 只 
用 微微 睁 开 的 眼睛 看 着 他 。 除 掉 这 样 的 回报 ， 她 实在 不 能 表现 什 
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么 。 

丈夫 说 ，“ 我 应 当 为 你 做 的 事 ,都 对 你 说 过 了 。 我 再 说 一 条 ， 
无 论 如 何 ， 我 永久 爱 你 。” 

“ 研 ， 再 过 几时 ， 你 就 楼 把 我 廉 尸 体 扔 在 荒野 中 了 ! 虽然 我 
不 常住 在 我 底 身体 内 ， 可 是 人 一 离开 ， 再 等 到 什么 时 候 ， 在 什么 
地 方才 能 互通 我 们 恋爱 底 消息 呢 ? 若 说 我 们 将 要 住 在 天 堂 的 话 ， 
我 想 我 也 永 无 再 遇见 你 的 日 子 ,因为 我 们 底 天 堂 不 一 样 ,你 所 要 住 
的 ， 必 不 是 我 现在 要 去 的 。 何 况 我 还 不 配 住 在 天 堂 ? 我 虽 不 信 你 
底 神 ， 我 可 信 你 所 信 的 真理 。 纵 然 真 理 有 能 力 ， 也 不 为 我 们 这 小 
小 的 缘故 就 永远 把 我 们 结 在 一 块 。 珍 重要 ， 不 要 爱 我 于 离别 之 
后 。” 

丈夫 既 不 能 说 什么 话 ， 旦 里 只 可 让 死 底 静 家 占有 了 。 楼 诬 下 
忱 愧 敲 了 七 下 自 鸣 钟 。 他 为 尊重 医院 底 规 则 ， 就 立 起 来 ， 握 着 案 
辉 底 手 说 ，“ 我 底 命 ， 再 见 罢 ， 七 点 钟 了 。，” 

“你 不 要 走 ， 我 还 和 你 谈话 。” 

“明天 我 早 一 点 来 ， 你 累 了 ， 葡 歇 罢 。” 

“你 总 不 听 我 底 话 。” 她 把 限 睛 闭 了 ， 显 出 很 不 愿意 的 样 
子 。 丈 夫 无 奈 , 又 停 住 片 时 ,但 她 实在 累 了 ， 只 管 躺 着 ， 也 没有 什 
么 话说 。 

丈夫 轻 轻 路 出 去 。 一 到 楼 口 ， 那 脚步 又 退 后 走 ， 不 肖 下 去 。 
他 又 此 回 来 ， 悄 悄 到 素 辉 床 边 ， 见 她 显 着 丑 睡 的 形态 。 枯 涩 的 泪 
点 滴 不 下 来 ， 只 挂 在 眼 险 之 间 。 
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月 儿 底 步 履 已 踏 过 禾 家 底 东 墙 了 。 孩 子 在 院 里 已 等 了 许久 ， 
一 看 见 上 半 弧 底 光 刚 射 过 墙头 ， 便 忙 忙 跑 到 屋 里 叫 道 ，“ 参 参 ， 
月 儿 上 来 了 ， 出 来 给 我 燃 香 罢 。” 

屋 里 坐 着 一 个 中 年 的 男子 ， 他 底 心 负 了 无 量 的 愁 问 。 外 面 底 
月 亮 虽 然 还 像 去 年 那么 圆满 ， 那 么 光明 ， 可 是 他 对 于 月 亮 底 情绪 
就 大 不 如 去 年 了 。 当 孩子 进来 叫 他 的 时 候 ， 他 就 起 来 ， 勉 强 回答 
说 ，“ 宝 开 ， 今 晚上 不 必 拜 月 ， 我 们 到 院 里 对 着 月 光 吃 些 果 品 ， 
回头 再 出 去 看 看 别人 底 热 闹 。” 

孩子 一 听见 要 出 去 看 热闹 ， 更 喜 得 了 不 得 。 他 说 “为 什么 
今 晚上 不 牛 香 呢 ? 记得 从 前 是 妈妈 点 给 我 的 。” 

父亲 没有 回答 他 。 但 孩子 底 话 很 多 ， 问 得 父亲 越发 伤心 了 。 
他 对 着 孩子 不 甚 说话。 只 有 向 月 不 软 地 叹息 。 

“爹爹 今 晚 上 不 每 服 么 ? 为 何 气 喘 得 那么 厉害 ? ” 

父亲 说 ， “是 ， 我 今 晚上 病 了 。 你 不 是 要 出 去 看 热闹 么 ? 可 
以 教 素 云 姐 带 你 去 ， 我 不 能 去 了 。?” 

素 云 是 一 个 年 长 的 丫头 。 主 人 底 心 思 、 人 性 地 ,她 本 十 分 明白 ， 
所 以 家 里 无 论 大 小 事 几 乎 是 她 一 人 主持 。 她 带 宝 瑛 出 门 ， 到 河 边 
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看 看 船上 和 岸上 各 样 的 灯 色 ， 便 中 就 告诉 孩子 说 ，“ 你 驳 金 今 晚 
不 舒服 了 ， 我 们 得 早 一 点 回去 才 是 。” 

孩子 说 ，“ 参 参 白 天 还 好 好 地 ， 为 何 晚上 就 害 起 病 来 ? ” 

“ 唉 ， 你 记 不 得 后 天 是 妈妈 底 百 日 吗 ? ” 

“什么 是 妈妈 底 百 日 ? ” 

“妈妈 死 掉 ， 到 后 天 是 一 百 天 底 工夫 。” 

孩子 实在 不 能 理会 那 “ 一 百 日 ” 底 深 密 意思 。 素 云 只 得 说 
“ 夜 深 了 ， 咱 们 回 家 去 罢 。” 

素 云 和 孩子 回来 的 时 候 ， 父 亲 已 经 暮 在 床上 ， 见 他 们 回来 ， 
就 说 ，“ 你 们 回来 了 。” 她 跑 到 床 前 回答 说 ，“ 二 舍 ， 我 们 回来 
了 ， 了 晚上 大 哥 儿 可 以 和 我 同 睡 ， 我 招 竖 他 ， 好 不 好 ? ” 

父亲 说 ，“ 不 必 。 你 还 是 睡 你 的 罢 。 你 把 他 安置 好 ， 就 可 以 
去 葡 息 ， 这 里 没有 什么 事 。” 

这 个 七 岁 的 孩子 就 胎 在 离 父亲 不 远 的 一 张 小 订 上。 外 头 底 鼓 
乐 声 ， 和 树 梢 底 月 影 ,把 孩子 则 得 不 能 睡觉 。 在 睡眠 的 时 候 ， 父 亲 
本 有 命令 ,不 许 说 话 ， 所 以 孩子 只 得 默 听 着 ,不 敢 发 出 什么 声音 。 

乐 声 远 了 ， 在 近 处 底 杂 响 中 ， 最 激 刺 孩子 的 ， 就 是 从 父亲 那 
里 发 出 来 的 咀 泣 声 。 在 孩子 底 思想 里 ， 大 人 是 不 会 器 的。 所 以 他 
很 族 异 地 问 ，“ 参 参 ， 你 怕 黑 么 ? 大 猫 要 来 咬 你 么 ? 你 器 什么 ?s 
他 说 着 就 要 起 来 ， 因 为 他 也 怕 大 猫 。 

父亲 阻止 他 ,说 : “ 参 参 今 晚 上 不 舒服 ， 没 有 别 的 事 。 不 许 起 
来 。，” 

“ 耿 ， 参 参 明 明 哭 了 ! 我 每 器 的 时 候 ， 侈 侈 说 我 认 声 音像 河 
里 水 声 泽 消 @ 果酒 地 响 ， 现在 参 参 底 声 音 也 和 那个 一 样 。 蚜 ， 参 
@ 各 汀 ,水 浪 相 击 声 。 
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参 ， 别 加 了 。 参 参 一 哑 ， 教 宝玉 怎 能 睡觉 昵 ? ” 

孩子 越 说 越 多 ， 弄 得 父亲 谋 心 绪 更 乱 。 他 不 能 用 什么 话 来 对 
付 孩 子 ， 只 说 ，“ 融 儿 ， 我 不 是 说 过 ， 在 睡觉 时 不 许 说 话 么 ? 你 
再 说 时 ， 参 参 就 不 疼 你 了 。 好 好 地 睡 罢 。” 

孩子 只 复 说 一 句 。“ 参 侈 要 器 ， 教 人 怎样 睡 得 着 呢 f ”以 后 
他 就 静默 了 。 : 

这 晚上 底 催眠 歌 ， 就 是 父亲 底 抽 嘻 声 。 不 久 ， 孩 子 也 因 着 这 
声 就 发 出 微细 的 新 息 ， 屋 里 只 有 些 杂 响 伴 着 父亲 发 出 襄 音 。 
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敏 明 坐 在 席 上 ， 手 里 拿 着 一 本 《八大 人 觉 经 》@O ， 流 水 似 地 
念 眷 。 她 底 席 在 东边 的 窗 下 ， 早 晨 底 日 光 射 在 她 脸 上 ， 辕 得 她 底 
身体 全 然 变 成 黄金 的 颜色 。 她 不 理会 日 光 晒 着 她 ， 却 不 歇 地 抬头 
去 瞧 辟 上 底 时 计 ， 如 像 等 什么 人 来 似 的 。 

那 所 屋子 是 佛教 青年 会 底 法 轮 学 校 。 地 上 满 铺 了 日 本 花 谭 ， 
八 九 张 矮 小 的 几 子 模 在 两 边 的 窗 下 。 壁 上 挂 的 都 是 释 迎 应 化 @ 的 
事迹 ,当中 悬 着 一 个 中 字 微 章 和 一 个 时 计 。 一 进门 就 知 那 是 佛教 底 
经 堂 。 敏 明 那 天 来 得 时 一 点 ， 所 以 屋 里 还 没有 人 。 她 把 各 样 功 课 
念 过 几 遍 ， 了 瞧 辟 上 底 时 计 正 指 着 六 点 一 刻 。 她 用 手 挡住 眉头 ， 望 
着 窗外 低 声 地 说 ， “这 时 候 还 不 来 上 学 ， 莫 不 是 还 没有 起 床 ? ” 

敏 明 所 等 的 是 一 位 男 同学 加 趴 。 他 们 是 七 八 年 的 老 同 学 ， 年 
纪 也 是 一 般 大 。 他 们 底 感情 非常 的 好 ， 就 是 新 来 的 同学 也 可 以 用 
得 出 来 。 

“ 笋 销 …… 刍 销 ……” 一 辆 电车 循 着 铁轨 从 北 而 来 ， 驶 到 学 
校门 口 停 了 一 会 。 一 个 十 五 六 岁 的 美男 子 从 车 上 跳 下 来 。 他 底 头 





* ”本 文 发 表 于 1921 年 《小 说 月 报 》12 卷 1 号 ， 后 收入 短篇 心 说 集 《 缀 网 劳 归 》。 

@@ 《八大 人 觉 经 》:， 佛经 名 。 八 大 人 党 , 谓 八 法 为 菩萨 、 声 闻 、 缘 党 之 大 力量 
人 所 觉悟 。 故 名 。 
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上 包 着 一 条 芝 果 绿 的 丝 巾 ， 上 身 穿着 一 件 雪 白 的 短视， 下 身 围 着 
一 条 紫色 的 丝袜 ， 脚 下 踏 着 一 双 芒 圣 ， 们 然 是 一 位 盎 旬 底 世 家 子 
弟 。 这 男子 走 进 院 里 ， 脚 下 底 蕊 土 拖 得 拍 答 拍 答 地 响 。 那 声音 伟 
到 屋 里 ， 好 象 告 诉 敏 明说 ，“ 加 陵 来 了 ! ” 

敏 明 旱 已 瞻 见 他 ， 等 他 走 近 窗 下 ， 就 含笑 对 他 说 ，“ 哼 哼 ， 
加 陵 ! 请 你 的 早 安 。 你 来 得 算 旱 ， 现 在 才 六 点 一 刻 明 。” 加 陵 回 
答 说 ， “你 不 要 读 我 ， 我 还 以 为 我 是 第 一 时 的 。” 他 一 面 说 -- 
面 把 芒 鞋 脱 掉 ， 放 在 门 边 ， 赤 着 脚 直到 敏 明 跟前 坐 下 。 

加 陵 说 ，“ 昨 晚上 父亲 给 我 说 了 好 些 敬 事 ， 到 十 二 点 才 让 我 
去 睡 ， 所 以 早晨 起 得 晚 一 点 。 你 约 我 时 来， 到底 有 什么 事 ? 敏 明 
说 ，“ 我 要 向 你 辞 行 。” 加 陵 一 听 这 话 ， 了 眼睛 立刻 办 起 来 ， 显 出 
很 惊讶 的 模 祥 ， 说 ， “什么 ? 你 要 往 哪 里 去 ? ” 敏 明 红 着 眼眶 
回答 说 ， “我 底 父 亲 说 我 年 纪 大 了 ， 书 也 念 够 了 ， 过 几 天 可 以 跟 
着 他 专心 当 戏 子 去 ， 不 必 再 像 从 前 念 几 天 唱 几 天 那么 劳碌 。 我 现 
在 就 要 退学 ， 后 天 将 要 跟 他 上 普 朗 去 。” 加 陵 说 ，“ 你 愿意 跟 他 
去 吗 ? ” 敏 明 回答 说 ， “我 为 什么 不 愿意 ? 我 家 以 演 剧 为 职业 是 
你 所 知道 的 。 我 父亲 虽 是 一 个 很 有 名 、 很 能 赚钱 的 借 优 ，@ 但 这 
玫 年 间 他 底 身 体 渐渐 软弱 起 来 ， 手 足 有 点 不 灵活 ， 所 以 他 愿意 我 
和 他 一 块 儿 排演 。 我 在 这 事 上 很 有 长 处 ， 也 乐得 顺从 他 底 命令 。” 
加 陵 说 ，“ 那 么 ， 我 对 于 你 底 意 思 就 没有 挽回 的 余地 了 。” 敏 明 
说 ，“ 请 你 不 必 为 这 事 纳 闽 。 我 们 底 离 别 必 不 能 长 久 的 。 伸 光 是 
一 所 大 城 ， 我 父亲 和 我 必要 常 在 这 里 演戏 。 有 时 到 乡村 去 ， 也 不 
过 三 两 个 星期 就 回来 。 这 次 到 普 朗 去 ,也 是 要 在 那里 耽搁 八 九 天 。 


中 华 优 ， 二 代 指 演 滑 其 杂 要 的 艺人 。 
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加 陵 昕 得 出 神 ， 不 提防 外 边 早 有 五 六 个 孩子 进来 ， 有 一 个 顽 
皮 的 孩子 跑 到 他 们 底 跟前 说 ，“ 请 “玫瑰 :和 “蜜蜂 ?的 旱 安 。” 他 
又 笑 着 对 敏 明说 “玫瑰 ’ 花 里 底 甘 露 流出 来 哆 。” 一 一 他 瞧见 
敏 明 脸 上 有 一 点 泪痕 ， 所 以 这 样 说 。 西 边 一 个 孩子 接着 说 ，“ 对 
呀 ! 怪不得 “蜜蜂 ’ 合 不 得 离开 她 。” 加 陵 起 身 要 追 那 孩子 ， 被 敏 
明 拦 住 。 她 说 ，“ 别 和 他 们 胡 凉 。 我 们 还 是 说 我 们 的 办 。” 加 陵 
坐 下 ， 敏 明 就 接着 说 “我 想 你 不 久 也 得 转 入 高 等 学 校 ， 盼 望 你 在 
念书 的 时 候 要 忘 了 我 ， 在 休息 的 时 候 要 记念 我 。” 加 陵 说 : “我 
决 不 会 把 你 忘 了 。 你 车 是 过 十 天 不 回来 ， 或 者 我 会 到 普 朗 去 找 
你 。” 敏 明说 ，“ 不 必 如 此 。 我 过 几 天 准 能 回来 。” 

说 的 时 候 ， 一 位 三 十 多 岁 的 教师 由 南边 的 门 进来 。 孩 子 们 都 
起 立 向 他 行礼 。 教 师 哆 在 席 上， 回头 向 加 陵 说 :， “加 陵 ， 县 摩 蜂 
和 尚 叫 你 早晨 和 他 出 去 乞 食 。 现 在 六 点 半 了 ， 你 快 去 罢 。” 加 陵 
听 了 这 话 ， 立 刻 走 到 门 边 ， 把 芒 鞋 放 在 屋 角 的 架 上 ， 随 手 拿 了 一 
把 油 爹 就 要 出 门 。 教 师 对 他 说 ，“ 九 点 钟 就 得 回来 。” 加 陵 管 应 
一 声 就 去 了 。 

加 让 回来 ， 敏 明 已 经 不 在 她 底 席 上 。 加 陵 心里 很 是 难过 ， 脸 
上 却 不 露出 什么 不 安 的 颜色 。 他 坐 在 席 上 ， 仍 然 念 他 底 书 。 隐 午 
的 时 候 ， 那 位 教师 说 “加 陵 ， 早 晨 你 走 得 累 了 ， 下 午 给 你 半天 
假 。” 加 陵 一 面 谢 过 教师 ， 一 面 检 点 他 底 文具 ， 慢 慢 地 走 回 家 
去 。 

加 陵 回 到 家 里 ， 他 父亲 婆 多 瓦 底 正在 屋 里 器 槟 椰 。 一 见 加 院 
进来 ， 忙 把 沫 红 唾 出 ， 问 道 ，“ 下 午 放假 么 ? ”加 陵 说 :“ 不 是 ， 
是 先生 给 我 的 假 。 因 为 早晨 我 跟 县 摩 巍 和尚 出 去 乞 食 ， 先 生 说 我 
太 累 ， 所 以 给 我 半天 假 。” 他 父亲 说 ，“ 戚 ， 县 摩 里 在 道上 曾 告 
诉 你 什么 事情 没有 ? ”加 胰 答 道 ，“ 他 告诉 我 说 ， 我 底 毕 业 期 间 
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快 到 了 ， 他 愿意 我 跟 他 当 和 尚 去 。 他 又 说 ， 这 意思 已 经 向 父亲 提 
过 了 。 父 亲 啊 ， 他 实在 向 你 提 过 这 话 么 ? ” 婆 多 瓦 斋 说 : “不错 ， 
他 曾 向 我 提 过 。 我 也 很 愿意 你 跟 他 去 。 不 知道 你 怎样 打算 ? ”加 
陵 说 ， “我 现时 有 点 不 愿意 。 再 过 十 五 六 年 ， 或 者 能 够 从 他 。 我 
想 再 入 高 等 学 校 念书 ,盼望 在 其 中 可 以 得 着 一 点 西洋 底 学 问 。” 他 
父亲 详 异 说 ， “西洋 底 学 问 ! 啊 ! 我 底 儿 ， 你 想 差 了 。 西 洋 底 学 
问 不 是 好 东西 ， 是 毒药 哟 。 你 若是 有 了 那 种 学 问 ， 你 就 要 昔 视 佛 
法 了 。 你 试 瞧 具 在 这 里 的 西洋 人 ， 多 半 是 干 些 杀人 的 勾当 ， 做 些 
损人 利己 的 买卖 ， 和 开 些 诽谤 佛法 的 学 校 。 什 么 圣保罗 因 斯 提 丢 
啦 、 圣 约翰 海 斯 苦 尔 啦 ， 没 有 一 闻 不 是 诽谤 佛法 的 。 我 说 你 要 求 
西洋 底 学 问 会 发 生 危 险 就 在 这 里 。” 加 陵 说 ， “诽谤 与 否 ， 在 平 
自己 ， 并 不 在 乎 外 人 底 煽 惑 。 若 是 父亲 许 我 入 圣 约翰 海 斯 苦 尔 ， 
我 准 保 能 持 守 得 住 ， 不 会 受 他 们 底 诱惑 。” 北 多 瓦 底 说 : “我 是 
很 受 你 的 ， 你 要 做 的 事情 ， 车 是 没有 什么 妨害 ， 我 一 定 允 许 你 。 
要 记得 昨 晚 上 我 和 你 说 的 话 。 我 一 想起 当日 你 叔 权 和 你 底 白 象 主 
( 缅甸 王 尊 号 ) 提 姿 @ 底 事 ， 就 不 由 得 我 不 恨 西 洋人 。 我 最 沉痛 
的 是 他 们 在 蛮 得 勤 将 白 象 主 揽 去 ， 又 在 瑞 大 光 塔 设 驻防 营 。 瑞 大 
光 塔 是 我 们 底 圣地 ， 他 们 竟然 叫 些 行内 的 人 在 那里 住 ， 岂 不 是 把 
我 们 底 戒律 打破 了 吗 ? …… 我 盼望 你 不 要 入 他 们 底 学 校 ， 还 是 清 
清净 净 去 当 沙 门 @ 。 一 则 可 以 为 自 象 主 慎 悔 ， 二 则 可 以 为 你 底 父 
母 积 裙 ; 三 则 为 你 将 来 往生 极乐 的 预备 。 出 家 能 得 这 几 种 好 处 ， 
总 比 西洋 底 学 问 强 得 多 。” 加 陵 说 ，“ 出 家 修行 ， 我 也 很 愿意 。 
但 无 论 如 何 ， 现 在 决 不 能 办 。 不 如 一 面 入 学 ， 一 面 跟着 县 摩 蜂 学 


人 提婆， 莹 语 “天 ”的 意思 。 
@ 沙门 ， 僧人 徙 。 
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些 经 典 。” 婆 多 瓦 底 知道 功 不 过 来 ， 就 说 ，“ 你 既是 决意 要 入 别 
的 学 校 ， 我 也 无 可 奈何 。 我 很 喜欢 你 跟 县 摩 昕 学 习 经 典 。 你 尘 业 
后 就 转 入 仰 光 高 等 学 校 轨 ， 那 学 校对 于 缅甸 底 风 俗 比较 保存 一 
点 。” 加 陵 说 ， “那么 ， 我 明天 就 去 告诉 县 摩 蜂 和 法 轮 学 校 底 孝 
师 。” 婆 多 瓦 底 说 ，“ 也 好 。 今 天 的 天 气 很 清 严 ， 下 午 你 又 没有 
功课 ， 不 如 在 午饭 后 一 块 儿 到 湖 里 广 竹 。 你 就 叫 他 们 开饭 罢 。” 
波多 瓦 底 说 完 ， 就 进 苇 房 换 衣服 去 了 。 

原来 加 陵 住 的 地 方 离 绿 绮 湖 不 远 。 绿 绮 湖 是 爷 光 第 一 大 、 第 
一 好 的 公园 ， 缅 名 人 叫 他 做 干 多 支 ; “ 绿 绮 ”的 名 字 是 英国 人 替 
它 起 的 。 湖 边 满 是 热带 植物 。 那 些 树木 底 颜 色 、 形 态 。 都 是 很 美 
丽 ， 很 奇异 。 湖 西 远 远 望 见 瑞 大 光 ， 那 塔 底 金色 光 衬 着 湖 边 的 椰 
树 、 萍 著 ， 直 像 王 后 站 在 水 边 ， 后 面 有 儿 个 宫女 持 着 羽 葆 @ 随 着 
她 一 樟 。 此 外 好 的 景致 ， 随 处 都 是 。 不 论 什 么 人 ， 一 到 那里 ， 心 
中 的 忧郁 立刻 消灭 。 加 了 那天 和 父亲 到 那里 去 ， 能 得 许多 愉快 是 
不 消 说 的 。 

过 了 三 个 月 ， 加 陵 已 经 入 了 仰 光 高 等 学 校 。 他 在 学 校 里 常常 
思念 他 最 爱 的 朋友 人 敏 明 。 但 敏 明 自 从 那天 早晨 一 别 ， 老 是 没有 消 
息 。 有 一 天 ， 加 陵 回 家 , -一 进门 仆人 就 递 封 信 给 他 。 拆 开 看 时 ， 
却 是 敏 明 底 信 。 加 陵 才 知道 敏 明 旱 已 回来 ,他 等 不 得 见 父亲 雇 面 ， 
翻身 出 门 ， 直 向 敏 明 家 里 奔 来 。 

敏 明 底 家 还 是 住 在 高 加 因 路 ， 那 地 方 是 加 陵 所 常 到 的 。 女 仆 
玛 弥 见 他 推 门 进来 ， 忙 上 前 迎 他 说 : “加 睦 君 ， 许 久 不 见 啊 ! 我 
们 姑娘 前 天 才 回 来 的 。 你 来 得 正好 , 待 我 进去 告诉 她 .” 她 说 完 这 
话 就 速 速 进 里 边 去 ， 大 声 厂 道 ，“ 敏 明 姑娘 ， 加 肤 看 来 找 你 呢 。 


中 昼 诊 ， 即 弱 盖 ， 古 时 用 鸟 济 装饰 的 车 盖 。 
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快 下 求 边 。” 加 陵 在 后 面 慢 慢 地 走 ， 待 要 踏 入 厅 门 ， 敏 明 已 迎 出 
来 。 

敏 明 含笑 对 加 陵 说 ， “ 谁 教 你 来 的 昵 ?这 三 个 月 不 见 你 底 信 ， 
大 概 因为 功课 忙 的 缘故 罢 ? ”加 陵 说 : “不 错 ， 我 已 经 入 了 高 等 
学 校 ， 每 天 下 午 还 要 到 县 摩 蜂 那 里 …… 唉 ， 好 朋友 ， 我 就 是 有 工 
夫 ， 也 不 能 写 信 给 你 。 因 为 我 抓 起 笔 来 就 没 了 主意 ， 不 晓得 要 号 
什么 才能 叫 你 觉得 我 底 心 常常 有 你 在 里 头 。 我 想 你 这 几 个 月 没有 
信 给 我 ， 也 许 是 和 我 一 样 地 犯 了 这 种 毛病 。” 敏 明说 : “你 猜 的 
不 错 。 你 许久 不 到 我 屋 里 了 ， 现 在 请 你 和 我 上 去 坐 一 会 。” 敏 明 
把 手 搭 在 加 陵 底 肩 有 秆 上， 一面 吟 只 玛 弥 预备 槟 椰 、 淡 巴 医 和 些 少 
细 点 ， 一 面 携 着 加 夏 上 楼 。 

敏 明 底 卧室 在 楼 西 。 加 院 进 去 ， 有 瞧见 里 面 的 陈设 还 是 和 从 前 
差不多 。 楼板 上 铺 的 是 土耳其 绒 毯 。 窗 上 垂 着 两 幅 很 细致 的 帷 子 。 
她 底 套 具 就 放 在 窗 边 。 外 头 悬 着 几 盆 风 兰 。 瑞 大 光 底 金光 远 远 地 
从 那里 射 来 。 靠 北 是 卧 栅 ， 离 地 约 一 尺 高 ， 上 面 用 上 等 的 丝 织 物 
盖 住 。 壁 上 悬 着 一 幅 提 半 和 率 斐 雅 洛 观 剧 的 画 片 。 还 有 好 些 绣 执 
散布 在 地 上 。 加 陵 拿 一 个 垫子 到 窗 边 ， 刚 楼 坐 下 ， 那 女仆 已 经 把 
各 样 吃 的 东西 挫 上 来 。“ 你 嘱 槟 椰 踊 。” 敏 明说 完 这 话 ， 随 手 送 
了 一 个 槟 椰 到 加 了 胰 嘴 里 ， 然 后 靠 着 她 底 镜 人 台 坐 下 。 

加 陵 嚼 过 槟 宛 ， 就 对 敏 明说 ， “你 这 次 回来 ， 技 艺 必 定 很 长 
进 ， 何 不 把 你 最 得 意 的 艺术 演奏 起 来 ， 我 好 领教 一 下 。” 敏 明 笑 
说 ，“ 哦 ， 你 是 要 有 暴 我 演戏 来 的 。 我 死 也 不 演 给 你 用 。” 加 陵 说 : 
“有 什么 妨碍 呢 ? 你 还 怕 我 笑 你 不 成 ? 快 演 罢 ， 完 了 咱们 再 谈 
心 。” 敏 明说 : “这 几 天 我 父亲 刚刚 教 我 一 套 从 钥 舞 ， 打 算 在 涅 
瞩 节 期 到 比 古 演奏 ， 现 在 先 演 给 你 瞧 罢 。 我 先 舞 一 次 ， 等 你 瞧 熟 
了 ， 再 奏 乐 和 我 。 这 舞蹈 的 谱 可 以 借用 “ 达 撤 罗 撒 :， 歌 调 借 用 
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' 恩 斯 民 *。 这 两 支 谱 ， 你 都 会 吗 ? ”加 陵 忙 答应 说 ，“ 都 会 ， 都 
会 。” 

加 陵 擅 于 奏 巴 打 拉 ( 一 种 竹 制 的 乐器 ， 详 见 《 大 清 会 典 
络 》)， 他 一 听见 敏 明 叫 他 奏 乐 ,就 立刻 叫 玛 弥 把 那 种 乐器 搬 来 。 
等 到 敏 明 舞 过 一 次 ， 他 就 跟着 奏 起 来 。 

敏 明 两 手 拿 住 两 把 孔雀 铀 , 狂 得 非常 的 娴熟 。 加 陵 所 奏 的 巴 打 
拉 也 还 跟 得 上 ， 舞 过 一 会 ， 加 陵 就 奏 起 “ 恩 斯 民 ” 庶 曲调 ; 只 听 
敏 明 唱 道 : 


孔雀 ! 孔雀 ! 你 不 必 赞 我 生得 俊美 ， 
我 也 不 必 嫌 你 长 得 丑 劣 。 
咱们 省 同一 个 身心 ， 

同一 副手 脚 。 

我 和 你 永远 同 在 一 个 身 里 住 着 。 
我 就 是 你 啊 ， 你 就 是 我 。 

别人 把 咱们 底 身体 分 做 两 个 ， 
是 他 们 把 自己 底 指 头 压 在 眼 上 ， 
所 以 会 生出 这 样 的 错 。 

你 不 要 像 他 们 这 样 的 眼光 。 

要 知道 我 就 是 你 啊 ,: 你 就 是 我 。 


人 敏 明 唱 完 ， 又 舞 了 一 会 。 加 陵 说 : “我 今天 才 知 道 你 底 技艺 

精 到 这 个 地 步 。 你 所 唱 的 也 是 很 好 。 且 把 这 歌曲 底 故 事 说 给 我 

昕 。” 敏 明说 : “这 曲 倒 没 有 什么 故事 ， 不 过 是 平常 的 恋歌 ， 你 

能 把 里 头 的 意思 听 出 来 就 够 了 。” 加 陵 说 ， “那么 ， 你 这 支 曲 是 
为 我 唱 的 。 我 也 很 愿意 对 你 说 :我 就 是 你 ， 你 就 是 我 。” 
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他 们 二 人 底 感情 几 年 来 就 渐渐 浓厚 。 这 次 见面 的 时 候 ， 又 受 
了 那么 好 的 感触 ， 所 以 彼此 底 心 里 都 承认 他 们 求婚 底 机 会 已 经 成 
熟 。 

敏 明 愿意 再 帮 父 亲 二 三 年 才 嫁 ， 可 是 她 没有 向 加 陵 说 明 。 加 
陵 起 先 以 为 敏 明 是 一 个 很 信 佛 法 的 女子 ， 怕 她 后 来 要 到 尼康 去 实 
行 她 底 独 身 主义 ， 所 以 不 敢 动 求婚 底 念头 。 现 在 瞧 出 她 底 心志 不 
在 那里 ， 他 就 决意 回去 要 求 汛 多 瓦 底 底 同意 ， 把 她 取 过 来 。 照 细 
旬 底 风俗 ， 子 女 底 婚嫁 本 没有 要 求 父母 同意 底 必要 。 加 陵 很 尊重 
他 父亲 底 意见 ， 所 以 要 懂行 这 种 手续 。 

他 们 谈 了 半 山 工夫 ， 敏 明 底 父 亲 宋 志 从 外 面 进来 ， 抬 头 瞧 兄 
加 陵 坐 在 窗 边 ， 就 说 ， “加 陵 君 ， 别 后 平安 啊 ! “加 踊 忙 回答 他 ， 
转 过 身 来 对 敏 明 说 ， “你 父亲 回来 了 。” 敏 明 待 下 去 ， 她 父亲 已 
经 登楼 。 他 们 三 人 坐 过 一 会 ， 谈 了 几 句 客 套 ， 加 陵 就 起 身 告辞。 
人 敏 明说 , “你 来 的 时 间 不 短 ,也 该 回去 了 。 你 且 等 一 等 ， 我 把 这 些 
舞 具 收拾 清楚 ， 再 陪 你 在 街 上 走 几 步 。” 

宋 志 有 眼 瞻 着 他 们 出 门 ， 正 要 到 自己 屋 里 软 一 软 ， 恰 好 玛 弥 上 
楼 来 收拾 东西 。 宋 志 就 对 她 说 ，“ 你 把 那 盘 术 椰 送 到 我 屋 里 去 
墨 。” 玛 弥 说 ，“ 这 是 他 们 剩 下 的 ， 已 经 残 了 。 我 再 给 你 拿 些 新 
鲜 的 来 。” 

玛 弥 把 槟 构 送 到 宋 志 屋 里 ， 见 他 躺 在 席 上 ， 好 像 想 什么 事 请 
似 的 。 宋 志 一 见 玛 弥 进 来 ， 就 起 身 对 她 说 ，“ 我 用 他 们 两 人 实 丰 
好 得 太 厉 害 。 若 是 敏 明 跟 了 他 ， 我 必要 吃亏 。 你 有 什么 好 方法 教 
他 们 二 人 底 爱情 冷淡 没有 ? ” 玛 弥 说 ， “我 又 不 是 患 师 ， 哪 有 好 
方法 离间 他 们 ? 我 想 主人 你 也 不 必 想 什么 方法 ， 敏 明 姑娘 必 不 至 
于 嫁 他 。 因 为 他 们 一 个 是 属 蛇 ， 一 个 是 属 鼠 的 《 缅甸 底 生肖 是 算 
日 的 ， 礼 拜 四 生 的 属 鼠 ， 礼 拜 六 生 的 属 蛇 ) ， 就 算 我 们 肯 将 姑娘 
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嫁 给 他 ， 他 底 父亲 也 不 愿意 。” 宋 志 说 ， “你 说 的 虽然 有 理 ， 但 
现在 生肖 相克 的 话 ， 好 些 人 都 不 注重 了 。 倒 不 如 请 一 位 患 师 来 ， 
请 他 在 二 人 身上 施 一 点 法 术 更 为 得 计 。” 

印度 支那 间 有 一 种 人 叫做 患 师 ， 专 用 符咒 替 人 家 制造 命运 。 
有 时 岂 没 有 爱情 的 男女 ， 忽 然 发 生 爱 情 ; 有 时 将 如 胶 似 漆 的 夫妻 
化 为 做 敢 。 操 这 种 职业 的 人 以 逮 罗 底 僧侣 最 多 ， 且 最 受 人 信 仲 。 
缅甸 人 操 这 种 职业 的 也 不 少 。 打 志 因为 玛 弥 底 话 提醒 他 ， 第 二 天 
早晨 他 就 出 门 找 患 师 去 了 。 

隐 午 的 时 候 ， 宋 志和 患 师 沙龙 回来 。 他 让 沙龙 进 自己 底 卧 房 。 
玛 弥 一 见 沙龙 进来 ， 木 鸡 似 的 站 在 一 边 。 她 想到 昨天 在 无 意 之 中 
说 出 嚼 师 ， 引 起 宋 志 今天 的 实行 ， 实 在 对 不 起 她 底 寻 娘 。 她 想到 
这 里 ， 就 一 直上 楼 去 告诉 敏 明 。 

敏 明 正在 屋 里 念书 ， 听 见 这 消息 ， 急 和 玛 弥 下 来 。 踪 步 到 屏 
后 ， 倾 耳 听 他 们 底 谈 话 。 只 听 沙 龙 说 ，“ 这 事 很 容易 办 。 你 可 以 
将 她 常用 的 贴身 东西 拿 一 两 件 来 ， 我 在 那 上 头 画 些 符 ， 念 些 锦 ， 
然后 给 回 她 用 ， 过 几 天 就 见 功效 。” 宋 志 说 ， “恰好 这 里 有 她 一 
条 常用 的 领 巾 ， 是 她 昨天 回来 的 时 候 忘 记 带 上 去 的 。 这 东西 可 用 
吗 ? ”沙龙 说 ，“ 可 以 的 ， 但 是 能 够 得 着 ……” 

敏 明 听 到 这 里 已 忍 不 住 ， 一 直 走 进去 向 父亲 说 ，“ 阿 爸 ， 你 
何必 摆弄 我 呢 ? 我 不 是 你 底 女 儿 吗 ? 我 和 加 陵 没 有 什么 意 ， 请 你 
放心 ” 扫 志 车 地 里 瞧见 他 女儿 进来 ,简直 不 知道 要 用 什么 话 对 付 
她 。 沙 龙 也 停 了 半 了 此 才 说 ， “姑娘 ， 我 们 不 是 谈 你 底 事 。 请 你 放 
心 。” 敏 明 斥 他 说 : “ 狂 独 的 人 ， 你 底 计 我 已 知道 了 。 你 快 去 办 
你 底 事 婴 。” 宋 志 说 : “我 底 儿 ， 你 今天 疯 了 吗 ? 你 且 尝 下 ， 我 
慢 慢 给 你 说 。” 

敏 明 哪里 肯 依 父亲 底 话 ， 她 一 味 和 沙龙 吵闹 ， 弄 得 她 父亲 和 
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沙龙 很 没 趣 。 不 久 ， 沙 龙 垂 着 头 走出 来 ， 宋 志 满面 怨 容 踏 在 床上 
吸烟 ， 敏 明 也 个 从 地 上 楼 去 了 。 

敏 明 那 一 晚上 没有 下 来 和 父亲 用 饭 。 她 想 父亲 终 久 会 用 串 术 
离间 他 们 ， 不 由 得 心里 难过 。 她 身 在 床上 翻来覆去 ， 绣 杭 早 已 被 
她 底 眼 泪 湿 透 了 。 

第 二 天 早 岩 ， 她 到 镜 台 梳洗 ， 从 镜 里 瞧见 她 满面 都 是 鲜红 
色 ， 一 一 因为 狼 枕 寝 色 ， 印 在 她 底 脸 上 一 一 不 觉 笑 起 来 。 她 把 
脸 上 那些 印迹 洗 掉 的 时 候 ， 玛 弥 已 捧 一 束 鲜花 、 一 杯 嘟 啡 上 来 。 
敏 明 把 花 放 在 一 边 ， 一 手 倘 着 窗 模 ， 一 手 拿 住 茶杯 向 窗外 出 神 。 

她 定神 具 着 围绕 瑞 大 光 的 彩云 ， 不 理会 那 塔 底 金光 向 她 底 眼 
险 射 来 ， 她 精神 因此 就 十 分 疲乏 。 她 心里 的 感想 和 目前 的 光 融 洽 ， 
精神 上 现 出 催眠 底 状态 。 她 自己 觉得 在 瑞 大 光 塔 顶 站 着 ， 听 见 底 
下 的 护 塔 铃 叮 叮 吵吵 地 响 。 她 又 瞧见 上 面 那些 王侯 所 献 的 宝石 ， 
个 个 都 发 出 很 美丽 的 光明 。 她 心里 喜欢 得 很 ， 不 歇 用 手 去 摩 弄 ， 
无 意 中 把 一 颖 大 红宝石 摩 控 了。 她 忙 要 俯 身 去 捡 时 ， 那 宝石 已 经 
掉 在 地 上 。 她 定神 风 着 那 空 几 ， 要 求 那 宝 石 掉 下 的 缘故 ， 不 觉 有 
一 种 更 美丽 的 宝 光 从 那里 射出 来 。 她 心里 觉得 很 奇怪 ， 用 手 扶 着 
金 壁 ， 低 下 头 来 要 了 贞 瞧 那 空 儿 里 头 的 光景 。 不 提 访 那 壁 被 她 一 推 ， 
渐渐 向 后 ， 原 来 是 一 扇 宝石 的 门 。 

那 门 被 敏 明 推 开 之 后 ,里 面 的 光 直 射 到 她 身上 。 她 站 在 外 边 ， 
望 里 一 及 ， 党 得 里 头 的 山水 、 树 木 ， 都 是 她 平生 所 不 曾 见 过 的 。 
她 在 不 知 不 觉 中 ， 已 经 向 前 去 了 几 十 步 。 耳 边 懂 愧 听见 有 人 对 她 
说 ，“ 好 啊 ! 你 回来 啦 。” 敏 明 回头 一 看 ， 觉 得 那 人 很 熟悉 ， 只 
是 一 时 不 能 记 出 他 底 名 字 。 邦 听见 “回来 ”这 两 字 ， 心 里 很 是 纳 
问 ， 就 向 那 人 说 : “我 不 住 在 这 里 ， 为 何 说 我 回来 ? 你 是 谁 ? 我 
好 像 在 哪里 与 你 会 过 似 的 。 这 是 什么 地 方 ? ” 那 人 笑 说 :“ 哈 险 ! 
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去 了 这 些 日 子 ， 连 自己 家 乡 和 平日 间 往来 的 朋友 也 忘 了 。 肉 体 底 
障碍 真是 大 哆 。” 敏 明 听 了 这 话 ， 简 直 莫 名 其 妙 。 又 问 他 说 “我 
是 谁 ? 有 那么 好 福气 住 在 这 里 。 我 真是 在 这 里 住 过 吗 ? ” 那 人 回 
答 说 。 “你 是 谁 ? 你 自己 知道 。 车 是 说 你 不 曾 住 过 这 里 ， 我 就 领 
你 到 处 选 一 拍 ， 颇 你 认得 不 认得 。” 

敏 明 听见 那 人 要 领 她 到 处 去 选 往 ， 就 忙 忙 答应 。 但 所 见 的 东 
西 , 敏 明 一 点 也 记 不 清楚 ,总 觉得 样 样 都 是 新 鲜 的 。 那 人 虞 见 敏 明 
那么 迷糊 ,就 对 她 说 :;“ 你 既然 记 不 清 ， 待 我 一 件 一 件 告诉 你 。” 

敏 明 和 那 人 走 过 一 座 恬 玉 牌 楼 。 两 边 的 树 罗列 成 行 ， 开 着 很 
好 看 的 花 。 红 的 、 白 的 、 紫 的 、 黄 的 ， 各 色 都 备 . 树 上 有 些 鸟 声 ， 
唱 得 很 好 昕 。 走 路 时 ， 有 些微 风 慢 慢 吹 来 ， 吹 得 各 色 的 花 因 纷纷 
掉 下 ， 有 些 落 在 人 底 身 上 ， 有 些 落 在 地 上 ， 有 些 还 在 空中 飞 来 飞 
去 。 敏 明 底 头 上 和 肩膀 上 也 被 花瓣 贴 满 ， 饥 体 需 得 很 香 。 那 人 
说 ，“ 这 些 花 木 都 是 你 底 老 朋友 ， 你 常 和 它们 往来 。 它 们 底 花 是 
长 年 开放 的 。” 敏 明说 : “这 真是 好 地 方 ， 只 是 我 总 记 不 起 
来 。” 

走 不 多 远 ， 忽 然 听 见 很 好 的 乐音 。 敏 明说 ，“ 淮 在 那 边 奏 
乐 ? ” 那 人 回答 说 ，“ 哪 里 有 人 奏 乐 ， 这 里 的 声音 都 是 发 于 自然 
的 。 你 所 听 的 是 前 面 流水 底 声 音 。 我 们 再 走 几 步 就 可 以 脆 见 。” 
进 前 几 步 果然 有 些 泉 水 穿 林 而 流 。 水 面 浮 着 奇异 的 花草 ， 还 有 好 
些 水 鸟 在 那里 游泳 。 敏 明 只 认得 些 荷花 、 油 烟 @ ;其 余 都 不 认得 。 
那 人 很 不 异 烦 ， 把 各 样 的 东西 都 告诉 她 。 

他 们 二 人 走 过 一 道 桥 ， 迎 面 立 着 一 片 琉璃 墙 。 敏 明说 : “这 
墙 真 好 看 ， 是 谁 在 里 面 住 ? ” 那 人 说 ，“ 这 里 头 是 乔 答 摩 宣讲 法 
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村 的 道场 。 现 时 正在 演说 ， 好 些 人 物 都 在 那里 聆听 法 音 。 转 过 这 
个 墙角 就 是 正门 。 到 的 时 候 ， 我 领 你 进去 听 一 听 。” 敏 明 贪恋 外 
面 的 风景 ， 不 愿意 进去 。 她 说 ， “咱们 和 逛 会 儿 才 进 去 罢 。” 那 人 
说 ，“ 你 只 会 听 粗 陋 的 声音 ， 看 简略 的 颜色 和 闻 污 劣 的 香味 。 那 
更 好 的 、 更 微妙 的 ， 你 就 不 理会 了 。…… 好 ， 我 再 和 你 走 走 ， 瞧 
你 了 情 不 了 悟 。” 

二 人 走 到 堵 底 尽头 ， 还 是 穿 入 树林 。 他 们 踏 着 落花 一 直 进 前 ; 
树 上 底 鸟 声 , 叫 得 更 好 听 。 敏 明 抬 起 头 来 ， 忽 然 脆 见 南边 的 树枝 上 
有 一 对 很 美丽 的 鸟 某 立 在 那里 ， 丝 毫 的 声音 也 不 从 他 们 底 嘴 里 发 
出 。 敏 明 指 着 问 那 人 说 ， “只 只 鸟 儿 都 出 声 吟 喝 ， 为 什么 那 对 岛 
儿 不 出 声音 呢 ? 那 是 什么 岛 ? ” 那 人 说 : “ 那 是 命 命 鸟 。 为 什么 
不 唱 ， 我 可 不 知道 。” 

敏 明 听见 “ 命 命 岛 ”三 字 ， 心 里 似乎 有 点 党 悟 。 她 注 神 瞧 着 
那 鸟 ， 猛 然 对 那 人 说 ，“ 那 可 不 是 我 和 我 底 好 朋友 加 瞿 么 ， 为 何 
我 们 都 站 在 那里 ? ” 那 人 说 ， “是 不 是 ， 你 自己 觉得 。” 敏 明 抢 
前 几 步 ， 看 来 还 是 一 对 呆 岛 。 她 说 : “还 是 一 对 鸟 儿 在 那里 ， 也 
许 是 我 底 眼 花 了 。 

他 们 绕 了 几 个 弯 ， 当 前 现 出 一 节 小 溪 把 两 边 的 树林 隔 开 。 对 
岸 的 花草 ， 似 乎 比 这 边 更 新 奇 。 树 上 底 花 因 也 是 常常 掉 下 来 。 树 
下 有 许多 男女 ， 有 些 躺 着 的 ， 有 些 站 着 的 ， 有 些 坐 着 的 。 各 人 在 
那里 说 说 笑 笑 ， 都 现 出 很 亲密 的 样子 。 敏 明说 : “ 那 边 的 花瓣 落 
得 更 妙 ， 人 也 多 一 点 ， 我 们 一 同 过 去 逛 逛 罢 。” 那 人 说 ， “对 涯 
可 不 能 去 。 那 落 的 叫做 情 侍 ， 若是 望 人 身上 落得 多 了 就 不 好 。?” 
敏 明说 : “我 不 怕 。 你 领 我 过 去 逛 诞 轨 。” 那 人 见 敏 明 一 定 要 过 
去 ， 就 对 她 说 ，“ 你 必要 过 那 边 去 ， 我 可 不 能 陪 你 了 。 你 可 以 自 
已 找 一 道 桥 过 去 。” 他 说 完 这 话 就 不 见 了 。 敏 明 回头 有 瞧见 那 人 不 
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在 ， 自 己 循 着 水 边 ， 打 算 找 一 道 桥 过 去 。 但 找 来 找 去 总 找 不 着 ， 
只 得 站 在 这 边 紫 过 去 。 

她 陛 见 那些 花瓣 越 落 越 多 ， 那 班 男 女 几 了 乎 被 弗 在 底下 。 有 --- 
个 男子 坐 在 对 岸 的 水 边 ， 身 上 也 是 满 了 落花 。 一 个 紫衣 的 女子 走 
到 他 眼前 说 ， “我 很 受 你 ， 你 是 我 底 命 。 我 们 是 命 命 岛 。 除 你 以 
外 ， 我 没有 爱 过 别人 。” 那 男子 回答 说 ， “我 对 于 你 底 爱 情 也 是 
如 此 。 我 除了 你 以 外 不 兽 爱 过 别 的 女人 。” 紫衣 女子 听 了 ,向 他 微 
笑 ， 就 离开 他 。 走 不 多 远 ， 又 遇 着 一 位 男子 站 在 树 下 ， 她 又 向 那 
男子 说 ，“ 我 很 爱 你 ， 你 是 我 的 命 。 我 们 是 命 命 鸟 ， 除 你 以 外 ， 
我 没有 爱 过 别人 。” 那 男子 也 回答 说 ， “我 对 于 你 的 爱情 也 是 如 
此 。 我 除了 你 以 外 不 曾 爱 过 别 的 女人 。” 

” 敏 明 及 兄 这 个 光景 ,心里 因此 发 生 了 许多 问题 ,就 是 ， 那 紫衣 
女子 为 什么 当面 撒谎， 和 那 两 位 男子 底 回答 为 什么 不 约 而 同 ? 她 
回头 脆 那 坐 在 水 边 底 男子 还 在 那里 。 又 有 -一 个 穿 红 衣 的 女子 走 到 
他 面前 ， 还 是 对 他 说 紫衣 女子 所 说 的 话 。 那 男子 底 回答 和 从 前 一 
样 ， 一 个 字 也 不 改 。 敏 明 再 瞧 那 紫衣 女子 ， 还 是 挨 着 次 序 向 各 个 
男子 说 话 。 她 走 远 了 ， 话 语 底 内 容 虽 然 听 不 见 ， 但 她 底 形容 老 没 
有 改变 。 各 个 男子 对 她 也 是 显 出 同样 的 表情 。 

敏 明 爱 见 各 个 女子 对 于 各 个 男子 所 说 的 话 都 是 一 样 ， 各 个 男 
子 底 回 答 也 是 一 字 不 改 ， 心 里 正在 疑惑 ， 忽 然 来 了 一 阵 狂 风 把 对 
岸 底 花 辩 刊 得 训 蓝 净 净 ， 那 间 男 女 立 刻 变 成 很 凶恶 的 容貌 ， 互 相 
喘 食 起 来 。 敏 明 有 瞧见 这 个 光景 ， 吓 得 冷汗 直流 。 她 忍 不 住 就 大 声 
喝道 ，“ 暧 呀 ! 你 们 底 感 情 真是 反复 无 常 。” 

丝 明 手 里 那 杯 咖啡 被 这 一 喝 ， 全 都 海 在 她 底 裙 上。 楼 下 底 珀 
弥 听见 楼 上 底 喝 声 ， 也 赶 上 来 。 玛 弥 瞻 见 敏 明 周身 冷汗 ， 仆 在 镑 
侣 上头， 忙 上 前 把 她 扶 起 ， 问 道 ， “姑娘 你 怎样 啦 ? 法 着 了 没 
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有 ? ”人 敏 明 醒 来 ， 不 便 对 玛 弥 细 说 ， 胡 乱 答 应 几 句 就 打发 她 下 
去 。 

人 敏 明细 想 刚 才 的 异 象 ,抬头 再 瞧 窗 外 底 瑞 大 光 , 党 得 那 塔 还 是 
被 彩云 绕 住 , 越 显得 十 分 美丽 。 她 立 起 来 , 换 过 一 条 疑 色 的 裙子 ， 
就 坐 在 她 底 臣 楠 上头。 她 想起 在 树林 里 忽然 瞧见 命 命 岛 变 做 她 和 
加 陵 那 回 事情 ， 心 中 好 象 觉悟 他 们 两 个 是 这 边 的 命 命 鸟 ， 和 对 岸 
自称 为 命 命 岛 的 不 同 。 她 自己 笑 着 说 : “好 在 你 不 在 那 边 ， 幸 亏 
我 不 能 过 去 。” 

她 自 经 过 这 一 场 恐 慌 ， 精 神 上 遂 起 了 莫大 的 变化 。 对 于 婚姻 
另 有 一 番 免 解 ， 对 于 加 陵 的 态度 更 是 不 象 从 前 。 加 陵 一 点 也 觉 不 
出 来 ， 只 猜 她 是 不 舒服 。 

自从 敏 明 回来 ， 加 陵 没有 一 天 不 来 找 她 。 近 日 觉得 敏 明 底 精 
神 异 常 ， 以 为 自己 没有 向 她 求婚 ， 所 以 不 高 兴 。 加 陵 党 得 他 自己 
有 好 些 难 解决 的 问题 ， 不 能 不 对 敏 明 说 。 第 一 ， 是 他 父亲 愿意 他 
去 当 和 尚 ! 第 二 ， 纵 使 准 他 朗 妻 ， 敏 明 底 生肖 和 他 不 对 ， 奖 固 的 
父亲 未 必 承 认 。 现 在 瞧见 敏 明 这 样 ， 不 由 得 不 把 囊 情 吐露 出 来 。 

加 了 腔 一 天 早晨 来 到 敏 明 家 里 ， 瞧 见 她 底 态度 越发 冷静 ,, 就 安 
慰 她 说 ，“ 好 朋友 ， 你 不 必 忧 心 ， 日 子 还 长 呢 。 我 在 咱们 底 事情 
上 头 已 经 有 了 打算 。 父 亲 若 是 不 肯 ， 咱 们 最 终 的 办 法 就 是 “照例 
逃走 。 你 这 两 天 是 不 是 为 这 事 生气 呢 ? ” 敏 明说 ，“ 这 便 不 值得 
生气 。 不 过 这 几 晚 睡 得 送 ， 精 神 有 一 点 疲倦 罢了 。” 

加 陵 以 为 敏 明 底 话 是 真 ， 就 把 前 日 向 父亲 要 求 的 情形 说 给 她 
听 。 他 说 : “好 朋友 ， 你 瞧 我 底 父 亲 多 么 固执 。 他 一 意 要 我 去 当 
和 尚 ， 我 前 天 向 他 说 些 咱们 底 事 ， 他 还 要 请 人 来 给 我 说 法 ， 你 说 
好 笑 不 好 笑 ? ”人 敏 明说 : “什么 法 ? ”加 陵 说 ，“ 那 天 晚上 ， 父 
闲 把 县 摩 昕 请 来 。 我 以 为 有 别 的 事 要 和 他 商量 ， 谁 知 他 叫 我 到 跟 
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前 教训 一 顿 。 你 猜 他 对 我 讲 什么 经 呢 ? 好 些 话 我 都 祥 记 了 。 内 中 
有 一 段 是 很 有 趣 、 很 容易 记 的 。 我 且 念 给 你 听 : 

“ 佛 问 摩 邓 日 ,“ 女 爱 阿 难 何 似 ? ' 女 言 :“ 我 爱 阿 难 眼 ， 爱 
阿 难 鼻 ， 爱 阿 难 口 ， 爱 阿 难 耳 ， 爱 阿 难 声音 ， 爱 阿 难 行 步 。” 佛 
言 : “眼中 但 有 泪 ， 鼻 中 但 有 汪 @ 口中 但 有 三 ， 耳 中 但 有 拍 ; 
身 中 但 有 尿 尿 ， 臭 气 不 净 。， 

“县 摩 几 说 得 天 花 乱 坠 ， 我 只 是 偷 笑 。 因 为 身体 上 的 污秽 ， 
人 人 都 有 ， 哪 能 因 着 这 些小 事 ， 就 把 爱情 割断 呢 ? 况且 这 经 本 来 
不 合 对 我 说 ， 若 是 对 你 念 ， 还 可 以 解释 得 去 。” 

敏 明 听 了 加 陵 示 了 那 句 话 ， 人 忙 问 道 ，“ 我 是 摩 邓 吗 ? 怎样 说 
对 我 念 就 可 以 解释 得 去 ? ”加 陵 知 道 失言 ， 忙 回答 说 ，“ 请 你 原 
谅 ， 我 说 错 了 。 我 底 意思 不 是 说 你 是 摩 邓 ， 是 说 这 本 经 合 于 对 女 
人 说 。” 加 让 本 是 要 向 敏 明 解 嘲 , 不 意 反 触犯 了 她 。 敏 明 听 了 那 几 
句 经， 心里 更 是 明白 。 他 们 两 人 各 有 各 底 心事 ， 总 没有 尽情 吐露 
出 来 。 加 陵 坐 不 多 会 ， 就 告辞 回 家 去 了 。 

涅 瞩 节 @ 近 啦 。 敏 明 底 父亲 直 催 她 上 比 古 去 ， 加 陵 知道 敏 明 
明日 要 动身 ， 在 那 晚 上 到 她 家 里 ， 为 的 是 要 给 她 送行。 但 一 进 
门 ， 连 人 影 也 没有 。 转 过 角 门 ， 只 见 玛 弥 在 她 屋 里 颖 衣服 。 那 时 
候 约 在 八 点 钟 底 光景 。 

加 陵 问 玛 弥 说 ，“ 姑 娘 呢 ? ” 玛 弥 抬头 见 是 加 陵 ,就 障 笑 涪 ， 
“姑娘 说 要 去 找 你 ， 你 反 来 找 她 。 她 不 曾 到 你 家 去 吗 ? 她 出 门 已 
有 一 点 钟 工夫 了 。” 加 陵 说 ，“ 真 的 么 ? ”和 玛 弥 回 了 一 声 ，“ 我 
还 骗 你 不 成 。” 低 头 还 是 做 她 底 活 计 。 加 胰 说 ，“ 那 么 ， 我 就 回 


© 淡 ; 同 “ 涕 2 o 
图 捏 此 节 :， 夏 历 二 月 十 五 日 追悼 佛陀 入 灭 的 节日 。 
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去 等 她 。-…… 你 请 。? 

MO 
他 回 到 家 里 , 见 敏 明 没 来 ,就 想 着 她 一 定 和 女 伴 到 绿 绮 湖上 乘凉 。 
因为 那 夜 床 月 亮 亮 得 很 ， 敏 明和 月 亮 很 有 缘 ! 每 到 月 加 的 时 候 ， 
她 必 招 几 个 朋友 到 那里 谈心 。 

加 陵 打 定 主意 ， 就 向 绿 绮 湖 去 。 到 的 时 候 ， 觉 得 湖 里 静寂 得 
很 。 这 几 天 是 涅 可 节 期 ， 各 庙 里 都 很 热 闵 ， 绿 绮 湖底 冷 月 没 人 来 
赏 玩 ， 是 意 中 底 事 。 加 陵 从 爱德华 第 七 底 造 像 后 面 上 了 山坡 ， 风 
见 没 人 在 那里 ， 心 里 就 有 几 分 族 异 。 因 为 敏 明 每 次 必 在 那里 坐 ， 
这 回 不 见 她 ， 谅 是 没有 来 。 

他 走 得 很 累 ， 就 在 治 上 坐 一 会 。 他 在 月 影 采 腌 中 瞧见 地 下 有 
一 件 东西 ， 捡 起 来 看 时 ， 却 是 一 条 蝉 概 纱 的 领 巾 。 那 巾 底 两 端 都 
组 一 个 吉祥 海 云 的 徽 识 ， 所 以 他 认得 是 敏 明 的 。 

加 陵 知 道 敏 明 还 在 湖 边 ， 把 领 巾 藏 在 袋 里 ， 就 抽身 去 找 她 。 
他 踏 一 弯 虹 桥 , 转 到 水 边 底 乐 亭 ,及 没有 人 ， 又 折 回来 。 他 在 山 丘 
上 注 神 一 望 ， 瞪 见 西 南边 隐隐 有 个 人 影 ， 忙 上 前 去 ， 见 有 几 分 像 
敏 明 。 加 院 中 步 到 野 敬 薇 垣 后 面 ， 意 思 是 要 吓 她 。 他 瞧见 敏 明 好 
像 是 找 什么 东西 似 的 ， 所 以 静 静 伏 在 那里 看 她 要 做 什么 。 

敏 明 找 了 半天 ， 随 在 乐 亭 旁 边 摘 了 一 枝 优 钵 县 花 , 走 到 湖 边 ， 
向 着 瑞 大 光合 掌 礼 拜 。 加 陵 见 了 , 暗 想 她 为 什么 不 到 瑞 大 光 膜 拜 @ 
去 ?于 是 再 奶 足 走 近 湖 边 底 茧 薇 进 。 那 里 离 敏 明 礼拜 的 地 方 很 近 。 

加 陵 恐 怕 再 触犯 她 ， 所 以 不 敢 做 声 。 只 听 她 底 祈祷 ; 

女 弟子 敏 明 ， 稽 首 三 世 @ 诸 佛 : 我 自 万 劫 @ 以 来 ， 迷 失 本 来 


膜拜 ， 举 手 加 额 ， 长 跑 而 拜 ， 表 示 极端 敬 基 的 行礼 式 。 
三 世 : 佛教 以 过 去 世 、 现 在 世 、 未 来 世 为 三 世 。 也 指 三 生 。 
万 支 。 佛教 称 世 界 从 生 到 灭 的 一 个 过 程 为 一 支 ， 万 支 即 万 志 。 


的 田 日 
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智 性 ;因此 踢 入 轮回 ， 成 女人 身 。 现 在 得 蒙 大 芝 ; , 示 我 三 生 因 果 。 
我 今 悔悟 ， 大 不 再 恋 天 人 ， 致 受 无 量 苦楚 。 愿 我 今夜 得 除 一 切 障 
得 ， 转 生 极 乐 国土 。 愿 勇猛 无 长 阿弥陀 ， 俯 听 肢 求 接 引 我 。 南 
无 @ 阿弥陀 佛 。 

加 睦 听 了 她 这 番 祈 衬 ， 心 里 很 受 感动 。 他 没有 一 点 悲痛 ， 竞 
然 从 蔷薇 垣 里 跳出 来 ， 对 着 敏 明说 : “好 朋友 ， 我 听 你 刚才 的 祈 
祷 ， 知 道 你 厌 弃 这 世间 ， 要 离开 它 。 我 现在 也 愿意 和 你 同行 。” 

. 敏 明 笑 道 ，“ 你 什么 时 候 来 的 ? 你 要 和 我 同行 ， 莫 不 你 也 厌 
世 吗 ?” 加 陵 说 : “我 不 厌 世 。 因 为 你 底 原故 ， 我 愿意 和 你 同行 。 
我 和 你 分 不 开 。 你 到 哪里 ， 我 也 到 哪里 。” 敏 明说 ， “不 厌 世 ， 
就 不 必 跟 我 去 。 你 要 记得 你 父亲 愿 你 做 一 个 转 法 轮 @ 的 能 手 。 你 
现在 不 必 跟 我 去 ， 以 后 还 有 相 见 的 日 子 。” 加 屠 说 ，“ 你 说 不 厌 
世 就 不 必死 ， 这 话 有 些 不 对 。 璧 如 我 要 到 齐 得 勒 去 ， 不 是 嫌 恶 爷 
光 ， 不 过 我 未 到 过 那 城 ， 所 以 愿意 去 崔 一 瞧 。 但 有 些 人 很 厌恶 爷 
光 ， 他 巴不得 立刻 离开 才 好 。 现 在 ， 你 是 第 二 类 底 人 ， 我 是 第 一 
类 底 人 。 为 什么 不 让 我 和 你 同行 ? ” 敏 明 不 料 加 院 会 来 ， 更 不 料 
他 一 下 就 决心 要 跟从 她 。 现 在 听 他 这 一 番 话 语 ， 知 道 他 与 自己 底 
觉悟 虽 然 不 同 ， 但 她 常 感 得 他 们 二 人 是 那 世界 底 命 命 鸟 ， 所 以 不 
甚 阻止 他 。 到 这 时 ， 她 才 把 前 几 天 的 事 告诉 加 陵 。 加 了 肤 听 了 ， 心 
里 非常 的 喜欢 ， 说 ， “有 那么 好 的 地 方 ， 为 何不 早 告诉 我 ? 我 一 
定 离 不 开 你 了 ， 我 们 一 块 儿 去 罢 。” 

那 时 月 光 更 是 明亮 。 树 林 里 莹 火 无 千 无 万 地 闪 来 闪 去 ， 好 像 
那 世界 底 人 物 来 赴 他 们 底 喜 锋 一 样 。 





Q@ 南 无 ， 佛 部 把 省 掌 并 移 首 以 表示 尊敬 叫做 南 无 。 
@ 法 轮 ， 佛 法。 佛教 谓 佛 之 说 法 ， 能 摧 破 众生 恶 业 ， 犹 如 轮 玉 的 轮 宝 ， 能 驾 
转 推 平 山岳 着 石 。 
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加 陵 一 手 搭 在 敏 明 底 户 上， 一手 牵 着 她 。 快 到 水 边 的 时 候 ， 
加 上 陵 回 过 脸 来 向 敏 明 底 展 边 吸 了 一 下 。 他 说 : “好 朋友 ， 你 不 素 
我 一 下 么 ? ”人 敏 明 好 象 不 曾 听 见 ， 还 是 直 地 走 。 

他 们 走 入 水 里 ， 好 像 新 婚 的 男女 携手 入 洞房 那 般 自 在 ， 毫 无 
一 点 医 缩 。 在 月 光 水 影 之 中 ， 还 昕 见 加 陵 说 “咱们 是 生命 底 旅 
客 ， 现 在 要 到 那个 新 世界 ， 实 在 叫 我 快乐 得 很 。” 

现在 他 们 去 了 ! 月 光 还 是 照 着 他 们 所 走 的 路 ， 瑞 大 光 远 远 送 
一 点 鼓乐 底 声 音 来 ;动物 园 底 野兽 也 都 为 他 们 唱 很 雄壮 的 欢送 歌 ; 
惟有 那 不 懂 人 情 的 水 ， 不 愿意 替 他 们 守 这 旅行 底 秘密 ， 要 找 机 会 
把 他 们 底 艇 壳 送 回来 。 
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商 人 积 " 


“先生 ,请 用 早茶 。” 这 是 二 等 舱 底 侍者 催 我 起 床 的 声音 。 我 
因为 昨天 上 船 的 时 候 太 过 忙碌 ， 身 体 和 精神 都 十 分 疲倦 ， 从 九 点 
一 直 睡 到 早晨 七 点 还 没有 起 床 。 我 一 听 侍 者 底 招呼 ,就 立刻 起 来 ， 
把 早晨 应 办 的 事情 弄 清楚 ， 然 后 到 餐厅 去 。 

那 时 节 餐 厅 里 满 坐 了 旅客 。 个 个 在 那里 喝 茶 ， 说 闲话 ， 有 些 
预言 欧 战 谁 胜 谁 负 的 ， 有 些 议论 袁世凯 该 不 该 做 皇帝 的 ， 有 些 猜 
度 新 加 坡 印 度 兵 变 乱 是 不 是 受 了 印度 革命 党 运动 的 ， 那 种 哪 嘟 吐 
吐 的 声音 ， 弄 得 一 个 餐厅 几乎 变 成 菜市 。 我 不 惯 听 这 个 ， 一 喝 完 
茶 就 回 到 自己 底 舱 里 ， 拿 了 一 本 《 西 青 散记 》 跑 到 右 航 找 一 个 地 
方 坐 下 ， 预 备 和 书 里 底 双 卿 谈心 。 

我 把 书 打开 ， 正 要 看 时 ， 一 位 印度 妇 人 携 着 一 个 七 八 岁 的 孩 
子 来 到 跟前 ， 和 我 面对面 地 坐 下 。 这 妇 人 ， 我 前 天 在 极乐 寺 放 生 
池 边 兽 见 过 一 次 ， 我 也 瞧 着 她 上 船 ! 在 船上 也 是 常常 遇见 她 在 左 
右 航 乘凉 。 我 一 瞧见 她 ， 就 动 了 我 底 好 奇 心 : 因为 她 底 装 束 虽 是 
印度 的 ， 然 而 行动 却 不 像 印度 妇 人 。 

我 把 书 搁 下 ， 偷 眼 瞧 她 ， 等 她 回 眼 过 来 瞧 我 的 时 候 ， 我 又 装 
做 念书 。 我 好 儿 次 是 这 样 办 ， 恺 怕 她 疑 我 有 别 的 意思 ， 此 后 就 低 
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着 头 ， 再 也 不 敢 把 眼光 射 在 她 身上 。 她 在 那里 信 口 唱 些 印 度 歌 给 
小 孩 听 ， 那 孩子 也 指 东 指 西 问 她 说 话 。 我 听 她 底 回 答 ， 无 意 中 又 
把 眼睛 射 在 她 脸 上 。 她 见 我 抬 起 头 来 ， 就 顾 不 得 和 孩子 周旋 ， 急 
急 地 用 闽南 土话 问 我 说 ，“ 这 位 老 权 ， 你 也 是 要 到 新 加 坡 去 
么 ? ”她 底 口 腔 很 像 海 澄 底 乡 人 ， 所 问 的 也 带 着 乡 人 底 口 气 。 在 
说 话 之 间 ， 一 字 一 字 慢 慢 地 拼 出 来 ,好 像 初学 说 话 的 一 样 ,我 被 她 
这 一 问 ， 心 里 底 疑 团结 得 更 大 ， 就 回答 说 ，“ 我 要 回 厦门 去 。 你 
曾 到 过 我 们 那里 么 ? 为 什么 能 说 我 们 底 话 ? ”“ 呀 ! 我 想 你 瞧 我 
底 装束 像 印度 妇女 ， 所 以 猜疑 我 不 是 唐山 〈 华侨 叫 祖国 做 唐山 》 
人 。 我 实在 告诉 你 ， 我 家 就 在 鸿 渐 。” 

那 孩子 瞧见 我 们 用 土话 对 谈 ， 心 里 奇怪 得 很 ， 他 播 着 妇 人 谋 
膝 头 ， 用 印度 话 问 道 ，“ 妈 妈 ， 你 说 的 是 什么 话 ? 他 是 谁 ? ”也 
许 那 孩子 从 来 不 曾 昕 过 她 说 这 样 的 话 ， 所 以 觉得 稀奇 。 我 巴不得 
快 点 知道 她 底 底 草 .就 接着 问 她 , “这 孩子 是 你 养 的 么 ? ”她 先 回 
答 了 孩子， 然后 向 我 叹 一 口气 说 ，“ 为 什么 不 是 呢 ! 这 是 我 在 麻 
德 拉 斯 养 的 。” 

我 们 越 谈 越 熟 ， 就 把 从 前 的 晨 缩 都 除 掉 。 自 从 她 知道 我 底 里 
居 、 职 业 以 后 ， 她 再 也 不 称 我 做 “ 老 权 ” ， 便 转口 称 我 做 “ 先 
生 ”。 她 又 把 麻 德 拉 斯 大 概 的 情形 说 给 我 听 。 我 因为 她 底 境 遇 很 
稀奇 ， 就 请 她 详 详细 细 地 告诉 我 。 她 谈 得 高 兴 ， 也 就 应 许 了 。 那 
时 ， 我 才 把 书 收入 口袋 里 ， 注 神 听 她 诉说 自己 底 历史 。 


我 十 六 岁 就 嫁 给 青 礁 林 萌 乔 为 妻 。 我 底 丈 夫 在 角 尾 开 糖 铺 。 
他 回 家 的 时 候 虽 然 少 ， 但 我 们 底 感 情 决 不 因为 这 样 就 生疏 。 我 和 
他 过 了 三 四 年 的 日 子 ， 从 不 曾 拌 过 喘 ， 或 闹 过 什么 意 宛 。 有 一 
天 ， 他 从 角 尾 回来 ， 脸 上 现 出 忧 闽 的 容 狐 。 一 进门 就 握 着 我 底 手 
se 12。 


说 ，“ 异 官 ( 闽 俗 ， 长 辈 称 下 辈 或 同辈 底 男女 彼 此 相称 ， 常 加 
“ 官 * 字 在 名 字 之 后 ) ， 我 底 生意 已 经 倒闭 ， 以 后 我 就 不 到 角 尾 去 
啦 。” 我 听 了 这 话 ， 不 由 得 问 他 ， “为 什么 呢 ? 是 买卖 不 好 吗 ?? 
他 说 “不 是 ， 不 是 ， 是 我 自己 弄 坏 的 。 这 几 天 那里 赌局 ， 有 些 
朋友 招 我 同 玩 ， 我 起 先 赢 了 许多 ， 但 是 后 来 都 输 得 精光 ， 甚 至 连 
店 里 底 生财 家 伙 ， 也 输 给 人 了 。…… 我 实在 后 悔 ， 实 在 对 你 不 
住 。” 我 主 了 一 会 ， 也 想 不 出 什么 合适 的 话 来 安慰 他 :更 不 能 想 
出 什么 话 来 责备 他 。 

他 见 我 底 泪 流下 来 ， 忙 替 我 氛 掉 ， 接 着 说 ，“ 哎 ! 你 从 来 不 
曾 在 我 面前 锋 过 ; 现在 你 向 我 掉 泪 ， 简 直 象 熔融 的 铁 珠 一 滴 一 滴 
地 滴 在 我 心坎 儿 上 一 样 。 我 底 难 受 ， 实 在 比 你 更 大 。 你 且 不 必 担 
忧 ， 我 找 些 资本 再 做 生意 就 是 了 。” 

当下 我 们 二 人 面 面 相 席 ， 在 那里 静 静 地 坐 着 。 我 心里 虽 有 些 
规劝 底 话 要 对 他 说 ， 但 我 每 将 眼光 射 在 他 脸 上 的 时 候 ， 就 觉得 他 
有 一 种 妖魔 的 能 力 ， 不 容 我 说 ， 早 就 理会 了 我 底 意思 。 我 只 说 ; 
“以 后 可 不 要 再 要 钱 ， 要 知道 赌钱 ……'? 

他 在 家 里 闲 着 ， 差 不 多 有 三 个 月 。 我 所 积 的 钱财 倒 还 够 用 ， 
所 以 家 计 用 不 着 他 十 分 挂 虑 。 他 镇 日 出 外 借 钱 做 资本 ， 可 惜 没 有 
人 信得过 他 ， 以 致 一 文 也 借 不 到 。 他 急 得 无 可 奈何 ， 就 动 了 过 番 
〈 净 人 说 到 南洋 为 过 番 ) 的 念头 。 

他 要 到 新 加 坡 去 的 时 候 ， 我 为 他 气 挡 一 切 应 用 的 东西 ， 又 拿 
了 一 对 玉手 铜 教 他 到 厦门 竞 来 做 盘 费 。 他 要 趁早 潮 出 厦门 ,所 以 我 
们 别离 的 前 一 夕 足 足 说 了 一 夜 的 话 。 第 二 天 早晨 ,我 送 他 上 小 船 ， 
独自 一 人 走 回来 ， 心 里 非常 烦 问 ， 就 伏 在 案 上 ， 想 着 到 南洋 去 的 
男子 多 半 不 想 家 ， 不 知道 他 会 这 样 不 会 。 正 这 样 想 ， 莫 然 一 片 急 
步 声 达到 门 前 ， 我 认得 是 他 ， 论 起 身 开 了 门 ， 问 。 “是 漏 了 什么 
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东西 忘记 带 去 么 ? ”他 说 。 “不 是 ， 我 有 一 句 话 忘记 告诉 你 ， 我 
到 那 这 的 时 候 ， 无 论 做 什么 事 ， 总 得 给 你 来 信 。 若 是 五 六 年 后 我 
不 能 回来 ， 你 就 到 那 边 找 我 去 。” 我 说 。 “好 办 。 这 也 值得 你 回 
来 叮 咏 ， 到 时 候 我 必 知道 应 当 怎 样 办 的 。 天 不 时 了 ， 你 快 上 船 去 
罢 。” 他 紧 握 着 我 底 手 ， 长 叹 了 一 声 ， 翻 身 就 出 去 了 。 我 注目 直 
送 到 榨 戎 尽 处 ， 瞻 他 下 了 长 堤 ， 才 把 小 门 关 上 。 

我 与 林 荫 乔 别离 那 一 年 ， 正 是 二 十 岁 。 自 他 离 家 以 后 ， 只 来 
了 两 封 信 ， 一 封 说 他 在 新 加 坡 丹 让 巴 葛 开 杂 货 店 ， 生 意 很 好 。 一 
封 说 他 底 事 情 忙 ， 不 能 回来 。 我 连年 望 他 回来 完 聚 ， 只 是 一 年 一 
年 的 盼望 都 成 虚空 了 。 

邻 舍 底 妇 人 常 劝 我 到 南洋 找 他 去 。 我 一 想 ， 我 们 夫妇 离别 已 
经 十 年 ， 过 番 找 他 虽 是 不 便 ， 却 强 过 独自 一 人 在 家 里 摊 苦 。 我 把 
所 积 的 钱财 检 妥 ,把 房子 交 给 乡里 底 荣 家 长 管理 ,就 到 厦门 措 船 。 

我 第 一 次 出 洋 ， 自 然 受 不 惯 风浪 底 凑 艇 ， 好 容易 到 了 新 加 
址 。 那 时 节 ， 我 心里 底 喜 欢 ， 简 直 在 这 辈子 里 头 不 曾 再 遇见 。 我 
请 人 带 我 到 丹 让 巴 葛 义 和 诚 去 。 那 时 我 心里 底 喜 欢 更 不 能 用 言语 
来 形容 。 我 瞧 店 里 底 买卖 很 热闹， 我 丈夫 这 十 年 间 的 发 达 ， 不 用 
我 估量 ， 也 就 罗列 在 眼前 了 。 

但 是 店 里 底 伙计 都 不 认识 我 ， 故 得 对 他 们 说 明 我 是 谁 ， 和 来 
意 。 有 一 位 年 轻 的 伙计 对 我 说 ，“ 头 家 ( 冯 人 称 店主 为 头 家 ) 今 
天 没有 出 来 ， 我 领 你 到 住家 去 办 。” 我 才 知 道 我 丈夫 不 在 店 里 住 ; 
同时 我 又 猿 他 一 定 是 再 又 了， 不 然 ， 断 没有 所 谓 住家 的 。 我 在 路 
上 就 向 伙计 打听 一 下 ， 果 然 不 出 所 料 ! 

人 力 车 转 了 几 个 弯 ， 到 一 所 半 唐 半 洋 的 楼 房 停 住 。 伙 计 说 ， 
“我 先进 去 通知 一 声 。” 他 撤 我 在 外 头 ， 许 久 才 出 来 对 我 说 ,:“ 头 
家 早晨 出 去 ， 到 现在 还 没有 回来 哪 。 头 家 娘 请 你 进去 里 头等 他 一 
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会 几 ， 也 许 他 快要 回来 。” 他 把 我 两 个 包 被 一 -- 那 就 是 我 麻 行 
李 一 一 拿 在 手 里 ， 我 随 着 他 进去 。 

我 瞧见 屋 里 底 陈 设 十 分 华丽 。 那 所 谓 头 家 娘 的， 是 一 个 马 来 
妇 人 ， 她 出 来 ， 只 向 我 略 略 点 了 一 个 头 。 她 底 模样 ， 据 我 看 来 很 
不 堆 敬 ,但 是 南洋 底 规矩 我 不 懂得 ,只 得 陪 她 一 礼 。 她 头 上 戴 的 金 
出 外 和 珠子 ， 身 上 级 的 宝石 、 金 、 银 ， 衬 着 那 副 黑 脸 孔 ， 越 显 出 
丑陋 不 堪 。 

-她 对 我 说 了 几 名 套话， 又 叫 人 递 一 杯 咖啡 给 我 ， 自 己 在 一 边 
吸烟 、 嚼 核 郴 ， 不 大 和 我 攀谈 。 我 想 是 初 会 生 柱 的 缘故 ， 所 以 也 
不 敢 多 问 她 底 话 。 不 一 会 ， 得 得 的 马蹄 声 从 大 门 直到 廊 前 ， 我 时 
猜 着 是 我 丈夫 回来 了 。 我 瞧 他 比 十 年 前 胜 了 许多 ， 肚 子 也 大 起 来 
了 。 他 口 里 含 着 一 枝 雪 茄 ， 手 里 扶 着 一 根 象牙 杖 ， 下 了 车 ， 踏 进 
门 来， 把 帽子 挂 在 架 上 。 见 我 坐 在 一 边 ， 正 要 发 问 ， 那 马 来 妇 人 
上 前 向 他 哪 嘿 随 咕 地 说 了 儿 句 。 她 底 话 我 虽 不 懂得 ， 但 有 具 她 底 神 
气 像 有 点 不 对 。 

我 丈夫 回头 问 我 说 ，“ 异 官 ， 你 要 来 的 时 候 ， 为 什么 不 预先 
通知 一 声 ? 是 谁 叫 你 来 的 ? ”我 以 为 他 见 我 以 后 ， 必 定 要 对 我 说 
些 温 存 的 话 ， 哪 里 想到 反 把 我 请 问 起 来 ! 当时 我 把 不 平 的 情绪 压 
下 ， 陪 笑 回答 他 ， 说 ，“ 唉 ， 荫 哥 ， 你 岂 不 知道 我 不 会 写字 么 ? 
咱们 乡下 那 位 写 信 的 旺 师 常常 给 人 家 写 别 字 ,甚至 把 意思 和 弄 错 了 ; 
因为 这 样 ， 所 以 不 敢 央求 他 替 我 写 。 我 又 是 决意 要 来 找 你 的 ， 不 
论述 早 总 得 动身 ， 又 何必 多 费 这 番 工 夫 呢 ?你 不 曾 说 过 五 六 年 后 
车 不 回去 ， 我 就 可 以 来 四 ? ”我 丈夫 说 ，“ 吓 ! 你 自己 倒 会 出 主 
意 。” 他 说 完 ， 就 横 横 地 走 进 屋 里 。 

我 听 他 所 说 的 话 ， 简 直 和 十 年 前 是 两 个 人 。 我 也 不 明白 其 中 
的 缘故 ， 是 嫌 我 年 长 色 训 呢 ， 我 党 得 比 那 马 来 妇 人 还 俊 得 多 ， 是 
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嫌 我 德行 不 好 呢 ， 我 嫁 他 那么 多 年 ， 事 事 承 顺 他 ， 从 不 曾 做 过 越 
出 范围 的 事 。 戎 哥 给 我 这 个 冶 苦 芦 ， 到 现在 我 还 猜 不 透 。 - 

他 把 我 安顿 在 楼 下 ， 七 八 天 的 工夫 不 到 我 屋 里 ， 也 不 和 我 说 
话 。 那 马 来 妇 人 倒是 很 殿 勤 ， 走 来 对 我 说 ，“ 荫 哥 这 几 天 因为 你 
底 事情 很 不 喜欢 。 你 且 宽 怀 ， 过 儿 天 他 就 不 生气 了 。 晚 上 有 人 请 
咱们 去 赴 席 ， 你 且 把 衣服 穿 好 ， 我 和 你 一 块 儿 去 。” 

她 这 种 甘美 的 语言 ， 叫 我 把 从 前 猜疑 她 的 心思 完全 打 销 。 我 
穿 的 是 湖 色 布农 ， 和 一 条 大 红 给 裙 ， 她 一 见 了 ， 不 由 得 笑 起 来 。 
我 觉得 自己 满 身 村 气 ， 心 里 也 有 一 点 其 愧 。 她 说 ，“ 不 要 紧 , 请 
咱们 的 不 是 唐山 人 ， 定 然 不 注意 你 穿 的 是 不 是 时 新 的 样式 。 咱 们 
就 出 门 罢 。” 

马车 走 了 许久 ， 穿 过 一 从 椰 林 ， 才 到 那 主 人 底 门 口 。 进 门 是 
一 个 很 大 的 花园 ， 我 一 面 张望 ， 一 面 随 着 她 到 客厅 去 。 那 里 果然 
有 很 奇怪 的 括 席 摆设 着 。 一 班 女 客 都 是 马 来 人 和 印度 人 。 她 们 在 
那里 吊 哩 咕噜 地 说 说 笑 笑 ， 我 丈夫 底 马 来 妇 人 也 撤 下 我 去 和 她 们 
谈话 。 不 一 会 ， 她 和 一 位 妇 人 出 去 ， 我 以 为 她 们 和 逛 花园 去 了 ， 所 
以 不 大 理会 。 但 过 了 许久 的 工夫 ， 她 们 只 是 不 回来 ,我 心急 起 来 ， 
就 向 在 座 的 女人 说 ，“ 和 我 来 的 那 位 妇 人 往 哪 里 去 ? ”她 们 虽 能 
会 意 ， 然 而 所 回答 的 话 ， 我 一 句 也 懂 不 得 。 

我 坐 在 一 个 软 垫 上 ， 心 头 跳动 得 很 厉害 。 一 个 仆人 拿 了 一 这 
水 来 ， 向 我 指 着 上 面 的 锋 席 作 势 。 我 爱 见 别人 洗手 ， 知 道 这 是 食 
前 的 规矩 ， 也 就 把 手 洗 了 。 她 们 让 我 入 席 ， 我 也 不 知道 哪里 是 我 
应 当 坐 的 地 方 ， 就 顺 着 她 们 指定 给 我 的 坐位 坐 下 .她 们 祷告 以 后 ， 
才 用 手 向 盘 星 取 自 己 所 要 的 食品 。 我 头 一 次 搓 东 西 吃 ， 一 定 是 很 
不 自然 ， 她 们 又 教 我 用 指头 的 方法 。 我 在 那 时 ， 很 怀疑 我 丈夫 底 
马 来 妇 人 不 在 座 ， 所 以 无 心 在 笑 席 上 张罗 。 
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姥 席 撤 掉 以 后 ， 一 班 客人 都 笑 着 向 我 亲 了 一 下 吻 就 散 了 。 当 
时 我 也 要 眼 她 们 出 门 ， 但 那 主妇 叫 我 等 一 等 。 我 和 那 主妇 在 屋 里 
指 手 画 脚 做 哑 谈 ， 正 笑 得 不 可 开交 ， 一 位 五 十 来 岁 的 印度 男子 从 
外 头 进来 。 那 主妇 忙 起 身 向 他 说 了 几 名 话 ， 就 和 他 一 同 坐 下 。 我 
在 一 个 生地 方 遇见 生 面 的 男子 ， 自 然 差 缩 到 了 不 得 。 那 男子 走 到 
我 跟前 说 :“ 喂 ， 你 已 是 我 底 人 啦 。 我 用 钱 买 你 。 你 住 这 里 好 。 
他 说 的 虽 是 唐 话 ， 但 语 格 和 腔调 全 是 不 对 的 。 我 听 他 说 把 我 买 过 
来 ， 不 由 得 忆 器 起 来 。 那 主妇 倒是 在 身边 拒 惑 地 安慰 我 。 那 时 已 
是 入 刻 时 分 ， 他 们 教 我 进 里 边 隆 ， 我 只 是 和 衣 在 厅 边 坐 了 一 宿 ， 
哪里 肯 依 他 们 底 命令 ! 

先生 ， 你 听 到 这 里 必定 要 疑 我 为 什么 不 死 。 唉 ! 我 当时 也 有 
这 样 的 思想 ， 但 是 他 们 守 着 我 好 像 因 犯 一 样 ， 无 论 什么 时 候 都 有 
人 在 我 身 旁 。 久 而 久之 ， 我 底 激 烈 的 情绪 过 了 ， 不 但 不 愿 死 ， 而 
且 要 留 着 这 条 命 往 前 瞧 瞧 我 底 命 运 到 底 是 怎样 的 。 

买 我 的 人 是 印度 麻 德 拉 斯 底 回教 徒 阿 户 耶 。 他 是 一 个 和 铀 条 @ 
商 ， 因 为 在 新 加 坡 发 了 财 ， 要 多 楼 一 个 姬 将 回 乡 享福 。 偏 是 我 底 
命运 不 好 ， 趁 着 这 机 会 就 变 成 他 底 外 国 古 董 。 我 在 新 加 坡 住 不 上 
一 个 月 ， 他 就 把 我 带 到 麻 德 拉 斯 去 。 

阿 户 子 给 我 起 名 叫 利 亚 。 他 叫 我 把 脚 放 了 ， 又 在 我 鼻 上 穿 了 
一 个 窟 罕 ， 带 上 一 只 钻石 鼻 环 。 他 说 照 他 们 底 风 俗 ， 凡 是 已 嫁 的 
女子 都 得 带 鼻 环 ， 因 为 那 是 妇 人 底 记 号 。 他 又 把 很 好 的 “ 克 尔 塔 ” 
( 回 旭 上 家 ) 、“ 马 拉 姆 ”〈 胸 衣 ) 和 “ 埃 撤 ”〈 裤 ) 教 我 穿 上 。 
从 此 以 后 ， 我 就 变 成 一 个 回回 疱 子 了 。 

阿 户 邯 有 五 个 妻子 ， 连 我 就 是 六 个 。 那 五 人 之 中 ， 我 和 第 三 
@， 似 稚 藏族 人 民 手 工 生产 的 一 种 羊毛 织品 。 
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妻 的 感情 最 好 。 其 余 的 我 很 惜 恶 她 们 ,因为 她 们 欺负 我 不 会 说 诺 ， 
又 常常 戏弄 我 。 我 底 小 脚 在 她 们 当中 自然 是 稀罕 的 ， 她 们 虽 是 不 
点 地 摩 效 ， 我 也 不 怪 。 最 可 恨 的 是 她 们 在 阿 户 耶 面前 播 弄 是 非 ， 
教 我 受 委 届 。 

阿 噶 利 马 是 阿 户 耶 第 三 妻 底 名 字 ， 就 是 我 被 卖 时 张罗 姻 席 的 
那个 主妇 。 她 很 爱 我 ， 常 劝 我 用 “ 撤 马 ?来 涂 眼 眶 ， 用 指甲 花 来 涂 
指甲 和 手心 。 回 教 底 妇 人 每 日 用 这 两 种 东西 和 我 们 唐人 用 脂粉 一 
样 。 她 又 教 我 念 孟 加 里 文 和 亚 刺 伯 文 。 我 想起 自己 因为 不 能 写 信 
的 缘故 ， 致 使 昔 哥 有 所 借口 ， 现 在 才 到 这 样 的 地 步 ， 所 以 愿意 在 
这 举目 无 亲 的 时 候 用 功 学 习 些 少 文 字 。 她 虽然 没有 什么 学 问 ， 但 
当 我 底 教师 是 绰绰有余 的 。 

我 从 阿 噶 利 马 念 了 一 年 ， 居 然 会 写字 了 ! 她 告诉 我 他 们 教 里 
有 一 本 天 书 ， 本 不 轻易 给 女人 看 的 ， 但 她 以 后 必要 拿 那 本 书 来 教 
我 。 她 常 对 我 说 ，“ 你 府 命 运 会 那么 寒 涩 @， 都 是 阿拉 给 你 注定 
的 。 你 不 必 想 家 太 甚 ， 日 后 或 者 有 大 快乐 临 到 你 身上 ， 叫 你 享受 
不 尽 。” 这 种 定 命 的 安慰 ， 在 那 时 节 很 可 以 教 我 底 精 神 活泼 一 
点 。 

我 和 阿 户 子 虽 无 夫妻 底 情 ， 却 免不了 有 夫妻 底 事 。 哎 ! 我 这 
孩子 ( 她 说 时 把 手 抚 着 那 孩子 底 项 上 ) 就 是 到 麻 德 拉 斯 的 第 二 年 
养 的 。 我 活 了 三 十 多 岁 才 怀孕 ， 那 种 痛苦 为 我 一 生 所 未 经 过 。 幸 
亏 阿 噶 利 马 能 够 体贴 我 ， 她 常用 话 安慰 我 ， 孝 我 把 目前 的 苦痛 忘 
掉 。 有 一 次 她 瞧 我 过 于 难受 ， 就 对 我 说 ，“ 呀 ! 利 亚 ， 你 且 忍 耐 
着 罢 。 咱 们 没有 无 花 果树 底 福 分 (《 可 兰 经 》 载 阿 丹 浩 控 被 天 麻 
阿 扎 贼 来 引诱 ， 吃 了 阿拉 所 禁 的 果子 ， 当 时 他 们 二 人 底 天 衣 都 化 
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没 了 。 他 们 觉得 赤身 底 关 驻 ， 就 向 乐园 里 底 树 借 叶 子 围 身 。 各 种 
树木 因为 他 们 犯 了 阿拉 底 戒 命 ,都 不 敢 借 , 惟 有 无 花 果树 崔 他 们 二 
人 怪 可 怜 的 ， 就 虑 慨 借 些 叶子 给 他 们 。 阿 拉 嘉 许 无 花 果 树 底 行为 ， 
就 赐 它 不 必 经 过 开花 和 受 蜂 蝶 搅 扰 的 苦 而 能 结果 ) ， 所 以 不 能 免 
掉 怀 孕 底 苦 。 你 若是 感 得 痛苦 的 时 候 ， 可 以 默默 向 阿拉 求 恩 ， 他 
可 怜 你 ， 就 赐 给 你 平安 。” 我 在 临产 的 前 后 期 ， 得 着 她 许多 的 帮 
助 ， 到 现在 还 是 忘 不 了 她 底 情意 。 

自我 产后 ， 不 上 四 个 月 ， 就 有 一 件 失意 的 事 教 我 心 里 不 每 
服 ， 那 就 是 和 我 底 好 朋友 离别 。 她 虽 不 是 死 掉 ， 然 而 她 所 去 的 地 
方 ， 我 至 终 不 能 知道 。 阿 噶 利 马 为 什么 离开 我 呢 ? 说 来 话 长 ， 多 
半 是 我 害 她 的 。 

我 们 隔壁 有 一 位 十 八 岁 的 小 寡妇 名 叫 哈 那 ,她 四 岁 就 守 赛 了 。 
她 母亲 苦 待 她 倒 罢 了 ， 还 要 说 她 前 生 的 罪 业 深重 ,非得 叫 她 辛苦 ， 
来 生 就 不 能 超脱 。 她 所 吃 所 穿 的 都 跟 不 上 别人 ， 常 常 在 后 园 里 丛 
如 。 她 家 底 园 子 和 我 们 底 园 子 只 隔 一 度 竹 篇 ， 我 一 听见 她 哭 ， 或 
是 听见 她 在 那里 ， 就 上 前 和 她 谈话 ， 有 时 安慰 她 ， 有 时 给 东西 她 
吃 ， 有 时 送 她 些 少 金钱 。 

阿 哆 利 马 起 先 瞧见 我 周济 那 赛 坦 ， 很 不 以 为 然 。 我 展 次 对 她 
说 明 ， 在 唐山 不 论 什 么 人 都 可 以 受 人 家 底 周 济 , 从 不 分 什么 教 门 。 
她 受 我 底 感化 ， 后 来 对 于 那 寡妇 也 就 发 出 哀 怜 的 同情 。 

有 一 天 ， 阿 晓 利 马 拿 些 银子 正 从 篇 间 递 给 哈 那 ， 可 巧 被 阿 户 
耶 兽 见 。 他 不 声 不 张 ， 踊 步 到 阿 蛤 利 马 后 头 ， 给 她 一 掌 ， 顺 口 骂 
说 ，“ 小 母 冀 ， 贱 生 的 母 猪 ， 你 在 这 里 干什么 ?” ”他 回 到 屋 里 ， 
气 得 满 身 哆 腔 ， 指 着 阿 哮 利 马 说 ，“ 谁 教 你 把 钱 给 那 婆 罗 门 妇 
人 ? 岂 不 把 你 自己 焉 污 了 吗 ? 你 不 但 焉 污 了 自己 ， 更 是 焉 污 我 和 
清真 圣 典 。' 马 赛 拉 ”( 是 阿拉 禁止 的 意思 )! 快 把 你 底 “ 布 卡 ， 
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( 面 幕 ) 放下 来 罢 。” 

我 在 里 头 听 得 清楚 ， 以 为 骂 过 就 没事 。 谁 知 不 一 会 的 工夫 ， 
阿 噶 利 马 珠 泪 承 睫 地 走 进来 ， 对 我 说 ，“ 利 亚 ， 我 们 要 分 离 了 !” 
我 听 这 话 吓 了 一 跳 ， 忙 问 道 : “你 说 的 是 什么 意思， 我 听 不 明 
白 。” 她 说 ，“ 你 不 昕 见 他 叫 我 把 “ 布 卡 ?放下 来 罢 ? 那 就 是 休 我 
的 意思 。 此 刻 我 就 要 回 娘家 去 。 你 不 必 悲 嘉 ， 过 两 天 他 气 平 了 ， 
总 得 叫 我 回来 。” 那 时 我 一 阵 心酸 ,不 晓得 要 用 什么 话 来 安 昧 她 ， 
我 们 抱 头 器 了 一 场 就 分 散 了 。 唉 ! “杀人 放火 金 腰带 ， 修 桥 整 路 
长 大 癫 ”， 这 两 句 话 实在 是 人 间 生 活 底 常 例 呀 ! 

自从 阿 噶 利 马 去 后 ， 我 底 事 凉 的 历 书 又 从 “ 贺 春 王 正月 ” 翻 
起 。 那 四 个 女人 是 与 我 素 无 交情 的 。 阿 户 子 呢 , 他 那 副 哑 黑 的 脸 ， 
独 毛 似 的 胡子 ， 我 一 见 了 就 惜 厌 ， 巴 不 得 他 快 离开 我 。 我 每 天 的 
生活 就 是 乳 育 孩子 ， 此 外 没有 别 的 事情 。 我 因为 阿 噶 利 马 底 事 ， 
是 得 连 花园 也 不 地 去 逛 。 

过 几 个 月 ， 我 底 苦 生涯 快 摊 尽 了 ! 因为 阿 户 耶 借 着 病 回 他 
底 乐 园 去 了 。 我 从 前 听见 阿 噶 利 马 说 过 ， 妇 人 于 丈夫 死 后 一 百 三 
十 日 后 就 得 自由 ， 可 以 随便 改嫁 。 我 本 欲 等 到 那 规定 的 日 子 才 出 
去 ， 无 泰 她们 四 个 人 因为 我 有 孩子 ， 在 财产 上 丽 怕 给 我 占便宜 ， 
所 以 多 方 窘 妃 我 。 她 们 底 手 段 ， 我 也 不 忍 说 了 。 

哈 那 劝 我 先 逃 到 她 姊 姊 那里 。 她 教 我 送 一 点 钱财 给 她 姊 夫 ,就 
可 以 得 到 他 们 底 容留 。 她 姊 姊 我 曾 见 过 ， 性 情 也 很 不 错 。 我 一 想 ， 
逃走 也 是 好 的 ， 她 们 四 个 人 底 心肠 鬼 虹 到 极 ， 若 是 中 了 她 们 底 瞳 
算 ， 可 就 不 好 。 哈 那 底 姊 夫 在 亚 可 特 住 。 我 和 她 约定 了 ， 教 她 找 
机 会 通知 我 。 

一 星期 后 ， 哈 那 对 我 说 她 底 母 亲 到 别处 去 ， 要 夜 深 才 可 以 回 
来 ， 教 我 由 往 竺 逾越 过 去 。 这 事 本 不 容易 ， 因 事后 须 得 使 哈 那 不 
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致 于 吃亏 。 而 且 需 上 界 着 一 行 馈线 ， 实 在 教 我 难 办 。 我 抬头 及 见 
篇 下 那 棵 波罗蜜 树 有 一 杆 模 过 她 那 边 ， 那 树 又 是 斜 着 长 上 去 的 。 
我 就 告诉 她 ， 叫 她 等 待人 苹 的 时 候 在 树 下 接应 。 

原来 我 底 住房 有 一 个 小 门 通 到 园 里 。 那 一 晚上 ， 天 际 只 有 一 
点 星光 ， 我 把 自己 细软 的 东西 藏 在 一 个 口袋 里 ， 又 多 穿 了 两 件 衣 
兹 ， 正 要 出 门 ， 紫 见 我 底 孩子 睡 在 那里 。 我 本 不 愿意 带 他 同行 ， 
只 怕 他 醒 时 瞻 不 见 我 要 器 起 来 ， 所 以 暂 住 一 下 ， 把 他 抱 在 怀 里 ， 
让 他 吸 乳 。 他 吸 的 时 节 ， 才 实在 感 得 我 是 他 底 母亲 ， 他 父亲 虽 与 
我 没有 精神 上 的 关系 ， 他 却 是 我 养 的 。 况 且 我 去 后 ， 他 不 免 要 受 
别人 底 折磨 。 我 想到 这 里 ， 不 由 得 双 泪 直流 。 因 为 多 带 一 个 孩子 ， 
会 教 我 底 事 情 越 发 难 办 。 我 想来 想 去 ， 还 是 把 他 驼 起 来 ， 低 声 对 
他 说 ， “你 是 好 孩子 ， 就 不 要 哭 ， 还 得 冬 柔 地 睡 。” 幸 亏 他 那 时 
好 像 理会 我 底 意 思 ， 不 大 作 声 。 我 留 一 封 信 在 床上 ， 说 明 愿意 抛 
弃 我 应 得 的 产业 和 逃走 的 理由 ， 然 后 从 小 门 出 去 。 

我 一 手 往 后 托 住 孩子 ， 一 手 拿 着 口袋 ， 咀 步 到 波罗蜜 树 下 。 
我 用 一 条 绳子 挫 住 口袋 ， 慢 慢 地 息 上 树 ,到 分 桥 的 地 方 少 停 一 会 。 
那 时 孩子 说 了 一 两 声 ， 我 用 手轻 轻 地 拍 着 ， 又 播 他 几 下 ， 再 把 口 
袋 拟 上 来 ， 抛 过 去 给 哈 那 接 住 。 我 再 疏 过 去 ， 摸 着 哈 那 为 我 预备 
的 绳子 ， 我 就 紧 握 着 ， 让 身体 慢 慢 蔡 下来。 我 底 手 耐 不 得 摩 控 ， 
早已 被 绳子 铂 伤 了 。 

我 下 来 之 后 ， 谢 过 哈 那 ， 忙 人 出 门 ， 离 哈 那 底 门口 不 远 就 是 
爱 德 耶 河 ， 哈 那 和 我 出 去 雇 船 ， 她 把 话 交代 清楚 就 回去 了 。 那 舱 
工 是 一 个 老头 子 ， 也 许 听 不 明 自 哈 那 所 说 的 话 。 他 划 到 塞 德 必 特 
车 站 ， 又 填 我 去 买 票 。 我 初次 搭车 ， 所 以 不 大 明白 行车 底 规矩; 
他 叫 我 上 车 ， 我 就 上 去 。 车 开 以 后 ， 查 票 人 看 我 底 票 才 知道 我 措 
错 了 。 
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车 到 -个 小 站 ， 我 赶紧 下 来 ， 意 思 是 要 等 别 辆 车 搭 回去 。 那 
时 已 经 夜半 ， 站 里 底 人 说 上 麻 德 拉 斯 的 车 要 到 早晨 才 开 。 不 得 已 
就 在 候车 处 坐 下 。 我 把 “ 马 支 拉 *( 回 妇 外 衣 ) 披 好 ， 用 手 支 住 伏 
假 寨 ， 约 有 三 四 点 钟 的 工夫 。 偶 一 抬头 ， 瞧 见 很 远 一 点 灯光 由 机 
栏 之 间 射 来 ， 我 赶快 到 月 合 去 ， 指 着 那 灯 问 站 里 底 人 。 他 们 当中 
有 一 个 人 笑 说 。 “这 妇 人 连 方向 也 分 不 清楚 了 。 她 认 启明 星 做 车 
头 底 探 灯 哪 。” 我 瞻 真 了 ， 也 不 觉得 笑 起 来 ， 说 ，“ 可 不 是 ! 我 
底 眼 真是 花 了 。” 

我 对 着 启明 星 ， 又 想起 阿 噶 利 马 底 话 。 她 曾 告诉 我 那 星 是 一 
个 擅 于 迷惑 男子 的 女人 变 的 。 我 因此 想起 萌 哥 和 我 底 感情 本 来 很 
好 ， 若 不 是 受 了 番 婆 底 迷 惑 ， 决 不 忍 把 他 最 爱 的 结 发 麦 卖 掉 。 我 
又 想 着 自己 被 卖 的 不 是 不 能 全 然 归 在 荫 哥 身上 。 若 是 我 情愿 在 唐 
山 过 苦 日 子 ， 无 心 到 新 加 坡 去 依赖 他 ， 也 不 会 发 生 这 事 。 我 想来 
想 去 ， 反 笑 自己 逃 得 太 过 唐 突 。 我 自问 既然 逃 得 出 来 ， 又 何必 去 
依赖 哈 那 底 姊 姊 呢 ? 想到 这 里 ， 仍 把 孩子 抱 回 候车 处 ， 定 神 解决 
这 问题 。 我 带 出 来 的 东西 和 现 银 共 值 三 千 多 卢比 ， 若 是 在 村 庄 里 
住 ,很 可 以 够 一 辈子 底 开 销 :所 以 我 就 把 独立 生活 底 主意 拿 定 了 。 

天 上 底 诸 星 陆续 收 了 它们 底 光 ， 惟 有 启明 仍 在 东方 闪烁 着 。 
当 我 瞻 着 它 的 时 候 ， 好 像 有 一 种 声音 从 它 底 光 传 出 来 ， 说 ，“ 识 
官 ， 此 后 你 别 再 以 我 为 迷惑 男子 的 女人 。 要 知道 凡 光 明 的 事物 都 
不 能 迷惑 人 。 在 诸 星 之 中 ， 我 最 先 出 来 ， 告 诉 你 们 黑暗 快 到 了 ， 
我 最 后 回去 ,为 的 是 领 你 们 紧 接 受 着 太阳 底 光 亮 ; 我 是 夜 界 景 光明 
的 星 。 你 可 以 当 我 做 你 心里 底 息 勤 的 警醒 者 。” 我 朝 着 它 ， 心 花 
录 开 ， 也 形容 不 出 我 心里 底 感 谢 。 此 后 我 一 见 着 它 ， 就 有 一 番 特 
别 的 感触 。 

我 癌 人 打 昕 客栈 所 在 的 地 方 ， 都 涪 要 到 贞 葛 布 德 才 有 。 于 是 
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我 又 搭车 到 那 城 去 。 我 在 客栈 住 不 多 的 日 子 ， 就 搬 到 自己 底 房子 
住 去 。 

那 房子 是 我 把 钻石 鼻 环 总 出 去 所 得 的 金钱 买 来 的 ,地 方 不 大 ， 
只 有 二 间 房 和 一 个 小 园 ， 四 面 种 些 露 兜 树 当 做 围墙 。 印 度 式 的 房 
子 虽然 不 好 ， 但 我 爱 它 靠近 村 庄 , 也 就 顾 不 得 它 底 外 观 和 内 容 了 。 
我 座 了 一 个 老婆 子 帮助 料理 家 务 ， 除 养育 孩子 以 外 ， 还 可 以 念 些 
印度 书籍 。 我 在 寂寞 中 和 这 孩子 玩弄 ， 才 觉得 孩子 的 可 爱 ， 比 一 
切 的 更 甚 。 

每 到 晚间 ， 就 有 一 种 很 庄重 的 歌声 送 到 我 耳 里 。 我 到 园 里 一 
望 ， 原 来 是 从 对 门 一 个 小 家 庭 发 出 来 。 起 先 我 也 不 知道 他 们 唱 来 
和 干什么， 后 来 我 才 晓 得 他 们 是 基督 徒 。 那 女 主人 以 利沙 伯 不 久 也 
和 我 认识 ， 我 也 常 去 赴 他 们 底 晚 社会 。 我 在 贞 葛 布 德 最 先 认识 的 
朋友 就 算 他 们 那 一 家 。 

以 利沙 伯 是 一 个 很 可 亲 的 女人 ， 她 劝 我 入 学 校 念书 ， 且 应 许 
给 我 照顾 孩子 。 我 想 偷 闲 度 日 也 是 没有 什么 出 息 ， 所 以 在 第 二 年 
她 就 介绍 我 到 麻 德 拉 斯 一 个 妇女 学 校 念书 。 每 月 回 家 一 次 瞪 瞧 我 
底 孩子 ， 她 为 我 照顾 得 很 好 ， 不 必 我 担忧 。 

我 在 校 里 没有 分 心 的 事 ， 所 以 成 绩 甚 佳 。 这 六 七 年 的 工夫 ， 
不 但 学 问 长 进 ， 连 从 前 所 有 的 见地 都 改变 了 。 我 毕业 后 直到 于 今 
就 在 贞 葛 布 德 附近 一 个 村 里 当 教习 。 这 就 是 我 一 生 经 历 底 大 概 。 
车 要 详细 说 来 ， 虽 用 一 年 的 工夫 也 说 不 尽 。 

现在 我 要 到 新 加 坡 找 我 丈夫 去 。 因 为 我 要 知道 卖 我 的 到 底 是 
淮 。 我 很 相信 萌 哥 必 不 忍 做 这 事 ， 纵 然 是 他 出 的 主意 ， 终 有 一 天 
会 悔悟 过 来 。 


异 官 和 我 谈 了 足 有 两 点 多 钟 ， 她 说 得 很 慢 ， 加 之 孩子 时 时 搅 
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扰 她 ， 所 以 没有 把 她 在 学 校 的 生活 对 我 详细 地 说 。 我 因为 她 说 得 
工夫 太 长 ， 恐 怕 精 神 过 于 受累 ， 也 就 不 往 下 再 问 。 我 只 对 她 说 . 
“你 在 那 漂流 的 时 节 ， 能 够 自己 找 出 这 条 活路 ， 实 在 可 驹 。 明 天 
到 新 加 坡 的 时 候 ,车 是 要 我 帮助 你 去 找 萌 哥 , 我 很 乐意 为 你 去 干 。 
她 说 ，“ 我 哪里 有 什么 聪明 ， 这 条 路 不 过 是 宇 冥 中 的 指导 者 替 我 
开 的 。 我 在 学 校 里 所 念 的 书 ， 景 感动 我 的 是 《天 路 历程 》 和 《 重 
滨 逊 漂流 记 》， 这 两 部 书 给 我 许多 安慰 和 模范 。 我 现时 简直 是 一 
个 女 鲁 滨 逊 哪 。 你 要 帮 有 我 去 找 萌 哥 ， 我 实在 感激 。 因 为 靳 加 坡 我 
不 大 熟悉 ， 明 天 总 得 求 你 和 我 ……” 说 到 这 里 ， 那 孩子 催 着 她 进 
舱 里 去 拿 玩具 给 他 。 她 就 起 来 ， 一 面 续 下 去 说 :“ 明 天 总 得 求 你 帮 
忙 。” 我 起 立 对 她 行 了 一 个 敬礼 ， 就 坐 下 把 方才 的 会 话 录 在 怀 中 
日 记 里 头 。 

过 了 二 十 四 点 钟 ， 东 南方 微微 露出 儿 个 山峰 。 满 船 底 人 都 十 
分 忙碌 ， 惜 官 也 顾 着 检点 她 底 东 西 ， 没 有 出 来 。 船 入 港 的 时 候 ， 
她 才 携 着 孩子 出 来 与 我 坐 在 一 条 长 党 上 头 。 她 对 我 说 ，“ 先 生 ， 
想不到 我 会 再 和 这 个 地 方 相 见 。 岸 上 底 椰 树 还 是 钴 着 它们 底 叶 
子 ， 海面 底 自 跑 还 是 飞 来 飞 去 向 客人 表示 欢迎 ， 我 廉 愉快 也 和 九 
年 前 初 会 它们 那 时 一 样 。 如 箭 的 时 光 ， 转 眼 就 过 了 那么 多 年 ， 但 
我 至 终 瞧 不 出 从 前 所 见 的 和 现在 所 见 的 当中 有 什么 分 别 。…… 呀 ! 
“光阴 如 箭 的 话 ， 不 是 指 着 箭 飞 得 快 说 ， 乃 是 指 着 和 散 底 本 体 说 。 
光阴 无 论 飞 得 多 么 快 ， 在 里 头 的 事物 还 是 没有 什么 改变 ， 好 像 附 
在 箭 上 的 东西 ， 箭 虽 是 飞行 着 ， 它 们 却 是 一 点 不 更 改 。…… 我 今 
天 所 见 的 和 从 前 所 见 的 虽 是 一 祥 ， 但 愿 萌 哥 底 心 肠 不 要 像 自 然 界 
底 现象 变更 得 那么 慢 ; 但 愿 他 回心转意 地 接纳 我 。” 我 说 ， “我 
和 你 表 同 情 。 听 说 这 船 要 泊 在 丹 让 巴 葛 底 码头 ， 我 想到 时 你 先 在 
船上 候 着 ， 我 上 去 打听 一 下 再 回来 和 你 同 去 。 这 办 法 好 不 好 呢 ?” 
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她 说 ， “那么 ， 就 教 你 多 多 受累 了 。?” 

我 上 岸 问 了 好 几 家 都 说 不 认得 林 荫 乔 这 个 人 ， 那 义 和 诚 底 招 
牌 更 是 找 不 着 。 我 非常 着 急 ， 走 了 大 半天 党 得 有 一 点 累 ， 就 上 一 
家 广东 茶 居 歇 足 ， 可 巧 在 那里 给 我 查 出 一 点 端倪 。 我 问 那 茶 居 底 
掌柜 。 据 他 说 ， 林 荫 乔 因为 把 妻子 卖 给 一 个 印度 人 ， 惹 起 本 坊 多 
数 唐 人 底 反 对 。 那 时 有 人 说 是 他 出 主意 卖 的 ,有 人 说 是 番 婆 卖 的 ， 
究竟 不 知道 是 谁 做 的 事 。 但 他 底 生 意 因 此 受 莫大 的 影响 ， 他 瞧 着 
在 新 加 坡 站 不 住 ， 就 把 店 门 关 起 来 ， 全 家 搬 到 别处 去 了 。 

我 回来 将 所 查 出 的 情形 告诉 异 官 ， 且 劝 她 回 唐 山 去 。 她 说 ， 
“我 是 永远 不 能 去 的 ， 因 为 我 带 着 这 个 棕色 孩子 ， 一 到 家 ， 人 必 
要 耻 笑 我 况且 我 对 于 唐 文 一 点 也 不 会 ， 回 去 岂 不 要 俄 死 吗 ? 我 
想 在 新 加 坡 住 几 天 ， 细 细 地 访 查 他 底下 落 。 若 是 访 不 着 时 ， 仍 旧 
回 印度 去 。…… 唤 ， 现 在 我 已 成 为 印度 人 了 ! ” 

我 瞧 她 底 情形 ， 实 在 想 不 出 什么 话 可 以 劝 她 回 乡 ， 只 叹 一 声 
说 ，“ 呀 ! 你 底 命运 实在 苦 ! ”她 听 了 反 笑 着 对 我 说 :“ 先 生 啊 ， 
人 闻 一 切 的 事情 本 来 没有 什么 苦 乐 底 分 别 ， 你 造作 时 是 苦 ， 和 希望 
时 是 乐 ; 临 事 时 是 苦 ， 回 想 时 是 乐 。 我 换 一 名 话说， 眼前 所 遇 的 
都 是 困苦 ;过 去 、 未 来 的 回想 和 希望 都 是 快乐 。 昨 天 我 对 你 诉说 
自己 境遇 的 时 候 ， 你 听 了 党 得 很 苦 ， 因 为 我 把 从 前 的 情形 陈 说 出 
来 ， 罗 列 在 你 眼前 ， 教 你 感 得 那 是 现在 的 事 ; 若是 我 自己 想起 
来 ， 和 久别、 被 卖 、 逃 亡 等 等 事情 都 有 快乐 在 内 。 所 以 你 不 必 为 我 
叹息 ， 要 把 眼前 的 事情 看 开 才 好 。…… 我 只 求 你 一 样 ， 你 到 唐山 
时 ， 若 是 有 便 ， 就 请 到 我 村 里 通知 我 母亲 一 声 。 我 母亲 算 来 已 有 
七 十 多 岁 ， 她 住 在 鸿 渐 ， 我 底 唐山 亲人 只 剩 着 她 哆 。 她 底 门 外 有 
一 棵 很 高 的 橄榄 树 。 你 打 昕 良 姆 ， 人 家 就 会 告诉 你 。” 

船 离 码头 的 时 候 ， 她 还 站 在 岸上 挥 着 手巾 送 我 。 那 种 诚挚 的 
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表情 ， 教 我 永远 不 能 忘掉 。 我 到 家 不 上 一 月 就 上 鸿 渐 去 。 那 向 槛 
树 下 底 破 屋 满 被 古 芯 封 住 ， 从 门 缝 儿 一 望 ， 隐 约 崔 见 几 座 朽 腐 的 
林 主 搁 在 桌 上 ， 哪 里 还 有 一 位 良 姆 ! 


级 网 劳 蛤 ” 


“我 像 欧 蛛 ， 
命运 就 是 我 底 网 。” 

我 把 网 结 好 ， 
还 住 在 中 央 。 


是 ， 我 底 网 甚 时节 受 了 损伤 ! 
这 一 坏 ， 教 我 怎 地 生长 ? 

生 的 巨 灵 说 ， “ 补 缀 补 缀 墨 ，? 
世间 没有 一 个 不 破 的 网 。 


我 再 结 网 时 ， 
要 结 在 珠 理 梁 栋 
珠 丽 窗 梯 3 
或 结 在 断 并 省 垣 
荡 烟 蔓草 中 呢 ? 
生 的 巨 灵 接手 在 我 头 上 说 ， 
“自己 选择 去 吐 ， 





PO 
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122。 


你 所 在 的 地 方 无 不 兴 医 、 亭 通 。? 


虽然 ， 我 再 结 的 圆 还 是 像 从 前 那么 脆弱 。 
敌 不 过 外 力 冲撞 ; 

我 网 底 形式 还 要 像 从 前 那么 整齐 一 一 
平行 的 丝 连 成 八角 、 十 二 角 的 形状 吗 ? 

他 把 “ 生 的 万 花 简 ” 交 给 我 ， 说 : 

“ 望 里 看 罢 ， 
你 爱 怎样 ， 就 结 成 怎样 。” 


是 ， 万 花 简 里 等 等 的 形状 和 颜色 
仍 与 从 前 没有 什么 差别 ! 
求 你 再 把 第 二 个 给 我 ， 
我 好 谨慎 地 渴 择 。 
“ 吊 吊 ! 贪 得 而 无 智 的 小 虫 ! 
自 而 今 回潮 到 注 鸿 O， 
从 没有 人 说 过 里 面 有 个 形式 与 前 相同 。 
去 罢 ， 生 的 结构 都 由 这 几 十 显 “ 彩 访 璃 属 " 幻 成 种 种 。 
不 必 再 看 第 二 个 生 的 万 花 简 。” 


那 晚上 底 月 色 格 外 明朗 ， 只 是 不 时 来 些微 风 把 满 园 底 花影 移 
动 得 不 歇 地 作 响 。 素 光 从 椰 叶 下 来 ， 正 射 在 尚 洁 和 她 底 客 人 史 夫 
人 身上 。 她 们 二 人 底 容 谣 ， 在 这 时 候 自然 不 能 认得 十 分 清楚 ， 但 
是 二 人 对 谈 的 声音 却 像 幽谷 底 回 响 ， 没 有 一 点 模糊 。 

@ ” 湾 清 ， 字 宙 形 成 前 的 浊 泪 状态 。 
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周围 的 东西 都 沉默 闭 ， 像 要 让 她 们 密谈 一 般 ， 树 上 底 鸟 几 把 
虹 插 在 翅膀 底下 ， 草 里 底 虫 儿 也 不 敢 做 声 ， 就 是 尚 滞 身边 那 只 玉 
狸 ， 也 当主 人 所 发 的 声音 为 催 卢 歌 ， 只 管 移 移 ， 地 沉睡 着 。 她 用 
纤 手 抗 着 玉 狸 ， 目 光 注 在 她 底 客 人 身上 ， 懒 后 地 说 ，“ 夺 魁 女 
子 ， 外 间 的 闲话 是 听 不 得 的 。 这 事 我 全 不 计较 一 一 我 虽 不 信 定 合 
的 说 法 ， 然 而 事情 怎样 来 ， 我 就 怎样 对 付 ， 考 庸 在 事前 预先 谋 定 
什么 方法 。” 

她 底 客人 听 了 这 场 冷静 的 话 ， 心 里 很 是 着 急 ， 说 ， “你 对 于 
自己 底 前 程 太 不 注意 了 ! 若是 一 个 人 没有 长 久 的 顾虑 ， 就 免不了 
遇 着 危险 ， 外 人 底 话 虽 不 足 信 ， 可 是 你 得 把 你 底 态 度 显示 得 明了 
一 点 ， 教 人 不 疑惑 你 才 是 。” 

尚 洁 索性 把 玉 狸 抱 在 怀 里 ， 低 着 头 ， 只 管 摩 弄 。 一 会 儿 ， 她 
才 冷 笑 了 一 声 ， 说 ，“ 吓 吓 ， 夺 魁 媳 子 ; 你 底 话 差 了 ， 危 险 不 是 
顾 虚 所 能 闪避 的 。 后 一 小 时 的 事情 ， 我 们 也 不 敢 说 准 知道 ， 哪 里 
能 顾 到 三 四 个 月 、 三 两 年 那么 长 久 呢 ? 你 能 保 我 待 一 会 不 遇 着 危 
险 ， 能 保 我 今夜 里 睡 得 平安 么 ? 纵使 我 准 知道 今 晚 上 会 遇 着 危 
险 ， 现 在 的 谋 虞 也 未 必 来 得 及 。 我 们 都 在 云雾 里 走 ， 离 身 二 三 尺 
以 外 ， 谁 还 能 知道 前 途 的 光景 呢 ? 经 里 说 ，' 不 要 为 明日 自 夺 , 因 
为 一 日 要 生 何 事 ， 你 尚且 不 能 知道 ? 。 这 名 话 ， 你 忘 了 么 ?…… 
唉 ,我 们 都 是 从 渺茫 中 来 ,在 渺茫 中 住 ， 望 渺茫 中 去 。 若 是 怕 在 这 
条 云 封 雾 锁 的 生命 路 程 里 走动 ,莫如 止 住 你 底 脚步 ;若是 你 有 漫游 
的 兴趣 ， 纵 然 前 途 和 四 围 的 光景 暖 味 ， 不 能 使 你 赏 心 快 意 ， 你 也 
是 要 走 的 。 横 竖 是 往 前 走 ， 顾 虑 什么 ? 

“我 们 从 前 的 事 ， 也 许 你 和 一 般 侨 写 此 地 的 人 都 不 十 分 知 
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道 。 我 不 愿意 破坏 自己 底 名 誉 ， 也 不 忍 教 他 出 丑 。 你 既是 要 我 把 
态度 显示 出 来 ， 我 就 得 略 把 前 事 说 一 点 给 你 听 ， 可 是 要 求 你 暂时 
守 这 个 秘密 。 

“ 论 理 ， 我 也 不 是 他 底 ……” 

史 夫 人 没 等 她 说 完 ， 早 把 身子 挺 起 来 ， 作 很 惊讶 的 样子 ， 回 
头 用 焦急 的 声音 说 ，“ 什 么 ? 这 又 奇怪 了 ! ” 

“这 倒 不 是 怪事 , 且 听 我 说 下 去 。 你 听 这 一 点 ， 就 知道 我 底 全 
意思 了 。 我 本 是 人 家 底 童 养 媳 ， 一 向 就 不 曾 和 人 行 过 婚礼 一 一 那 
就 是 说 ， 夫 妇 底 名 份 ， 在 我 身上 用 不 着 。 当 时 ， 我 并 不 是 爱 他 ， 
不 过 要 仗 着 他 底 帮 助 ， 救 我 脱出 残暴 的 婆家 。 走 到 这 个 地 方 ， 依 
着 时 势 的 境遇 ， 使 我 不 能 不 认 他 为 夫 ……?” 

“原来 你 们 底 家 有 这 样 特 别 的 历史 。…… 那么 ， 你 对 于 长 孙 
先生 可 以 说 没有 精神 的 关系 ， 不 过 是 不 自然 的 结合 嗣 了 。” 

沿 洁 庄重 地 回答 说 ，“ 你 底 意 思 是 说 我 们 没有 爱情 么 ?诚然 ， 
我 从 不 曾 在 别人 身上 用 过 一 点 男女 底 爱 情 ， 别 人 给 我 的 ， 我 也 不 
曾 辨别 过 那 是 真 的 ,这 是 假 的 ,夫妇 ， 不 过 是 名 义 上 的 事 ， 受 与 不 
爱 ,只 能 稍微 影响 一 点 精神 底 生 活 , 和 家 庭 底 组 织 是 毫 无 关系 的 。 

“他 怎样 想法 子 要 奉承 我 ， 凡 认识 我 的 人 都 觉得 出 来 。 然 而 
我 却 没 有 领 他 底 情 ， 因 为 他 从 没有 把 自己 底 行 为 检点 一 下 。 他 底 
嗜好 多 ， 脾 气 坏 ， 是 你 所 知道 的 。 我 一 到 会 堂 去 ， 每 听 到 人 家 说 
我 是 长 孙 可 望 底 妻 子 ， 就 非常 的 饭 愧 。 我 常 想 着 从 不 自爱 的 人 所 
给 的 爱情 都 是 假 的 。 

“我 虽然 不 爱 他 ， 然 而 家 里 的 事 ， 我 认为 应 当 替 他 做 的 ， 我 
也 乐意 去 做 。 因 为 家 庭 是 公 的 ， 爱 情 是 私 的 。 我 们 两 人 底 关 系 ， 
实在 就 是 这 样 。 外 人 说 我 和 谭 先生 的 事 ， 全 是 不 对 的 。 我 底 家 庭 
已 经 成 为 这 样 ， 我 又 怎 能 把 它 破坏 呢 ? ” 
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中 夫人 说 ，“ 我 现在 才 看 出 你 们 底 真相 ， 我 也 回去 告诉 史 先 
生 ， 教 他 不 要 多 信 闲 话 。 我 知道 你 是 好 人 ， 是 一 个 纯 良 的 女子 ， 
神 必 保佑 你 。” 说 着 ， 用 手轻 轻 地 拍 一 拍 尚 洁 底 肩膀 ， 就 站 立 起 
来 告辞 。 

尚 洁 陪 她 在 花 阴 底下 走 着 ， 一 面 说 ，“ 我 很 愿意 你 把 这 事 底 
原委 单 说 给 史 先 生 知道 。 至 于 外 间 传 说 我 和 谭 先生 有 秘密 的 关 
系 ， 说 我 是 淫 妇 ， 我 都 不 介意 。 连 他 也 好 儿 天 不 回来 啦 。 我 估量 
他 是 为 这 事 生气 ， 可 是 我 并 不 辩 白 。 世 上 没有 一 个 人 能 够 把 真心 
拿 出 来 给 人 家 看 ;纵然 能 够 拿 出 来 ， 人 家 也 看 不 明白 ， 那 么 ， 我 
又 何必 多 费 层 舌 呢 ? 人 对 于 一 件 事情 一 存 了 成 见 ， 就 不 容易 把 真 
相 疯 察 出 来 。 凡 是 人 都 有 成 见 ， 同 一 件 事 , 必 会 生出 歧 异 的 评判 ， 
这 也 是 难怪 的 。 我 不 管 人 家 怎样 批评 我 ， 也 不 管 他 怎样 疑惑 我 ， 
我 只 求 自己 无 愧 ， 对 得 住 天 上 底 星 展 和 地 下 亡 屿 由 便 了 。 你 放心 
翼 ， 等 到 事情 临 到 我 身上 ， 我 自 有 方法 对 付 。 我 底 意 思 就 是 这 
样 ， 若 是 有 工夫 ， 改 天 再 谈 罢 。” 

她 送 客人 出 门 ， 就 把 玉 狸 抱 到 自己 房 里 。 那 时 已 经 不 早 ， 月 
光 从 窗户 进来 ， 欧 在 椅 桌 、 桃 席 之 上 ， 把 房 里 的 东西 染 得 和 铅 制 
的 一 般 。 她 伸手 向 床 边 按 了 一 按 铃 子 ， 须 和 史 ， 女 佣 妥 娘 就 上 来 。 
她 问 ，“ 佩 荷 姑娘 睡 了 么 ? ” 妥 娘 在 门 边 回答 说 ，“ 早 就 睡 了 。 
消 夜 已 预备 好 了 ， 端 上 来 不 ? ”她 说 着 ， 顺 手 把 电 灯 拧 着 ， 一 时 
满 屋 里 都 著 上 颜色 了 。 

在 灯光 之 下 ， 才 看 见 尚 洁 斜 倚 在 床上 。 流 动 的 眼睛 ， 软 润 的 
僻 类 ， 玉 葱 似 的 鼻 ， 柳 叶 似 的 巾 ， 桃 绽 似 的 唇 ， 衬 着 莲 乱 的 头发 
ee 凡 形 体 上 各 样 的 美 都 次 合 在 她 头 上 。 她 底 身 体 ， 修 短 也 很 合 
度 。 从 她 口 里 发 出 来 的 声音 ,都 合 音节 ， 就 是 不 懂 音 乐 的 人 ,一 听 
了 她 底 话 语 ， 也 能 得 着 许多 默 感 。 她 见 妥 娘 把 灯 拧 亮 了 ， 就 说 
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“把 它 拧 灭 了 吧 。 光 太 强 了 ， 更 不 舒服 。 方 才 我 也 忘 了 留 史 夫 人 
在 这 里 消 夜 。 我 不 觉得 十 分 饥饿 ， 不 必 端 上 来 ， 你 们 可 以 自己 方 
便 去 。 把 东西 收拾 清楚 ， 随 着 给 我 点 一 枝 洋 烛 上 来 。” 

妥 娘 遵从 她 底 命令 ， 立 刻 把 灯 灭 了 ， 接 着 说 ， “相公 今 晚 上 
也 许 又 不 回来 ， 可 以 把 大 门 扣 上 吗 ? ” 

“是 ， 我 想 他 永远 不 回来 了 。 你 们 吃 完 ， 就 把 门 关 好 ， 各 自 
歇息 去 罢 ， 夜 很 深 了 。” 

尚 洁 独 坐 在 那 间 充满 月 亮 的 房 里 ， 桌 上 一 枝 洋 籽 已 燃 过 三 分 
之 二 ， 轻 风 频 拂 火焰 ， 有 眼看 那 枝 发 光 的 小 东西 要 泪 尽 了 。 她 于 是 
起 来 ， 把 烛光 移 到 屋 角 一 个 窗户 前 头 的 小 几 上 。 那 里 有 一 个 软 
垫 ， 几 上 搁 几 本 经 典 和 祈祷 文 。 她 每 夜 睡 前 的 功课 就 是 跪 在 那 扑 
上 上 默 记 三 两 节 经 句 ， 或 是 诵 几 句 祷 词 。 别 的 事情 ,也 许 她 会 忘记 ， 
惟独 这 圣 事 是 她 所 不 敢 忽 略 的 。 她 跑 在 那里 揽 想 了 许久 ， 有 睁 服 一 
看 ， 火 光 已 不 知道 在 什么 时 候 从 烛 合 上 逃走 了 。 

她 立 起 来 ， 把 卧 具 整 理 妥 当 ， 就 躺 下 睡觉。 可 是 她 怎 能 睡 着 
呢 ? 呀 ， 月 亮 也 循 着 宾客 底 礼 ， 不 敢 相 扰 ， 慢 慢 地 辞 了 她 ， 走 到 
园 里 和 它 底 花草 朋友 、 木 石 知 交 周旋 去 了 ! 

月 亮 虽 然 套 去 ， 她 还 不 转眼 地 望 着 窗外 的 天 空 ， 象 要 诉 她 心 
中 底 秘 密 一 般 。 她 正在 床上 轧 来 转 去 ， 忽 昕 园 里 “ 吐 哇 ”一 声 ， 
响 得 很 厉害 。 她 起 来 ， 走 到 窗 边 ， 往 外 一 望 ， 但 见 一 重 一 重 的 树 
影 和 夜 雾 把 园 里 盖 得 非常 严密 ， 教 她 看 不 见 什么 。 于 是 她 厌 步 下 
楼 ， 唤 醒 妥 娘 ， 命 她 到 园 里 去 察看 那 怪 声 底 出 处 。 妥 娘 自己 一 个 
人 哪里 敢 出 去 ， 她 走 到 门 房 把 团 哥 叫 醒 ， 央 他 一 同 到 围墙 边 察 一 
察 。 团 哥 也 就 起 来 了 。 

妥 娘 去 不 多 会 ， 便 进来 回话 。 她 笑 着 说 ，“ 你 猜 是 什么 呢 ? 
原来 是 一 个 塞 运 的 窃贼 摔 倒 在 我 们 底 墙根 。 他 底 腿 已 摔 坏 了 ， 脑 
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袋 也 擅 伤 了 ， 流 得 满 地 都 是 血 ， 动 也 动 不 得 了 。 团 哥 拿 着 一 枝 攻 
条 正在 抽 他 哪 。” 

尚 洁 听 了 ， 一 去 时 前 所 有 的 丽 怖 情绪 一 时 尽 变 为 营 祥 的 心 
局。 她 等 不 得 回答 妥 娘 ， 便 跑 到 墙根 。 团 哥 还 在 那里 ，“ 你 这 访 
死 的 东西 …… 不 知 厉害 的 坏 种 ! ……” 一 名 一 舱 ， 打 骂 得 很 高 
兴 。 尚 洁 一 到 ， 就 止 住 他 ， 还 命 他 和 妥 娘 把 受伤 的 贼 打 到 屋 里 
来 。 她 吟 具 让 他 躺 在 贵妃 杨 上 。 仆 人 们 都 显 出 不 愿意 的 样子 ， 因 
为 他 们 想 着 一 个 贼人 不 应 该 受 这 么 好 的 待遇 。 

尚 洁 看 出 他 们 底 意 思 ， 便 说 ，“ 一 个 人 走 到 做 贼 的 地 步 是 最 
可 怜 岗 的 ， 若 是 你 们 不 得 着 好 机 会 ， 也 许 ……” 她 说 到 这 里 ， 觉 
得 有 点 失言 ， 教 她 底 人 人 听 了 不 舒服 ， 就 改过 一 句 说 话 ，“ 车 是 
你 们 明白 他 底 境 遇 ， 也 许 会 体贴 他 。 我 见 了 一 个 受伤 的 人 ， 无 论 
如 何 ， 总 得 救护 的 。 你 们 常常 听见 救 苦 救 难 ， 的话， 遇 着 忱 患 的 
时 候 ， 有 时 也 会 脱口 地 说 出 来 ， 为 何不 从 “他 是 苦难 人 ? 那 方 面体 
贴 他 呢 ? 你 们 不 要 怕 他 底 血 沾 脏 了 那 垫 子 ， 尽 管 扶 他 躺 下 婴 。” 
团 哥 只 得 扶 他 躺 下 ， 口 里 沉吟 地 说 ，“ 我 们 还 得 为 他 请 医生 去 
吗 ? ” 

“且慢 ， 你 把 灯 移 近 一 点 ， 待 我 来 看 一 看 。 救 伤 的 事 ， 我 还 
在 行 。 妥 娘 ， 你 上 楼 去 把 我 们 那个 “常备 药 箱 " 捧 下 来 。” 又 对 团 
哥 说 ，“ 你 去 倒 一 盆 清 水 来 罢 。” 

仆人 都 遵 命 各 自 干事 去 了 。 那 贼 虽 闭 着 眼 ， 方 才 尚 洁 所 说 的 
话 ， 却 能 听 得 分 明 。 他 心里 底 感 激 可 使 他 自 忘 是 个 罪人 ， 反 觉 他 
是 世界 里 一 个 最 能 得 人 爱 异 的 青年 。 这 样 的 待遇 ， 也 许 就 是 他 生 
平 第 一 次 得 着 的 。 他 啤 吟 了 一 下 ， 用 低沉 的 声音 说 ，“ 慈 斐 的 太 
太 ， 若 萨 保佑 慈悲 的 太太 ! ” 

那 人 底 太 阳 边 受 了 一 伤 很 重 ， 腿 部 倒 不 十 分 厉害 。 她 用 药 棉 
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芒 水 轻 轻 地 把 伤 处 周围 的 血迹 涤 净 ， 再 用 绷带 襄 好 。 等 到 事情 做 
得 清楚 ， 天 早已 亮 了 。 

她 正 转身 要 上 楼 去 换 衣服 ， 葛 听 得 外 面 蔽 门 的 声 很 急 ， 就 止 
步 间 说 ，“ 谁 这 么 早 就 来 殴 门 呢 ?” 

“是 警察 罢 。” 

妥 娘 提起 这 四 个 字 ， 教 她 很 着 急 。 她 说 。“ 谁 去 告诉 警察 
呢 ? ， 那 冉 躺 在 贵 刀 机 上 ，-- 听 见 警 察 要 来 ， 恨 不 能 立刻 起 来 中 
在 地 上 求 恩 。 但 这 样 的 行动 已 从 他 那 双 劳 伴 的 眼睛 表白 出 来 了 。 
尚 洁 跑 到 他 跟前 ， 安 慰 他 说 ， “我 没有 叫 人 去 报警 察 ……” 正 说 
到 这 里 ， 那 从 门 外 来 的 脚步 已 经 踏 进来 。 

来 的 并 不 是 警察 , 却 是 这 家 底 主人 长 孙 可 望 。 他 兄 尚 滞 穿着 一 
件 睡 衣 站 在 那里 和 一 个 躺 着 的 男子 说 话 ， 心 里 底 无 明 业 火 已 从 身 
上 八 万 四 千 个 毛孔 里 发 射出 来 。 他 第 一 句 就 问 ，“ 那 人 是 谁 ?” 

这 个 问 实在 教 尚 洁 不 容易 回答 ， 因 为 她 从 不 曾 问 过 那 受 伤 者 
的 名 字 ， 也 不 便 说 他 是 赋 。 

“他 e0000. 他 是 受伤 的 人 ee » 

可 望 不 等 说 完 ， 便 拉 住 她 底 手 ， 说 ，“ 你 办 的 事 ， 我 早已 知 
道 。 我 这 几 天 不 回来 ， 正 要 侦察 你 底 动静 ， 今 天 可 给 我 撞见 了 。、 
我 何尝 辜负 你 呢 ? …… 一 同上 去 罢 ， 我 们 可 以 慢 慢 地 谈 。” 不 由 
分 说 ， 拉 着 她 就 往 上 跑 。 

妥 娘 在 旁边 ， 看 得 情急 ， 就 大 声 大 着 ，“ 他 是 贼 ! ” 

“我 是 贼 ， 我 是 贼 ! ” 那 可 怜 的 人 也 麻 了 两 声 。 可 望 只 对 着 
他 冷笑 ， 说 ，“ 我 明知 道 你 是 贼 。 不 必 报 名 ， 你 且 歌 一 歌 黑 。” 

一 到 卧房 里 ， 可 望 就 说 ，“ 我 且 问 你 ,我 有 什么 对 你 不 起 的 地 
方 ? 你 要 入 学 堂 ， 我 便 立 刻 送 你 去 ， 要 到 礼拜 堂 听 道 ， 我 便 特地 
为 你 预备 车 马 。 现 在 你 有 学 问 了 ， 也 入 教 了 ， 我 且 问 你 ， 学 党 才 
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你 这 样 做 ， 教 堂 教 你 这 样 做 么 ? ” 

他 底 话 意 是 要 请 问 她 为 什么 变心 ， 因 为 他 许久 就 听见 人 说 沿 
洁 嫌 他 蔚 陋 不 文 ， 要 离弃 他 去 嫁 给 一 个 姓 谭 的 。 夜 间 的 事 ， 他 一 
概 不 知 ， 他 进门 一 看 尚 滞 底 神色 ， 老 以 为 她 所 做 的 是 一 段 爱情 把 
戏 。 在 尚 洁 方 面 ， 以 为 他 是 不 喜欢 她 这 样 待遇 窃贼 。 她 底 慈 翡 性 
情 是 上 天 所 赋 的 ， 她 也 觉得 这 样 办 ， 于 自己 底 信 你 和 所 受 的 教育 
没有 冲突 ， 就 回答 说 ，“ 是 的 ， 学 堂 教 我 这 样 做 ， 教 会 也 教 我 这 
样 做 。 你 敢 是 ……” 

“是 吗 ? ”可 望 喝 了 一 声 ， 猛 将 怀 中 小 刀 取 出 来 向 尚 洁 廊 肩 
膀 上 一 击 。 这 不 举 的 妇 人 立时 倒 在 地 上 ， 那 玉 白 的 面 宠 已 象 溃 在 
胭脂 膏 里 一 样 。 

她 不 说 什么 ， 但 用 一 种 沉静 的 和 无 抵抗 的 态度 ， 就 足以 感动 
那 电 顽 的 凶手 。 可 望 当 此 情景 ， 心 中 丽 怖 的 情绪 已 把 凶猛 的 怒气 
克服 了 。 他 不 再 有 什么 动作 ， 只 站 在 一 边 出 神 。 他 看 尚 洁 动 也 不 
动 一 下 ， 估 量 她 是 死 了 ， 那 时 ， 他 党 得 自己 底 罪恶 压 住 他 ， 不 许 
再 逗留 在 那里 ， 便 溜 烟 似 地 望 外 跑 。 

妥 娘 见 他 跑 了 ， 知 道 楼 上 必 有 事故 ， 就 赶紧 上 来 。 她 看 尚 洁 
那样 子 ， 不 由 得 “了 啊 , 天 公 1” 喊 了 一 声 ， 一 面 上 去 ， 要 把 她 的 扶 
起 来 。 尚 洁 这 时 ， 眼 睛 略 略 有 陷 开 ， 象 要 对 她 说 什么 ， 只 是 说 不 
出 。 她 指 着 肩膀 示意 ， 受 娘 才 看 见 一 把 小 刀 插 在 她 启 上 。 受 娘 底 
手 便 即 酥 软 ， 周 身 发 拌 ， 待 要 扶 她 ， 也 没有 气力 了 。 她 含 泪 对 着 
主妇 说 ，“ 容 我 去 请 医生 罢 。” 

“ 史 …… 史 ……” 受 娘 知道 她 是 要 请 史 夫 人 来 ， 便 回答 说 ， 
“好 ， 我 也 去 请 史 夫 人 来 。” 她 教 团 哥 看 门 ， 自 己 雇 一 辆 车 找 救 
星 去 了 。 

医生 把 尚 洁 扶 到 床上 ， 慢 慢 施 行 手术 ， 赶 到 史 夫 人 来 时 ， 所 
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有 的 事情 都 弄 清 楚 啦 。 医 生 对 史 夫 人 说 ， “长孙 夫人 底 伤 不 甚 要 
紧 ， 保 养 一 两 个 星期 便 可 复元 。 幸 而 那 刀 从 房 腥 骨 外 面 脱出 来 ， 
没有 伤 到 肺叶 一 - 那 两 个 创口 是 不 要 紧 的 。” 

医生 辞去 以 后 ， 史 夫人 便 坐 在 床 沿用 法 子安 慰 她 。 这 时 ， 尚 
洁 底 精神 稍微 恢复 ， 就 对 她 底 知 交 说 ， “我 不 能 多 说 话 ， 只 求 你 
把 底下 那个 受伤 的 人 先 送 到 公 医 院 去 ， 其 余 的 ， 待 我 好 了 再 给 你 
说 。…… 唉 ， 我 底 嫂 子 ， 我 现在 不 能 离开 你 ， 你 这 几 天 得 和 我 同 
在 一 块 儿 住 。” 

史 夫 人 一 进门 就 不 明白 底下 为 什么 躺 着 一 个 受伤 的 男子 。 妥 
娘 去 时 ， 也 没有 对 她 详细 地 说 。 她 看 见 尚 洁 这 个 样子 ， 又 不 便 往 
下 问 。 但 尚 清 底 颖 悟性 从 不 会 被 刀 所 伤 ， 她 早 明白 史 夫 人 猜 不 透 
这 个 闷 苦 芦 ， 就 说 ， “我 现在 没有 气力 给 你 细 说 ， 你 可 以 向 妥 娘 
打听 去 。 就 要 速 速 去 办 ， 若 是 他 回来 ， 便 要 害 了 他 底 性 命 。” 

史 夫 人 照 她 所 喉 只 的 去 做 ， 回 来 ， 就 陪 着 她 在 房 里 ， 没 有 回 
家 。 那 四 岁 的 女孩 佩 荷 更 不 知道 这 是 怎么 一 回 事 ,还 是 啼 啼 笑 笑 ， 
过 她 底 平安 日 子 。 

一 个 星期 ， 两 个 星期 ， 在 她 病 中 嘿嘿 地 过 去 。 她 也 渐次 复元 
了 。 她 想 许久 没有 到 园 里 去 ， 就 央求 史 夫 人 扶 着 她 慢 慢 走出 来 。 
她 们 穿 过 那 晚上 谈话 的 柳 荫 ， 来 到 园 边 一 个 小 亭 下 ,就 软 在 那里 。 
她 们 坐 的 地 方 满 开 了 玫瑰 ， 那 清静 温 香 的 景色 委 实 可 以 消灭 一 切 
忧 间 和 病害 。 

“我 已 忘 了 我 们 这 里 有 这 么 些 好 花 ， 待 一 会 ， 可 以 折 几 枝 带 
回 屋 里。” 

“你 且 葡 歌 ， 我 为 你 选择 几 枝 罢 。” 史 夫人 说 时 ， 便 起 来 折 
花 。 尚 洁 见 她 脚下 有 一 茶 很 大 的 花 ， 就 指 着 说 ， “你 看 ， 你 脚下 
有 一 杂 很 大 、 很 好 看 的 ， 为 什么 不 把 它 摘 下 ? ” 
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中 夫人 低头 一 看 ， 用 手 把 花 提起 来 ， 便 叹 了 一 口气 。 

“怎么 啦 ? ” 

史 夫 人 说 ，“ 这 花 不 好 。” 因 为 那 花 只 剩 地 上 那 一 半 ， 还 有 
一 边 是 被 虫 伤 了 。 她 愧 说 出 伤 字 ， 要 伤 尚 洁 底 心 ,所 以 这 样 回答 。 
但 尚 洁 看 的 明明 是 一 朱 好 花 ， 直 教 递 过 来 给 她 看 。 

“夺魁 媳 ， 你 说 它 不 好 么 ? 我 在 此 中 找 出 道理 吓 ! 这 花 虽然 
被 虫 伤 了 一 半 ， 还 开 得 这 么 好 看 ， 可 见 人 底 命运 也 是 如 此 一 一 车 
不 把 他 底 生 命 完 全 夺 去 ， 虽 然 不 完全 ， 也 可 以 得 着 生活 上 一 部 份 
的 美满 ， 你 以 为 如 何 呢 ? ” 

史 夫 人 知道 她 连 想 到 自己 底 事 情 上 头 ， 只 回答 说 : “ 那 是 当 
然 的 ， 命 运 底 优 蹇 @ 和 亨通 ， 于 我 们 底 生 活 没有 多 大 关系 。” 

谈话 之 间 ， 妥 娘 领 着 史 夺 魁 先生 进来 。 他 向 尚 洁 和 他 底 妻 子 
问 过 好 ， 便 坐 在 她 们 对 面 一 张 使 上 。 史 夫人 不 管 她 丈夫 要 说 什 
么 ， 头 一 句 就 问 ， “事情 怎样 解决 呢 ?” 

史 先 生 说 ，“ 我 正 是 为 这 事情 来 给 长 孙 夫 人 一 个 信 。 昨 天 在 
会 堂 里 有 一 个 很 激烈 的 纷争 ， 因 为 有 些 人 说 可 望 底 举 动 是 长 孙 夫 
人 人 迫 他 做 成 的 ， 应 当 剥 夺 她 赴 圣 媳 的 权利 。 我 和 我 奉 真 牧师 在 席 
闻 极 力 申 辩 ， 终 归 无 效 。” 他 望 着 尚 洁 说 ， “和 圣 仆 赴 与 不 赴 也 不 
要 紧 。 因 为 我 们 底 信 伸 决 不 能 为 仪式 所 束缚 ， 我 们 底 行 为 ， 只 求 
对 得 起 良心 就 算 了 。” 

“因为 我 没有 把 那 可 怜 的 人 交 给 警察 ， 便 责 罚 我 么 ? ” 

史 先 生 摇头 说 ， “不 ， 不 ， 现 在 的 问题 不 在 那 事 上 头 。 前 天 
可 望 寄 一 封 长 信 到 会 里 ， 说 到 你 怎样 对 他 不 住 ， 怎 样 想 弃 绝 他 去 
嫁 给 别人 。 他 对 于 你 和 某 人 、 某 人 往来 的 地 点 、 时 间 都 说 出 来 。 
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甘 说 ， 他 不 愿意 再 见 你 底面 ， 若 不 与 你 离婚 ， 他 永 不 回 家 。 信 他 
所 说 的 人 很 多 ， 我 们 怎样 申辩 也 挽 不 过 来 。 我 们 虽然 知道 事实 不 
是 如 此 ， 可 是 不 能 找 出 什么 凭据 来 证 明 。 我 现在 正 要 告诉 你 ， 若 
是 要 到 法 庭 去 的 话 ， 我 可 以 帮 你 底 忙 。 这 里 不 像 我 们 祖国 ， 公 庭 
上 没有 女人 说 话 的 地 位 。 况 且 他 底 买 卖 起 先 都 是 你 拿 资本 出 来 ; 
要 离异 时 ， 照 法 律 ， 最 少 总 得 把 财产 分 一 半 给 你 。…… 像 这 样 的 
男子 ， 不 要 他 也 罢了 。” 

尚 洁 说 ，“ 那 事实 现在 不 必 分 辩 ， 我 早已 对 媳 子 说 明了 。 会 
里 因为 信条 底 缘 放 ， 说 我 底 行 为 不 合 道理 ， 便 禁止 我 赴 圣 妖 一 一 
这 是 他 们 所 信 的 ， 我 有 什么 可 说 的 呢 ! ”她 说 到 末 一 句 ， 声 音 便 
低下 了 。 她 底 颜 色 很 像 为 同 会 底 人 误解 她 和 误解 道理 忱 惜 。 

“ 唉 ， 同 一 样 道理 ， 为 何 信仰 的 人 会 不 一 祥 ? ” 

她 听 了 史 先 生 这 话 ， 便 兴奋 起 来 ， 说 ， “这 何必 问 ? 你 不 党 
听见 人 说 ;, “水 是 一 样 ， 牛 喝 了 便 成 乳汁 ， 蛇 喝 了 便 成 毒液 ' 吗 ? 
我 管 保 我 所 得 能 化 为 乳汁 ， 哪 能 干涉 人 家 所 得 的 变 成 毒液 呢 ? 车 
是 到 法 庭 去 的 话 , 倒 也 不 必 。 我 本 没有 正式 和 他 行 过 婚礼 , 自 组 须 
乎 在 法 庭 上 公布 离婚 。 若 说 他 不 愿意 再 见 我 底面 ， 我 尽 可 以 搬出 
去 。 财 产 是 生活 的 效 瘤 ， 不 要 也 罢 ， 和 他 争 什么 ? …… 他 赐 给 我 
的 恩惠 已 是 不 少 ， 留 着 给 他 ……” 

“可 是 你 一 把 财产 全 部 让 给 他 ， 你 立刻 就 不 能 生活 。 还 有 修 
荷 呢 ? ” 

尚 洁 沉 吟 半 昨 便 说 。 “不 妨 ， 我 私下 也 曾 积聚 些 少 ， 只 不 能 
支持 到 一 年 要 了 。 但 不 论 如 何 ， 我 总 得 自己 挣扎 。 至 于 佩 荷 ……? 
她 又 沉思 了 一 会 ， 才 续 下 去 说 ，“ 好 罢 ， 看 他 底 意 思 怎 样 ， 若 是 
他 愿意 把 那 孩 子 留 住 ， 我 也 不 和 他 争 。 我 自己 一 个 人 离开 这 里 就 
是 。” 
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他 们 夫妇 二 人 深 知 道 尚 洁 底 性 情 ， 知 道 她 很 有 主意 ， 用 不 着 
别 大 指导 。 并 且 她 在 无 论 什么 事情 上 头 都 用 一 种 宗教 底 精 神 去 安 
排 。 她 底 态 度 常 显 出 十 分 冷静 和 沉 毅 ， 做 出 来 的 事 ， 有 时 超 乎 党 
人 意料 之 外 。 

史 先 生 深信 她 能 够 解决 自己 将 来 的 生活 ， 一 听 了 她 底 话 ， 便 
不 再 说 什么 ， 只 略 略 把 眉头 皱 了 一 下 而 已 。 史 夫人 在 这 两 三 个 星 
期 间 ， 也 很 为 她 费 了 些 筹 划 。 他 们 有 一 所 别 业 在 土 华 地 方 ， 早 就 
想 教 尚 洁 到 那里 去 养病 :到 现在 她 才 开 口 说 ，“ 尚 滞 妹 子 ， 我 知 
道 你 一 定 有 更 好 的 主意 ， 不 过 你 底 身体 还 不 甚 复 原 ， 不 能 立刻 出 
去 做 什么 事情 ， 何 不 到 我 们 底 别 庄 里 静养 一 下 ， 过 儿 个 月 再 行 打 
算 ? ” 史 先 生 接着 对 他 妻子 说 ，“ 这 也 好 。 只 怕 路 途 远 一 点 ， 由 
海 船 去 ， 最 快 也 得 两 天 才 可 以 到 。 但 我 们 都 是 惯 于 出 门 的 人 ， 海 
涛 底 其 艇 当然 不 能 制服 我 们 。 若 是 要 去 的 话 ， 你 可 以 陪 着 去 ， 省 
得 寂寞 了 长 孙 夫 人 。? 

尚 洁 也 想 找 一 个 静养 的 地 方 ， 不 意 他 们 夫妇 那么 仗义 ， 所 以 
不 待 畴 路 便 应 许 了 。 她 不 愿意 为 自己 底 缘 故 教 别人 麻烦 ， 因 此 不 
让 史 夫 人 跟着 前 去 。 她 说 “寂寞 的 生活 是 我 尝 惯 的 。 史 嫂子 在 
家 里 也 有 许多 当 办 的 事情 ， 哪 里 能 够 和 我 同行 ? 还 是 我 自己 去 好 
一 点 。 我 很 感谢 你 们 二 位 底 高 诊 ， 要 怎样 表示 我 底 谢 忱 ， 我 却 不 
崔 得 ， 就 是 懂 ， 也 不 能 表示 得 万 分 之 一 。 我 只 说 一 声 “ 感 激 莫 名 
便 了 。 史 先生 , 烦 你 再 去 问 他 要 怎样 处 置 佩 荷 ,等 这 事 弄 清楚 ， 我 
便 要 动身 。” 她 说 着 ， 就 从 方才 摘 下 的 玫瑰 中 间 选 出 一 林 好 看 的 
递 给 史 先 生 ， 教 他 插 在 胸 前 底 钮 门 上 。 不 久 ， 史 先生 也 就 起 立 告 
辞 ， 替 她 办 交涉 去 了 。 


土 华 在 马 来 半 岛 底 西岸 ， 地 方 虽然 不 大 ， 风 景 倒 还 幽 致 。 那 
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海里 出 的 珠宝 不 少 ， 所 以 住 在 那里 的 多 半 是 搜 宝 之 客 。 尚 洁 住 的 
地 方 就 在 海边 一 众 粽 林 里 。 在 她 底 门 外 ， 不 时 看 见 采 珠 底 般 往来 
于 金 的 塔 尖 和 银 的 浪头 之 间 。 这 采 珠 底 工 夫 赐 给 她 许多 教训 。 因 
为 她 这 儿 个 月 来 常 想 车 人生 就 同 入 海 采 珠 一 样 ， 整 天 冒险 入 海里 
去 ， 要 得 着 多 少 ， 得 着 什么 ， 采 珠 者 一 点 把 握 也 没有 。 但 是 这 个 
感想 决 不 会 妨害 她 底 生 命 。 她 见 那些 人 每 天 迷蒙 蒙 地 搜 未 ， 不 久 
就 理会 她 在 世间 的 历程 也 和 采 珠 底 工作 一 样 。 要 得 着 多 少 ， 得 着 
什么 ， 虽 然 不 在 她 底 权 能 之 下 ， 可 是 她 每 天 总 得 入 海 一 遭 ， 因 为 
她 底 本 份 就 是 如 此 。 

她 对 于 前 途 不 但 没有 一 点 灰心 ， 且 要 更 加 奋 龟 。 可 望 虽 是 剥 

夺 她 们 母 女 的 关系 ， 不 许 佩 荷 跟着 她 ， 然 而 她 仍 不 忍 弃 掉 她 底 责 
任 ， 每 月 要 托 人 暗地里 把 吃 的 用 的 送 到 故 家 去 给 她 女儿 。 
她 现在 已 变 主妇 底 地 位 为 一 个 珠 商 底 记 室 了 。 住 在 那 里 的 
人 ， 都 说 她 是 人 家 底 弃 妇 ， 就 看 轻 她 ， 所 以 她 所 交游 的 都 是 珠 船 
里 的 工人 。 那 班 没有 思想 的 男子 在 休息 的 时 候 ， 便 因 着 她 底 姿 色 
争 来 找 她 开心 。 但 她 底 威仪 常 是 调 伏 这 班 人 的 那 念 ， 教 他 们 转 过 
心 来 承认 她 是 他 们 底 师 保 @ 。 

她 一 连 三 年 ， 除 干 她 底 正事 以 外 ， 就 是 教 她 那 班 朋友 说 儿 句 
英吉 利 语 ， 念 些 少 经 文 ， 知 道 些 少 常识 。 在 她 底 团体 里 ， 使 令 、 
供养 ， 无 不 如 意 。 若 说 过 快活 日 子 ， 能 像 她 这 样 ， 也 就 不 劣 了 。 

虽然 如 此 ， 她 还 是 有 缺陷 的 。 社 会 地 位 ， 没 有 她 底 份 ， 家 庭 
生活 ， 也 没有 她 底 份 ; 我 们 想 想 ， 她 心里 到 底 有 什么 感觉 ? 前 一 
项 ， 于 她 是 不 甚 重要 的 ， 后 一 项 ， 可 就 综 乱 她 底 囊 肠 了 ! 史 夫 人 
虽 常 寄 信 给 她 ， 然 而 她 不 见 信 则 已 ， 一 见 了 信 ， 那 种 说 不 出 来 的 


@ 师 保 ， 古 时 担任 教导 贵族 子弟 职务 的 官 。 
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伤感 就 加 增 千 百倍 。 

她 一 想起 她 底 家 庭 , 每 要 在 树林 里 徘徊 , 树 上 底 昭 晓 @ 常 要 缴 
成 她 女儿 底 声 音 对 她 说 ，“ 母 思 儿 耶 ? 母 思 儿 耶 ? ”这 本 不 是 奇 
迹 ， 因 为 发 声 者 无 情 ， 听 音 者 有 意 ; 她 不 但 对 于 那些 小 虫 底 声 音 
是 这 样 ， 即 如 一 切 的 声音 和 颜色 ， 偶 一 触 着 她 底 感 官 ， 便 幻 成 她 
庶 家 庭 了 。 

她 坐 在 林 下 ， 和 遥望 着 无 涯 的 波浪 ， 一 度 一 度 地 掀 到 岸 边 ， 常 
觉得 她 底 女 儿 路 着 浪花 踊跃 而 来 ， 这 也 不 止 一 次 了 。 那 天 ， 她 又 
坐 在 那里 ， 手 拿 着 一 张 佩 荷 底 小 照 ， 那 是 史 夫 人 最 近 给 她 寄 来 
的 。 她 翻 来 翻 去 地 看 ， 看 得 眼 民 了 。 她 猛 一 抬头 ， 又 得 着 常 时 所 
现 的 异 象 。 她 看 见 一 个 人 携 着 她 底 女 儿 从 海边 上 来 ， 穿 过 林 机 ， 
一 直 走 到 跟前 。 那 人 说 ， “长孙 夫人 ， 许 久 不 见 ， 贵 健 体 康 啊 ! 
我 领 你 底 女儿 来 找 你 哪 。” 

尚 洁 此 时 ， 展 一 展 眼睛 ， 才 理会 果然 是 史 先 生 携 着 佩 荷 找 她 
来 。 她 不 等 回答 史 先 生 底 话 ， 便 上 前 用 力 搂 住 佩 荷 ， 她 底 峰 声 从 
她 爱心 的 深 密 处 惧 雷 似 地 震 发 出 来 。 佩 荷 因 为 不 认得 她 ， 害 怕 起 
来 ， 也 放声 加 了 一 场 。 史 先生 不 知道 感触 了 什么 ， 也 在 旁边 只 尽 
管控 眼泪 。 

这 三 种 不 同情 绪 的 与 泣 止 了 以 后 ， 尚 洁 就 鸣 咽 地 问 史 先生 
说 ，“ 我 实在 喜欢 。 想 不 到 你 会 来 探望 我 ， 更 想不到 佩 荷 也 能 


来 ! ……。 ”她 要 问 的 话 很 多 ， 一 时 摸 不 着 头绪 。 只 搂 定 佩 荷 ， 眼 
看 着 史 先生 出 神 。 
史 先 生 很 庄重 地 说 : “夫人 ， 我 给 你 报 好 消息 来 了 。，” 
“好 消息 ? ” 


一 一 


GD 昭 妖 ， 暗 的 一 种 。 
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“你 且 镇 定 一 下 ， 等 我 细 细 地 告诉 你 。 我 们 一 得 着 这 消息 ， 
我 底 麦 子 就 教 我 和 佩 荷 一 同 来 找 你 。 这 奇 事 ,我 们 以 前 都 不 知道 ， 
到 前 十 儿 天 才 听 见 我 奉 真 牧师 说 的 。 我 牧师 自 那 年 为 你 底 事 印 职 
后 ， 他 底 生 活 ， 你 已 经 知道 了 。” 

“是 ， 我 知道 。 他 不 是 白天 做 裁缝 匠 ， 晚 间 还 做 制 饼 师 吗 ? 
我 信得过 ， 神 必要 帮助 他 ， 因 为 神 底 儿 子 说 “为 义 受 逼迫 的 人 
是 有 福 的 ? ,他 底 事业 还 顺利 妈 ? ” 

“ 倒 没有 什么 过 不 去 的 地 方 。 他 不 但 日 夜 劳动 ， 在 合宜 的 时 
候 ， 还 到 处 去 传 福音 哪 。 他 现在 不 用 这 样 地 吃苦 ， 因 为 他 底 老 教 
会 看 他 底 行为 ， 请 他 回国 仍旧 当 牧 师 去 ， 在 前 一 个 星期 已 经 动身 
了 。” 

“是 吗 ! 谢谢 神 ! 他 必 不 能 长 久 地 受苦 。” 

“就 是 因为 我 牧师 回国 的 事 ， 我 才能 到 这 里 来 。 你 知道 长 孙 
先生 也 受 了 他 底 感化 么 ? 这 事 详细 地 说 起 来 ， 倒 是 一 种 神 迹 。 我 
现在 来 ， 也 是 为 告诉 你 这 件 事 。 

“前 几 天 ， 长 孙 先 生 忽 然 到 我 家 里 找 我 ~ 他 一 向 就 和 我 们 很 
生疏 ， 好 几 年 也 不 过 访 一 次 ， 所 以 这 次 的 来 ， 教 我 们 很 话 异 。 他 
第 一 名 就 间 你 底 近 况 如 何 ， 且 诉说 他 底 局 悔 。 他 说 这 反悔 是 名 然 
的 ， 是 我 牧师 警醒 他 的 。 现 在 我 就 将 他 底 话 ， 照 样 地 说 一 遍 给 你 
上 昕 一 一- 

“在 这 两 三 年 间 ， 我 牧师 常 来 找 我 谈话 ， 有 时 也 请 我 到 他 
底面 包 房 里 去 听 他 讲 道 。 我 和 他 来 往 那 么 些 次 ， 就 党 得 他 是 我 底 
好 师傅 。 我 每 有 难 决 的 事情 或 疑虑 的 问题 ， 都 去 请 教 他 。 我 自前 
年 生 事 ， 二 人 分 离 以 后 ， 每 疑惑 尚 洁 官 底 操守 ， 又 常 听见 家 里 佣 
人 思念 她 的 话 ， 心 里 就 十 分 局 悔 。 但 我 总 想 着 ， 男 人 说 话 将 军 
和 ， 事 已 做 出 ， 哪 里 还 有 脸皮 收回 来 ? 本 是 打算 给 它 一 个 错 到 底 
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的 。 然 而 日 子 越久 ， 我 就 越 觉得 不 对 。 到 我 牧师 要 走 ， 最 末次 命 
我 去 领教 训 的 时 候 ， 讲 了 一 章 经 ， 教 我 很 受 感动 。 散 会 后 ， 他 对 
我 说 ,他 有 盼望 我 做 的 是 请 尚 洁 官 回来 ,他 又 念 《 马 可 福 音 》 十 章 给 
我 听 ， 我 自得 着 那 教训 以 后 ， 越 觉得 我 很 摆 骂 、 凶 残 、 淫 秽 ， 很 
对 不 住 她 。 现 在 要 求 你 先 把 佩 荷 带 去 见 她 ， 盼 效 她 为 女儿 的 缘故 
赦免 我 。 你 们 可 以 先 走 ， 我 随后 也 要 亲自 前 往 。 

“他 说 局 悔 的 话 很 多 ， 我 也 不 能 细 说 了 。 等 他 来 时 ， 容 他 自 
已 对 你 细 说 办 。 我 很 奇怪 我 牧师 对 于 这 事 ， 以 前 一 点 也 没有 对 我 
说 过 ， 到 要 走时 ， 才 上 略 提 一 提 ; 反 教 他 来 到 我 那里 去 ， 这 不 是 神 
迹 吗 ? ” 

尚 洁 听 了 这 一 席 话 ， 却 没有 显 出 特别 愉悦 的 神色 ， 只 说 : 我 
底 行 为 本 不 求人 知道 ， 也 不 是 为 要 得 人 家 的 怜 亿 和 江 美 : 人 家 人 怎 
样 待 我 ， 我 就 怎样 受 ， 从 来 是 不 计较 的 。 别 人 伤害 我 ,我 还 饶 想 ， 
何况 是 他 呢 ? 他 知道 自己 底 卤 莽 ， 是 一 件 极 可 喜 的 事 。 一 一 你 愿 
意 到 我 屋 里 去 看 一 看 吗 ? 我 们 一 同 走 走 罢 。” 

他 们 一 面 走 ， 一 面谈 。 史 先生 问 起 她 在 这 里 的 事业 如 何 ， 她 
不 愿意 把 所 经 历 的 种 种 苦 处 尽 说 出 来 ， 只 说 ， “我 来 这 里 ， 几 年 
的 工夫 也 不 算 浪费 ， 因 为 我 已 找 着 了 许多 失掉 的 珠子 了 ! 那些 灵 
性 的 珠子 ， 自 然 不 如 入 海 去 探求 那么 容易 ， 然 而 我 竞 能 得 着 二 三 
十 颗 。 此 外 ， 没 有 什么 可 以 告诉 你 。” 

尚 洁 把 她 底 事 情结 束 停 当 ,等 可 望 不 来 ,打算 要 和 史 先 生 一 同 
回去 。 正 要 到 珠 船 里 和 她 底 朋 友 们 告辞 ， 在 路 上 就 遇见 可 望 跟着 
一 个 本 地 人 从 对 面 来 。 她 认得 是 可 望 ， 就 堆 着 笑容 ， 抢 前 几 步 去 
迎 他 ， 说 : “可 望 君 ， 平 安 哪 ! ”可 望 一 见 她 ， 也 就 深 深 地 行 了 
一 个 敬礼 ， 说 : “可 敬 的 妇 人 ， 我 所 做 的 一 切 事 都 是 伤害 我 底 身 
体 ， 和 你 我 二 人 底 感 情 ， 此 后 我 再 不 敢 了 。 我 知道 我 多 多 地 得 罪 
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你 ， 实 在 不 配 再 见 你 底面 ， 盼 望 你 不 要 把 我 底 过 失 记 在 心中 。 今 
天 来 到 这 里 ， 为 的 是 要 表明 我 悔改 底 行 为 ， 还 要 请 你 回去 管理 一 
切 所 有 的 。 你 现在 要 到 哪里 去 呢 ? 我 想 你 可 以 和 史 先 生 先 行动 
身 ， 我 随后 回来 。” 

尚 洁 见 他 那 番 诚 层 的 态度 ， 比 起 从 前 ， 简 直 是 两 个 人 ， 心 里 
自然 满 是 愉快 , 且 暗 自 谢 她 底 神 在 他 身上 所 显 的 奇迹 。 她 说 : 蚜 ! 
往事 如 梦 中 之 烟 ， 早 已 在 虚幻 里 消散 了 ， 何 必 重 行 提起 呢 ? 凡人 
都 不 可 积聚 日 间 的 怨 慨 、 怒 气 和 一 切 伤心 的 事 到 夜里 ， 何 况 是 隔 
了 好 几 年 的 事 ? 请 你 把 那些 事情 搁 在 脑 后 圈 。 我 本 想到 船 里 去 ， 
向 我 那 班 同 工 底 人 辞 行 。 你 怎样 不 和 我 们 一 起 回去 ， 还 有 划 的 事 
情 要 办 么 ? 史 先 生 现 时 在 他 底 别 业 一 一 就 是 我 住 的 地 方 一 一 我 们 
一 同 到 那里 去 婴 ， 待 一 会 ， 再 出 来 酬 行 。” 

“不 必 ， 不 必 。 你 可 以 去 你 的 ， 我 自己 去 找 他 就 可 以 。 因 为 
我 还 有 些 正当 的 事情 要 办 。 丽 怕 不 能 和 你 们 一 同 回去 ， 什 么 事 ， 
以 后 我 才 教 你 知道 。” 

“那么 ， 你 教 这 土 人 领 你 去 黑 ， 从 这 里 走 不 远 就 是 。 我 先 到 
船 里 ， 回 头 再 和 你 细 谈 。 再 网 哪 ! ” 

她 从 土 华 回来 ， 先 住 在 史 先 生 家 里 ， 意 思 是 要 等 可 望 来 到 ， 
一 同 搬 回 她 底 旧 房子 去 。 谁 知 等 了 好 几 天 ， 也 不 见 他 底 影 。 她 才 
知道 可 望 在 土 华 所 说 鸡 话 意 有 所 含 昔 。 可 是 他 到 哪里 去 呢 ? 去 干 
什么 呢 ? 她 正 想 着 ， 史 先生 拿 了 一 封 信 进 来 对 她 说 : “夫人 ， 你 
不 必 等 可 刻 了 . 明 后 天 就 搬 回去 罢 。 他 寄 给 我 这 一 封 信 说 ,他 有 许 
多 对 不 起 你 的 地 方 ， 都 是 出 于 激烈 的 爱情 所 致 , 因 他 爱 你 的 缘故 ， 
所 以 伤 了 你 。 现 在 他 要 把 从 前 那 恶 的 行为 和 暴躁 的 脾气 改过 来 ， 
且 要 偿还 你 这 几 年 来 所 受 的 昔 楚 ， 故 不 得 不 暂时 离开 你 。 他 已 经 
到 槟 构 屿 了 。 他 不 直接 写 信 给 你 的 缘故 ， 是 怕 你 伤心 ， 故 此 写 给 
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我 ， 教 我 好 安奈 你 ， 他 还 说 从 前 一 切 的 产业 都 是 你 的 ， 他 不 应 独 
自 稍 占 了 许久 ， 要 求 你 尽量 地 享用 ， 直 等 到 他 回来 。 

“这 样 看 来 ， 不 如 你 先 搬 回 去 ， 我 这 里 派 人 去 找 他 回 来 如 
何 ? 唉 ， 想 不 到 他 一 会 儿 就 能 悔改 到 这 步 田 地 ! ” 

她 过 事 本 来 很 沉静 ， 史 先生 说 时 ， 她 底 颜 色 从 不 曾 显 出 什么 
变态 ， 只 说 ，“ 为 爱情 么 ? 为 爱 而 离开 我 入 ? 这 是 当然 的 ， 爱 情 
本 如 极 利 的 参 子 ， 用 来 剥削 命运 常 比 用 来 整理 命运 的 时 候 多 一 
些 。 他 既然 规定 他 自己 底 行程 ， 又 何必 费 工夫 去 寻找 他 呢 ? 我 是 
没有 成 见 的 ， 事 情 怎样 来 ， 我 怎样 对 付 就 是 。” 

尚 洁 搬 回来 那天 ， 可 巧 下 了 一 点 两 ， 好 像 上 天 使 园 里 的 花木 
特地 沐浴 得 很 妍 净 来 迎接 它们 底 旧 主人 一 样 。 她 进门 时 ， 妥 娘 正 
在 整理 厅堂 ， 一 见 她 来 ， 便 威 着 : “奶奶 ， 你 回来 了 ! 我 们 很 想 
念 你 召 ! 你 底 房间 乱 得 很 ， 等 我 把 各 样 东 西安 排 好 再 上 去 。 先 到 . 
花园 去 看 看 时， 你 手 植 各 样 的 花木 都 长 大 了 。 后 面 那 棵 释 迎 头 长 
得 像 罗 伞 一 样 ， 结 果 也 不 少 ， 去 看 看 嗣 。 史 夫人 旱 和 佩 荷 姑娘 来 
了 ， 他 们 现时 也 在 园 里 。” 

她 和 妥 娘 说 了 几 句 话 ， 便 到 园 里 。 一 拐弯 ， 就 看 见 史 夫 人 和 
佩 荷 坐 在 树 荫 底 下 一 张 莹 上 一 一 那 就 是 儿 年 前 ， 她 要 被 刺 那 夜 
和 史 夫 人 坐 着 谈话 的 地 方 。 她 走 来 ， 又 和 史 夫 人 并 肩 坐 在 那里 。 
史 夫 人 说 来 说 去 ， 无 非 是 安慰 她 的 话 。 她 像 不 信 自 己 这 样 的 命运 
不 甚 好 ， 也 不 信 史 夫人 用 定 命 论 底 解释 来 安慰 她 ， 就 可 以 使 她 满 
足 。 然 而 她 一 时 不 能 说 出 合宜 的 话 ， 教 史 夫 人 明白 她 心中 毫 无 忱 
郁 在 内 。 她 无 意 中 一 抬头 ， 看 见 佩 荷 拿 着 树枝 把 结 在 玫瑰 花 上 一 
个 凡 蛛 网 擦 破 了 一 大 部 份 。 她 注 神 许久 ， 就 想 出 一 个 意思 来 。 

她 说 ，“ 呀 ， 我 给 这 个 比喻 ， 你 就 明白 我 底 意思 。 

“我 象 购 蛛 ， 命 运 就 是 我 底 网 。 蜘 蛛 把 一 切 有 毒 无 毒 的 昆虫 
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几 入 肚 里 ， 回 头 把 网 组 织 起 来 。 它 第 一 次 放出 来 的 游丝 ， 不 跷 得 
要 被 风 吹 到 多 么 远 ， 可 是 等 到 粘着 别 的 东西 的 时 候 ， 它 底 网 便 成 
了 。 

“ 它 不 晓得 那 网 什么 时 候 会 破 ， 和 怎样 破 法 。 一 旦 破 了 ， 它 
还 暂时 安安 然 然 地 藏 起 来 ， 等 有 机 会 再 结 一 个 好 的 。 

“ 它 底 破 网 留 在 树 梢 上 ， 还 不 失 为 一 个 网 。 太 阳 从 上 头 照 下 
来 ,把 各 条 细 丝 喘 成 七 色 ; 有 时 粘 上 些 少 水 珠 ， 更 显得 灿烂 可 爱 。 

“人 和 他 底 命运 ， 又 何尝 不 是 这 样 ? 所 有 的 网 都 是 自己 组 织 
得 来 ， 或 完 或 缺 ， 只 能 听 其 自然 愤 了 。” 

史 夫 人 还 要 说 时 ， 妥 娘 来 说 屋子 已 收拾 好 了 ， 请 她 们 进去 看 
看 。 于 是 ， 她 们 一 面谈 ， 一 面 离开 那里 。 
园 里 没 人 ， 妾 静 了 许久 。 方 才 那 只 牺 蛛 悄 悄 地 从 叶 底 出 来 ， 
向 着 网 底 破 裂 处 ， 一 步 一步 ， 慢 慢 补 级 。 它 补 这 个 干什么 ? 因为 
它 是 蜂 蛛 ， 不 得 不 如 此 ! 
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读 《 艺 兰 与 茉莉 》 因而 想 及 我 底 祖 母 ” 


正 要 到 哥 仑 比 亚 底 检 讨 室 里 校 阅 焚 籍 ， 和 死 和 尚 争 虚 实 ， 经 
过 我 底 邮 简 ， 明 知 每 次 都 是 空 开 底 ， 还 要 带 着 希望 姑 且 开 来 看 
看 。 这 次 可 得 着 一 一 着 东西 ， 知 道 不 是 一 分 钟 可 以 念 完 底 ， 遂 揪 在 
口袋 里 ， 带 到 检讨 室 去 。 

我 正 研究 唐 代 佛教 在 西域 赛 灭 席 原 因 ; 翻 起 史 太 因 在 和 阅 所 
得 底 唐 代 文 契 ， 一 读 马 令 屹 同 母 党 二 娘 向 护 国 寺 僧 虎 英 借 钱 底 私 
契 ， 妇 人 许 十 四 典 首 饰 契 ， 失 名 人 底 典 婢 契 等 等 ， 虽 很 有 趣 ， 但 
掩 卷 一 想 ， 恨 当时 的 和 尚 只 会 营利 ， 不 顾 转 法 轮 , 无 怪 回绝 一 

入 ， 便 尔 扫 灭 无 余 。 

为 释 迦 文 担忧， 本 是 大 愚 ， 曾 不 知 成 、 住 、 坏 、 空 ， 是 一 切 
法 性 ? 不 看 了 ， 掏 出 口袋 里 底 邮 件 ， 看 看 是 什么 罢 。 

《芝兰 与 茉莉 》 

这 名 字 很 香 呀 ! 我 把 纸 笔 都 放 在 一 边 ， 一 气 地 读 了 半天 工夫 
一 一 从 头 至 尾 ， 一 句 一 字 细 细 地 读 。 这 自然 比 看 唐 代 死 和 尚 底 文 
契 有 趣 。 读 后 底 余 彰 ， 常 绕 缘 于 我 心中 像 这 样 的 文艺 很 合 我 情 
绪 底 胃口 似 地 。 





”本 文 发 表 于 1924 年 《小 说 月 报 》15 卷 5 号 。 
@@ 《芝兰 与 菜 莉 》， 顾 一 机 的 中 篇 小 说 ， 商 务 印 书馆 1923 年 出 版 。 
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读 中 国 底 文艺 和 读 中 国 底 绘画 一 样 。 试 拿 山水 一 一 西洋 画 
家 叫做 “风景 画 ” 来 做 个 例 ， 我 们 打 稿 ( Composition ) 是 
岛 政 的 、 纵 的 ， 所 以 从 近 处 底 溪 桥 ， 而 山 前 底 村 落 ， 而 山 后 底 帆 
影 ， 而 远 地 底 云 山 ， 西 洋 风景 画 是 水 平 的 、 横 的 ， 除 水 平 线 上 下 
左右 之 外 ， 理 会 不 出 幽深 的 、 绵 远 的 兴致 。 所 以 中 国画 宜 于 纵 的 
长 方 ， 西 洋 画 宜 于 横 的 长 方 。 文 艺 也 是 如 此 ， 西洋 人 底 取材 多 以 
“我 ”和 “我 底 女人 或 男子 ”为 主 ， 故 属于 横 的 、 夫 妇 的 ， 中华 
人 底 取 材 多 以 “我 ”和 “我 底 父母 或 子女 ”为 主 ， 故 属于 纵 的 、 
亲子 的 。 描 写 亲子 之 爱 应当 是 中 华人 底 特 长 ， 看 近来 底 作 品 ， 究 
其 文 心 ， 都 函 这 唯一 义 谤 。 

爱 亲 底 特 性 是 中 国文 化 底细 胞 核 ， 除 了 它 ， 我 们 早 就 要 断 发 
短 服 了 ! 我 们 将 这 种 特性 来 和 西洋 的 对 比 起 来 ， 可 以 说 中 华 民 族 
是 爱 父母 的 民族 ; 那 边 欧 西 是 爱 夫妇 的 民族 。 因 为 是 “ 爱 父 母 
的 ”， 故 叙事 直 贯 ， 有 始 有 终 ， 源 源 本 本 ， 自 自然 然 地 说 下 来 。 
这 “说 来 话 长 > 底 特 性 一 一 很 和 拔丝 山药 一 样 地 甜 热 而 粘 一 一 可 以 
在 一 切 作品 里 找 出 来 。 无 论 写 什么 ， 总 有 从 盘古 以 来 说 到 而 今 底 
倾向 。 写 孙悟空 总 得 从 猴子 成 精 说 起 ， 写 页 宝玉 总 得 从 顽 石 变 灵 
说 起 ， 这 写生 生 因果 底 好 尚 是 中 华文 学 底 文 心 ， 是 纵 的 ， 是 亲子 
的 ， 所 以 最 易 抽出 我 们 底 情绪 。 

八 岁 时 ， 读 《诗经 。 凯 风 》 和 《 耻 巾 》， 不 晓得 怎样 ， 眼 泪 
没 得 我 底 同意 就 流下 来 ? 九 岁 读 《 檀 弓 》 到 “ 今 丘 也 ， 东 西南 北 
之 人 也 ”一 段 ， 伏 案 大 哭 。 先 生 问 我 ，“ 今 天 底 书 并 没 给 你 多 
上 ， 也 没 生 字 ， 为 何 委 曲 ? ”我 说 ，“ 我 并 不 是 委 曲 ， 我 只 伤心 
这 ‘东西 南北 四 字 。” 第 二 天 ， 接 着 念 “ 晋 献公 将 杀 其 世子 申 
生 ” 一 段 ， 到 “天 下 岂 有 无 父 之 国 哉 ? ”又 峰 。 直 到 于 今 ， 这 
“东西 南北 ”四 个 字 还 能 使 我 一 念 便 伤 怀 。 我 尝 反 省 这 事 ， 要 求 
148 。 





其 使 我 哭泣 底 缘故 。 不 错 ， 爱 父母 的 民族 底 理想 生活 便 是 在 这 里 
生 、 在 这 里 长 、 在 这 里 聚 族 、 在 这 里 理 莽 ， 东 西南 北 地 跑 当 然 是 
一 种 可 悲 的 事 了 。 因 为 离 家 、 离 父母 、 离 国 是 可 斐 的 ， 所 以 能 和 
父母 , 乡 党 过 活 底 人 是 可 闭 的 。 无 论 什么 也 都 以 这 事 为 准绳 ， 做 文 
章 为 这 一 件 大 事 做 , 讲 爱 情 为 这 一 件 大 事 讲 , 我 才 理 会 我 底 “ 上 扩 
壮 ? 不 是 我 自己 所 特有 ,是 我 所 属 底 民 族 自 盘古 以 来 遗传 给 我 底 。 
你 如 自己 念 一 念 “可 爱 的 家 乡 啊 ! 我 睡 眼 滕 及 里 ， 不 由 得 不 乐意 
接受 你 欢迎 的 诚意 ”， 和 “ 明 儿 …… 你 真 要 离开 我 了 么 ”应 作 如 
何 感想 ? 

爱 夫妇 的 民族 正和 我 们 相反 。 夫 妇 本 是 人 为 ， 不 是 一 生 下 来 
就 铸 定 了 彼此 的 关系 。 相 逢 尽 可 以 不 相识 ， 只 要 各 人 带 着 ， 或 有 
了 各 人 底 男 女 欲 ， 就 可 以 。 你 到 什么 地 方 ， 这 欲 跟 到 什么 地 方 
它 可 以 在 一 切 空间 显 其 功用 ， 所 以 在 文 心 上 无 需 滴 其 本 源 ， 究 其 
线 局 , 干 干 脆 脆 ,just a word， 也 可 以 自 成 段落 。 爱 夫妇 的 心 境 
本 含有 一 种 舒展 性 和 侵略 性 ， 所 以 乐得 东西 南北 ， 到 处 地 跑 。 夫 
妇 关 系 可 以 随地 随时 发 生 ， 又 可 以 强 侵 软 夺 ， 在 文 心 上 当 有 一 种 
“霸道 ” 、“ 喜 新 ”、“ 乐 得 ”、“ 为 我 自己 享受 ” 底 倾向 。 

总 而 言 之 ， 爱 父母 的 民族 底 心地 是 “ 生 汪 爱 夫 妇 的 民族 底 心 
地 是 “ 取 *。 生 是 相 续 的 ， 取 是 广 延 的 。 我 们 不 是 爱 夫妇 的 民族 ， 
故 描写 夫妇 ， 并 不 为 夫妇 而 描写 夫妇 ， 是 为 父母 而 描写 夫妇 。 我 
很 少见 一 一 当然 是 我 少见 一 一 中 国文 人 描写 夫妇 时 不 带 着 “父母 
的 ” 底 色 彩 ; 很 少见 单独 描写 夫妇 而 描写 得 很 自然 的 。 这 并 不 是 我 
们 不 愿 描写 ， 是 我 们 不 惯 描写 广 延性 的 文字 底 缘 故 。 从 对 面 看 ， 
纵然 我 们 描写 了 ， 人 也 理会 不 出 来 。 

《芝兰 与 茉莉 》 开 宗 第 一 句 便 是 “祖母 真爱 我 ! ”这 已 把 我 
底 心 牵引 住 了 。“ 祖 母爱 我 ”， 当 然 不 是 爱 夫妇 的 民族 所 能 深 
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味 ， 但 它 能 感 我 和 《 檀 弓 》 差 不 了 多 少 。“ 垂 老 的 祖母 ， 等 得 小 
孩子 奉 甘 站 么 ? ”子女 生活 是 为 父母 底 将 来 ， 父 母 底 生活 也 是 为 
着 子女 ， 这 永远 解 不 开 底 结 ， 结 在 我 们 各 人 心中 。 触 机 便 发 表 于 
文字 上 。 谁 没有 祖父 母 、 父 母 呢 ? 他 们 底 折 磨 、 担 心 ， 都 是 象 夫 
妇 一 样 有 个 我 性 底 么 ?丈夫 可 以 对 妻子 说 ，“ 我 爱 你 ， 故 我 要 和 你 
同 住 ， ”或 “我 不 爱 你 ， 你 离开 我 里 。” 妻 子 也 可 以 说 ，“ 人 尽 
可 夫 ， 何必 你 ? ”但 子女 对 于 父母 总 不 能 有 这 样 的 天 性 。 所 以 做 
父母 底 自 自然 然 要 为 子女 担忧 受苦 ， 做 子女 底 也 为 父母 之 所 爱 而 
爱 ， 为 父母 而 爱 为 第 一 件 事 。 爱 既 不 为 我 专 有 ，“ 事 之 不 能 尽 如 
人 意 ” 便 为 此 说 出 来 了 。 从 爱 父母 的 民族 眼中 看 夫妇 底 爱 是 为 三 
件 事 而 起 ， 一 是 继续 这 生生 底线 ， 二 是 往 潮 先 人 底 旧 典 ， 三 是 承 
纳 长 幼 底 情谊 。 

说 起 书 中 人 底 祖母 ,又 想起 我 底 祖 母 来 了 。“ 事 之 不 能 尽 如 人 
意 者 ， 夫 复 何 言 ! ”我 底 祖母 也 有 这 相同 的 境遇 呀 ! 我 底 祖母 ， 
不 说 我 没 见 过 ， 连 我 父亲 也 不 曾 见 过 ， 因 为 她 在 我 父亲 未 生 以 前 
就 去 世 了 。 这 岂 不 是 很 奇怪 的 么 ? 不 如 意 的 事 多 着 呢 ! 爱 祖母 底 
明 官 ， 你 也 愿意 听 听 我 说 我 祖母 底 失 意 事 么 ? 


八 十 年 前 ， 合 湾 府 一 一 现在 的 台南 一 一 城 里 武 馆 竺 有 一 家 ， 
八 个 兄弟 同一 个 老父 亲 同 住 着 , 除了 第 六 ,七 、 八 底 弟 弟 还 没 娶 以 
外 ， 前 头 五 个 都 成 家 了 。 兄 弟 们 有 做 武官 底 ， 有 做 小 乡绅 底 ， 有 
做 买卖 底 。 那 位 老 四 ， 又 不 做 武官 又 不 做 绅士 ， 更 不 会 做 买卖 8 
他 只 喜欢 念书 ,自己 在 城南 立 了 一 所 小 书 部 名 叫 罕 园 ,在 那里 一 面 
读 ,-~ 面 教 几 个 小 学 生 。 他 廊 清 闲 ,是 他 兄弟 们 所 羔 医 ,所 嫉妒 底 。 

这 八 兄弟 早 就 没有 母亲 了 。 老 父亲 很 老 ， 管 家 底 女 人 虽然 是 
她 妊 们 辊 流 着 当 , 可 是 实在 的 权柄 是 在 一 位 大 姑 竹 里 。 这 位 大 寻 早 
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年 守 赛 ， 家 黑 没有 什么 人 ， 所 以 常住 在 外 家 。 因 为 许多 弟弟 是 她 
帮忙 抱 大 底 ， 所 以 她 对 于 弟弟 们 很 具足 母亲 底 威 仪 。 

那 年 夏天 ， 老 父亲 去 世 了 。 大 姑 当 然 是 “ 间 内 @ 之 长 ”， 要 
督 责 一 切 应 办 事宜 底 。 早 晚 供 灵 底 事 体 ， 照 规矩 是 媳妇 们 轮 着 办 
底 。 那 天 早晨 该 轮 到 四 弟 妇 上 供 了 。 四 弟 妇 和 四 弟 是 不 上 三 年 底 
夫妇 ， 同 是 二 十 多 岁 ， 情 爱 之 浓 是 不 消 说 底 。 

大 姑 在 厅 上 廉 ，“ 素 官 ， 今 早 该 你 上 供 了 。 怎 么 这 时 候 还 不 
出 来 ? ”- 

居 丧 不 用 粉饰 面 ， 把 头发 理 好 ， 也 去 需 盘 得 整齐 ， 所 以 晨 妆 
很 省 事 。 她 坐 在 妆 台 前 ， 咖 槟 椰 ， 还 吸 一 管 旱 烟 。 这 是 台湾 女人 
们 最 普遍 的 嗜好 。 有 些 女 人 喜欢 学 土 人 把 牙齿 染 黑 了 ， 她 们 以 为 
牙齿 白 得 像 狗 底 一 样 不 好 看 ， 将 檬 枯 和 着 荡 叶 、 熟 灰 嚼 ， 日 子 一 
久 ， 就 可 以 使 很 白 的 牙齿 变 为 漆黑 。 但 有 些 女 人 是 喜欢 白 牙 底 ， 
她 们 也 另 槟 椰 ， 不 过 把 灰 减 去 就 可 以 。 她 起 床 ， 汶 口 后 第 一 件 事 
是 另 述 李 ， 为 底 是 使 牙齿 白 而 坚固 。 外 面 大 姥 底 叫唤 ， 她 都 昕 不 
见 ， 只 是 虽 着 : 还 吸着 烟 在 那里 出 神 。 

四 弟 也 在 房 里 ， 听 见 姊 姊 叫 着 妻子 ， 便 对 她 说 ，“ 快 出 去 
罢 。 姊 姊 要 生气 了 。” 

“等 我 嚼 完 这 口 槟 宛 ， 吸 完 这 口 烟 才 出 去 。 时 候 还 早 啊 。? 

“怎么 你 不 听 姊 姊 底 话 ? ” 

“为 什么 要 听 你 姊 姊 底 话 ? 你 为 什么 不 听 我 底 话 ? 

“ 姊 姊 就 像 母亲 一 样 。 丈 夫 为 什么 要 听 妻 子 底 话 ?” 

“人 未 亡妻 是 母亲 养 底 ， 慨 了 妻 就 是 麦子 养 底 。’ 你 不 听 妻 
子 底 话 ， 妻 子 可 要 打 你 好 像 打 小 孩子 一 样 。” 


@ 关内 ， 内 容 。 
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“不 要 脸 ， 哪 里 来 得 这 么 大 的 孩子 ! 我 试 先 打 你 一 下 ， 汕 你 
打 得 过 我 不 。” 老 四 带 着 嬉笑 的 样子 ， 拿 着 拓 扇 向 麦 子 底 头 上 要 
打下 去 。 妻 子 放下 烟 管 ， 一 手 抢 了 扇子 ， 向 着 丈夫 底 额 头 轻 打 了 
一 下 ，“ 这 是 谁 打 谁 了 ! ” 

夫妇 们 在 殡 前 是 要 在 孝 堂前 后 底 地 上 睡 底 ， 好 容易 到 早晨 同 
进 屋 里 略 略 梳洗 一 下 ， 借 这 时 间 谈 谈 。 他 对 于 享 尽 天 年 底 老父 亲 
底 翡 嘉 ， 自 然 盖 不 过 对 于 婚 灼 不 久 的 夫妇 底 欢 愉 。 所 以 ， 外 头 虽 
然 尽 其 孝 思 ， 里 面 底 “琴瑟 ”@ 还 是 一 样 地 和 鸣 。 中 国 底 天 地 好 
象 不 许 夫妇 们 在 丧 期 里 有 谈 笑 底 权利 似 地 。 他 们 在 闲 玩 时 ， 门 帘 
被 风 一 歇 ， 可 巧 被 姊 姊 看 见 了 。 姊 姊 见 她 还 没 出 来 ， 正 要 来 叫 
她 ， 从 布 帘 飞 处 看 见 四 弟 妇 拿 着 拓 扇 打 四 弟 ， 那 无 明火 早 就 高 起 
了 一 万 八 千丈 。 

“万 里 来 底 泼妇 ， 敢 打 她 底 丈 夫 ! ” 姊 姊 生气 哮 着 。 

老 四 懂 起 来 了 。 他 挨 着 门框 向 姊 姊 说 ，“ 我 们 闵 玩 ， 没 有 什 
么 事 。” 

“这 是 六 玩 底 时 候 么 ? 怎么 这 样 恨 弱 ， 教 女人 打 了 你 ， 还 替 
她 说 话 ? 我 非 问 她 外 家 ， 看 看 这 是 什么 家 教 不 可 。” 

他 退回 屋 里 ， 向 妻子 伸 伸 舌头 ， 妻 子 也 偶 着 舌头 回答 他 。 但 
外 面 越 呵 责 越 厉害 了 。 越 呵 责 ， 四 弟 妇 越 不 好 意思 出 去 上 供 ， 越 
不 敢 出 去 ， 越 要 挨 骂 ， 妻 子 器 了。 他 在 旁边 站 着 ， 劝 也 不 是 ， 奈 
也 不 是 。 
“她 有 一 个 随 嫁 底 丫头 ， 昕 得 姑 太 越 骂 越 有 劲 ， 心里 非常 害 
怕 。 十 三 四 岁 底 女孩 ， 负 里 会 想 事 情 底 关 系 如 何 ? 她 私自 开 了 后 
门 ， 一 直 跑 回 外 家 ， 气 喘 喘 地 说 ，“ 不 好 了 ! 我 们 姑娘 被 他 家 姑 
Q@@ 琴瑟 比喻 夫妇 感情 和 谐 。 
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太 骂 得 很 厉害 ， 说 要 赶 她 回来 啊 ! ” 

亲家 爷 是 个 商人 ， 头 脑 也 很 率直 ， 一 听 就 有 了 气 ， 说 ，“ 怎 
样 说 得 这 样 容易 一 一 要 就 取 去 ， 不 要 就 打 回 来 ? 谁 家 养女 儿 是 要 
受 别人 底 女儿 欺负 底 ? ”他 是 个 杂货 行 主 ， 手 下 有 许多 工人 ， 一 
号 召 ， 都 来 聚 在 他 面前 。 他 又 不 打听 到 底 是 怎么 一 回 事 ， 对 着 工 
人 们 一 气 地 说 ， “我 家 姑娘 受 人 坎 负 了 。 你 们 和 替 我 到 许 家 去 出 出 
气 。” 工 人 一 秦 ， 就 到 了 那 有 丧事 底 亲 家 门 前 ， 大 兴 问 罪 之 师 。 

里 面 底 人 个 个 面对面 显 出 惊 性 的 状态 。 老 四 和 妻子 也 相对 无 
言 ， 不 晓得 要 怎 办 才 好 。 外 面 底 人 们 来 得 非常 横道 ， 经 兄弟 们 许 
多 解释 然后 回去 。 姊 姊 更 气 得 邮 ， 跑 到 屋 里 ， 指 着 四 弟 妇 大 骂 特 
骂 起 来 。 

“你 这 泼妇 ， 怎 么 这 一 点 点 事情 ， 也 值得 教 外 家 底 人 来 干 
涉 ? 你 敢 是 依仗 你 家 里 多 养 了 几 个 粗 人 ， 就 来 欺负 我 们 不 成 ? 难 
道 你 不 晓得 我 们 诗 礼 之 家 在 丧 期 里 要 守 制 底 么 ? 你 不 孝 的 贱 人 ， 
难道 丈夫 叫 你 出 来 上 供 是 不 对 的 ， 你 就 敢 用 扇 头 打 他 ? 你 已 犯 七 
出 @ 之 条 了 ， 还 敢 起 外 家 来 闹 ? 好 ， 要 吃 官司 ， 你 们 可 以 一 同上 
堂 去 ， 请 官 评 评 。 弟 弟 是 我 抱 大 底 ， 我 总 可 以 做 报告 。” 

妻子 才 理 会 了 头 不 在 身边 。 但 事情 已 是 闹 大 了 ， 自 己 不 好 再 
辩 ， 因 为 她 知道 大 姑 底 脾气 ， 越 辩 越 芒 气 。 

第 二 天 早晨 ， 姊 姊 召集 弟弟 们 在 灵 前 ， 对 他 们 说 ，“ 像 这 样 
的 媳妇 还 要 得 么 ? 我 想 待 一 会 就 打 她 回去 。” 这 大 题目 一 出 来 ， 
几 个 弟弟 都 没有 话说 ;最 苦 的 就 是 四 弟 了 。 他 知道 “ 打 回 去 ”就 
是 犯 “ 七 出 之 条 ”时 “ 先 斩 后 奏 ” 底 办 法 ， 就 颤 声 地 向 姊 姊 求 

@ 七 出 : 吉 代 丈夫 遗弃 妻 于 的 七 种 们 品 ， 一 、 无 子 ， 二 、 淫 佚 ， 三 、 不 事 田 


姑 ， 四 、 口 舌 ， 五 、 盗窃 六 、 妨 尽 ， 七 、 恶 疾 。 有 其 中 之 一 ， 即 可 遗弃 。 
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请。 姊 姊 于 夷 他 说 ，“ 没 志气 的 惨 夫 ， 还 敢 要 这 样 的 妇 人 人 么 ? 她 
昨 自 所 说 底 话 我 都 听见 了 。 女 子 多 着 呢 ， 日 后 我 再 给 你 挑 个 好 
的 。 我 们 已 预备 和 她 家 打 官 司 ， 看 看 是 礼教 有 势 ， 还 是 她 家 工人 
底 力量 大 。，” 

当 事 的 四 弟 那 时 实在 是 成 了 惨 夫 了 ! 他 一 点 勇气 也 没有 ， 因 
为 这 “不 守 制 ”、“ 不 敬 夫 ” 底 罪名 太 大 了 ， 他 自己 一 时 也 找 不 
出 什么 话 来 证 明 妻 子 底 无 罪 ， 有 北 免 底 余 地 。 他 跑 进 房 里 ， 妻 子 
器 得 眼 都 种 了 。 他 也 疾 着 向 妻子 说 ，“ 都 是 你 不 好 ! ” 

“是 ， Pe 是 Ey 我 我 …… 我 不 好 ， 我 对 对 …… 不 起 你 ! » 
妻子 抽 嘻 着 说 。 丈 夫 也 没有 什么 话 可 安慰 她 ， 只 挨 着 她 坐 下 ， 用 
手 抚 着 她 底 脖 项 。 

果然 姊 姊 合 人 雇 了 一 项 轿子 ， 跑 进 房 里 ， 硬 把 她 扶 出 来 ， 把 
她 头 上 的 白 麻 硬 换 上 一 缕 红 丝 ， 送 她 上 轿 去 了 。 这 意思 就 是 说 她 
此 后 就 不 是 许 家 底 人 ， 可 以 不 必 穿 孝 。 

“我 有 什么 感想 呢 ? 我 该 有 怎样 的 感想 呢 ? 惨 夫 呵 ! 你 不 配 
柄 颜 在 人 世 ， 就 这 样 算 了 么 ?自私 的 我 ， 却 因为 不 贯彻 无 勇气 而 
陷 到 这 种 地 步 ， 夫 复 何 言 ! ”当时 他 心里 也 未 必 没 有 这 样 的 语 
言 。 他 为 什么 惨 弱 到 这 步 田地 ? 要 知道 他 原 不 是 生 在 为 夫妇 的 爱 
而 生活 底 地 方 呀 ! 

王 亲 家 看 见 平地 里 把 女儿 打 回来 ， 气 得 在 堂上 发 拌 。 女 儿 也 
不 能 说 什么 ， 只 脆 在 父亲 面前 大 峰 。 老 亲家 口口声声 说 要 打 官 
司 ， 女 儿 直 劝 无 需 如 此 ， 是 她 底 命 该 受 这 样 折磨 底 ， 若 动 官司 只 
能 使 她 稳 均 夫 陀 亏 ， 而 且 把 两 家 雇 仇 恨 结 得 越 深 。 

老 四 在 守 制 期 内 是 不 能 出 来 底 。 他 整 天 守 着 灵 想 妻 子 。 姊 妨 
知道 他 底 心事 ， 多 方 地 劝慰 他 。 姊 姊 并 不 是 深 恨 四 弟 妇 ， 不 过 她 
很 固执 ， 以 为 一 事 不 对 就 事 事 不 对 ， 一 时 不 对 就 永远 不 对 。 她 看 
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“ 礼 ” 比 夫妇 雇 爱 要 紧 。 礼 是 古 圣 人 定 下 来 ， 库 代 的 圣贤 亲自 寿 
行 底 。 妇 人 呢 ? 这 个 不 好 ， 可 以 挑 那 个 。 所 以 夫妇 底 配 合 只 要 有 
德 有 貌 ， 像 那 不 德 、 无 礼 的 妇 人 ， 尽 可 以 不 要 。 

出 殡 后 ， 四 弟 仍 到 他 底 书 垫 才 。 从 前 ， 他 每 夜 都 要 回 武 馆 街 
去 底 ， 自 麦 去 后 ， 就 常住 在 宇 园 。 他 觉得 一 到 妻子 房 里 冷清 清 
地 ， 一 点 意思 也 没有 ， 不 如 在 书房 伴 着 书 眠 还 可 以 忘 其 愁苦 。 
唉 ， 情 爱 被 压 底 人 都 是 要 伴 书 眼底 呀 ! - 

天 色 晚 ， 学 也 散 了 。 他 独 在 园 里 一 棵 芒果 树 下 坐 着 发 间 。 麦 
子 底 随 嫁 丫 头 蓝 从 园 门 直 走 进来 ， 他 虽 熟 视 着 ， 可 像 不 理会 一 
样 。 等 到 丫头 叫 了 他 一 声 “ 姑 和 爷 ” 他 才 把 着 她 底 手 臂 如 见 了 妻子 
一 般 。 他 说 :， “你 怎么 敢 来 ? …… 姑娘 好 人 么 ? ” 

“姑娘 命 我 来 请 你 去 一 趟 。 她 这 两 天 不 舒服 ， 躺 在 床上 哪 ， 
她 吟 啥 掌 灯 后 才 去 ， 恺 怕人 家 看 见 你 ， 要 笑话 你 。” 

她 说 完 ， 东 张 西 望 ， 也 像 怕 人 看 见 她 来 ， 不 一 会 就 走 了 。 那 
几 点 钟 底 黄 鳃 偏 又 延长 了 ， 他 好 容易 等 到 掌 灯 时 分 ! 他 到 妻子 家 
里 ， 丫 头 一 直 就 把 他 带 到 楼 上 ， 也 不 敢 教 老 亲家 知道 。 麦 子 底面 
比 前 几 个 月 消 疫 了 ， 他 说 ，“ 我 底 ……，” 他 说 不 下 去 了 ， 只 改 
过 来 说 ，“ 你 怎么 瘦 得 个 这 样子 ! ” 

妻子 躺 在 床上 也 没 起 来 ， 看 见 他 还 站 着 出 神 ， 就 说 ，“ 为 什 
么 不 坐 ， 难 道 你 立刻 要 走 人 么 ? ”她 把 丈夫 揪 近 床 沿 坐 下 ， 眼 对 眼 
地 看 着 。 丈 夫 也 想 不 出 什么 话 来 说 ， 想 分 离 后 第 一 次 相 见 底 话 是 
很 难 起 首 底 。 

“你 是 什么 病 ? ” 

“前 两 天 小 产 了 一 个 男孩 子 ! ” 

丈夫 听 这 话 ， 直 像 唱 了 麻醉 药 一 般 。 

“反正 是 我 底 罪 过 大 ， 不 配 有 福 分 ， 连 从 你 得 来 底 孩 子 也 不 
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许 我 有 了 。” 

“不 要 紧 的 ,日 后 我 们 还 可 以 有 五 六 个 ,你 要 保养 保养 才 是 。* 

妻子 笑 中 带 着 很 翡 哀 的 神采 ， 说 ，“ 痢 男子 ， 既 休 的 妻 还 能 
有 生子 女 底 沫 污 么 ? ”说 时 ， 丫 头 递 了 一 过 龙 眼 乾 甜 茶 来 。 这 是 
台湾 人 待 生 客 和 新 年 用 底 礼 茶 。 

“怎么 给 我 这 蔡 喝 ， 我 们 还 讲 礼 么 ? ” 

“你 以 后 再 慨 ， 总 要 和 我 生 玖 底 。” 

“我 并 没 休 你 。 我 们 的 婚 书 ， 我 还 留 着 呢 。 我 ， 无 论 如 何 ， 
总 要 想法 子 请 你 回去 底 ， 除 了 你 ， 我 还 有 谁 ? 

丫头 在 旁边 插嘴 说 ， “等 姑娘 好 了 ， 立 刻 就 请 她 回去 罢 。” 

他 对 着 丫头 说 ，“ 说 得 很 快 ， 你 总 不 晓得 姑 太 和 你 家 主人 都 
是 非常 固执 ， 非 常 喜欢 赌气， 很 难 使 人 进退 底 。 这 都 是 你 弄 出 来 
底 。 事 已 如 此 ， 夫 复 何 言 ! ” 

小 丫头 原 是 不 懂事 ,事后 才 理会 她 跑 回来 报信 底 关 系 重大 ,她 
一 听 “ 这 都 是 你 弄 出 来 底 ”， 不 由 得 站 在 一 边 几 起来。 妻子 类 ， 
丈夫 也 内。 

一 个 男子 底 心 志 必得 听 那 守 后 回 家 当 姑 太 底 姊 姊 使 令 么 ? 当 
时 他 车 硬 把 妻子 留 住 ， 姊 姊 也 没 奈 他 何 ， 最 多 不 过 用 “礼教 斋 
棒 ， 来 打 他 而 已 。 但 “礼教 之 棒 ” 又 真 可 以 打破 人 底 命运 么 ? 那 
时 候 ， 他 并 不 是 没有 反抗 礼教 底 勇 气 ， 是 他 还 没 得 着 反抗 礼教 庶 
启示 。 他 心底 深 密 处 也 会 像 吴 明 远 那样 说 ，“ 该 死 该 死 ! 我 既 爱 
妹妹 ， 而 不 知 护 妹妹 ， 我 既 爱 我 自己 而 不 知 为 我 自己 着 想 ， 我 负 
了 妹妹 ， 我 误 了 自己 ! 事 原来 可 以 如 人 意 ， 而 我 使 之 不 能 ， 我 之 
罪恶 岂 能 磨灭 于 万 一 ， 然 而 赴 汤 蹈 火 ， 又 何 是 偿 过 失 于 万 一 呢 ? 
你 还 敢 说 : “ 事 已 如 此 ， 夫 复 何 言 * 么 ?” 

四 弟 私 会 出 妻 底 事 ， 教 姊 姊 知道 ， 大 加 申 斥 ， 说 他 没 志气 。 
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不 过 这 样 的 言语 和 爱情 没有 关系 。 男 女 相 待遇 本 如 大 人 和 小 孩 一 
样 。 若 是 男子 爱 他 底 女 人 ， 他 对 于 她 底 态度 、 语 言 、 动 作 ， 都 有 
父亲 对 女儿 底 倾 向 ， 反 过 来 说 ， 女 人 对 于 她 所 爱 底 男子 也 具足 母 
素 对 儿子 底价 向 。 若 两 方 都 是 爱 者 ， 他 们 同时 就 是 被 爱 者 。 那 是 
说 他 们 都 自视 为 小 孩子 ， 故 彼此 间 能 吐露 出 真性 情 来 。 小 孩 们 很 
愿 替 他 们 底 好 朋友 担忧 、 受 苦 、 用 力 有 情 的 男女 也 是 如 此 。 所 
以 姊 姊 底 申 斥 不 能 隔断 他 们 底 私 会 。 

妻子 自 回 外 家 后 ， 很 悔 她 不 该 贪 嚼 一 口 檬 郴 ， 贪 吸 一 管 旱 
烟 ， 致 误 了 灵 前 底 大 事 。 此 后 ， 槟 构 不 再 入 她 底 口 ， 烟 也 不 吸 
了 。 她 要 为 自己 底 罪过 慎 悔 ， 就 吃 起 长 裔 来 。 就 是 她 亲爱 底 丈 夫 
有 时 来 到 ， 很 难得 的 相 见 时 ， 也 不 使 他 挨 近 一 步 ， 恐 怕 天 了 她 底 
清心 。 她 只 以 念经 绣 佛 为 她 此 生 唯 一 的 本 分 ， 夫 妇 的 爱 不 由 得 不 
压 在 心意 底 上 岩石 底下 。 

十 几 年 中 ， 他 只 是 希望 他 岳 丈 和 他 姊 续 底 意思 可 以 挽回 于 万 
一 。 自 己 底 事 要 仰望 人 家 ， 本 是 很 可 怜 的 。 亲 家 们 一 个 是 执 挝 ， 
一 个 是 赌气 ， 因 之 光天化日 底 时 候 难 以 再 得 。 

那 晚 上 ， 他 正 陪 姊 姊 在 厅 上 坐 着 ， 王 家 底 人 来 叫 他 。 姊 姊 不 
许 ， 说 ，“ 四 弟 ， 不 许 你 去 。” 

“ 姊 姊 ， 容 我 去 看 她 一 下 罢 。 听 说 她 这 两 天 病 得 很 厉害 ， 人 
来 叫 我 ， 当 然 是 很 要 紧 的 ， 我 得 去 看 看 。” 

“反正 你 一 天 不 另 要 ,是 一 天 忘 不 了 那 泼 妇 底 ， 城 外 那 门 亲 
给 你 讲 了 好 几 年 ， 你 总 是 不 介意 。 她 比 那 不 知礼 的 妇 人 好 得 多 
又 美 ， 又 有 德 。” 

这 一 次 ， 他 觉得 姊 姊 底 命令 也 可 以 反抗 了 。 他 不 听 这 一 套 ， 
径 自 跑 进 屋 里 ， 把 长 袖子 一 披 ， 匆 匆 地 出 门 。 姊 姊 虽 然 不 高 兴 ， 
也 没 法 氮 他 回来 。 
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到 妻子 家 ， 上 楼 去 。 她 身 在 床上 ， 了 眼睛 半 闲 着 ， 病 状 已 很 凡 
器 。 他 轿 不 出 来 ， 走 近 前 ， 揪 了 她 一 下 。 

“我 底 夫 嫣 ， 你 来 了 ! 好 容易 盼 得 你 来 ! 我 是 不 久 的 人 了 ， 
你 总 要 为 你 自己 的 事情 打算 : 不 要 像 这 十 几 年 ， 空 守 着 我 ， 于 你 
也 没有 益处 。 我 不 孝 已 够 了 ， 还 能 使 你 下 犯 不 学 之 条 么 ? 一 一 
“不 孝 有 三 ， 无 后 为 大 *。，” 

“ 孝 不 孝 是 我 底 事 ， 李 不 娶 也 是 我 底 事 。 除 了 你， 我 还 有 
谁 ?” 

这 时 丫头 也 站 在 床 沿 。 她 已 二 十 多 岁 ， 长 得 越 妩 媚 、 越 懂事 
了 。 她 底 反 省 ， 常 使 她 起 一 种 不 可 言喻 的 伤心 ， 使 她 觉得 她 永远 
对 不 起 面前 这 位 垂死 的 姑娘 和 旁边 那 位 姑 爷 。 

答 死 的 妻子 说 ，“ 好 罢 ， 我 们 底 恩 义 是 生生 世 世 的 。 你 看 
她 ，” 她 握 嘴 指 着 丫头 ， 用 力 往 下 说 ，“ 她 长 大 了 。 事 情 既 是 她 
并 出 来 底 ， 她 得 替 我 偿还 。” 她 对 着 丫头 说 ,你 愿意 么 ? ”丫头 
红 了 脸 ， 不 晓得 要 怎样 回答 。 她 又 对 丈夫 说 ，“ 我 死 后， 她 就 是 
我 了 。 你 如 纪念 我 们 旧时 的 恩 义 ， 就 请 带 她 回去 ， 将 来 好 替 我 

她 把 丈夫 底 手 拉 去 ， 使 他 扶 住 站 头 底 手 ， 随 说 ，“ 唉 ， 子 
女 是 要 紧 的 ， 她 将 来 若 能 蔡 我 为 你 养 几 个 子女 ， 我 就 把 她 从 前 的 
过 失 都 宽 起 了 。” 

妻子 死 后 好 儿 个 月 ， 他 总 不 敢 向 姊 姊 提起 要 那 丫 头 回来 。 他 
实在 是 很 尾 弱 的 ， 不 晓 怎 样 忻 姊 姊 会 怕 到 这 地 步 

离 王 亲家 不 远 住 着 一 位 老 奴 婆 。 她 曼 没 为 这 事 担心 ， 但 她 对 
于 事情 底 原委 是 很 明了 底 。 正 要 出 门 ， 在 路 上 遇见 丫头 ， 穿 起 一 
身 素 服 ， 手 挽 着 一 竹 盘 东西 。 她 问 ， “ 蓝 ， 你 要 到 哪里 去 ? ” 

“我 正 要 上 我 们 姑娘 底 坟 去 。 今 天 是 她 底 百 日 。” 
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老 奴 小 一 手 扶 着 杖 ,一 手 捏 着 丫头 底 嘴 巴 ， 说 :“ 你 长 得 这 么 
大 了 ， 还 不 回 武 馆 街 去 么 ? ”丫头 低 了 头 ， 没 回答 她 。 她 又 问 ， 
“ 许 家 没意思 要 你 回去 么 ? ” 

从 前 的 风俗 对 于 随 嫁 底 丫头 多 是 预备 给 姑 和 分 收 起 来 做 二 房 
底 ， 所 以 奴 婆 问 得 很 自然 。 丫 头 昕 见 “ 回 去 ”两 字 ， 本 就 不 好 意 
思 ， 她 双眼 望 着 地 上 ， 摇 摇头 ， 静 嘿 地 走 了 。 

妈 效 本 不 是 要 到 武 馆 街 去 底 ， 自 遇见 丫头 以 后 ， 就 想 她 是 个 
长 辈 之 一 ,总 得 赞成 这 事 ,她 一 直 来 投 她 底 和 儿女 ， 也 叫 四 外 蝎 来 告 
诉 他 应 当 办 底 事 体 。 姊 姊 被 好 母 一 说 ， 觉 得 再 没有 可 固执 斌 了 ， 
说 ，“ 好 罢 ， 明 后 天 预备 一 顶 轿 子 去 打 她 回来 就 是 。” 

四 弟 说 ，“ 说 得 那么 容易 ? 要 总 得 照 着 娶 继 室 底 礼节 办 ; 她 
底 神 主 还 得 请 回来 。” 

姊 姊 说 ，“ 笑 话 ， 她 已 经 和 她 底 姑 娘 一 同行 过 礼 了 ， 还 行 什 
么 礼 ? 神主 也 不 能 同日 请 回来 底 。” 

老 粉 母 说 ，“ 打 回来 时 ， 请 请 客 ， 当 做 一 桩 正事 办 也 是 应 该 
座 。” 

他 们 商量 好 了 ， 兄 弟 也 都 赞成 这 样 办 。“ 这 种 事情 ， 老 人 家 
景 走 欢 不 过 ”， 老 奴 母 在 办 事 底 时 候 当然 是 一 早 就 过 来 了 。 

这 位 再 回来 底 丫头 就 是 我 底 祖母 了 。 所 以 我 有 两 个 祖母 ， 一 
个 是 生 身 祖母 ， 一 个 是 常住 在 外 家 底 “ 吃 帝 祖 母 ” 这 和 名字 是 
母亲 给 我 们 讲 祖母 底 故 事 时 所 用 底 题 目 。 又 “丫头 ”这 两 个 字 是 
我 家 底 “ 圣 讳 ”， 平 常 是 不 许 说 底 。 





我 又 讲 回来 了 。 这 种 父母 的 爱 底 经 验 ， 是 我 们 最 能 理会 底 。 

人 人 经 验 中 都 有 多 少 “ 祖 母 的 心 ” 、“ 母 亲 ” 、 “祖父 ” 、“ 爱 
儿 ，” 等 等 事迹 ， 偶 一 感触 便 如 悬崖 沽 水 ， 从 盘古 以 来 直 说 到 于 
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今 。 我 们 底 头脑 是 历史 的 ， 所 以 善 用 这 种 才能 来 描写 一 切 的 事 
故 。 又 因 这 爱 父 母 底 特 性 ， 故 在 作品 中 ， 任 你 说 到 什 么 程 度 ， 
这 一 点 总 抹杀 不 掉 。 我 受 读 《 芝兰 与 茉莉 》， 因 为 它 是 源源 本 本 
地 说 ， 用 我 们 经 验 中 极 普遍 的 事实 触动 我 。 我 想 凡是 有 祖母 底 
人 ， 一 读 这 书 ， 至 少 也 会 起 一 种 回想 底 。 

书 看 完了 ， 回 想 也 写 完 了 ， 上 课 底 钟 直 催 着 。 现 在 的 事 好 像 
比 往事 要 紧 ， 故 要 用 工夫 来 想 一 想 祖 母 底 经 历 也 不 能 了 ! 大 概 她 
以 后 底 境 遇 也 和 书 里 底 祖母 有 一 两 点 相同 罢 。 


十 三 年 ， 二 月 ， 十 日 。 
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在 费 总 理 底 客 厅 里 “ 


。 费 总 理 底 会 客厅 里 面 底 陈 设 都 能 表示 他 是 一 个 办 项 善事 业 具 
有 热心 和 经 验 的 人 。 梁 上 悬 着 两 块 “ 急 公 好 义 ” 和 “ 善 与 人 同 ” 
的 区 额 ， 自 然 是 第 一 和 第 二 任 大 总 统 颁 赐 的 ， 我 们 看 当中 盖 着 一 
方 “ 荣 典 之 筷 ” 的 印 文 便 可 以 知道 。 在 两 块 区 当中 悬 着 一 块 “ 敦 
诗 说 礼 之 堂 ”的 题 额 ， 听 说 是 花 了 几 百 圆 的 润 笔 费 请 求 康 老 先生 
写 的。 因为 总 理 要 康 老 先生 多 写 几 个 字 ， 所 以 他 底 堂 名 会 那么 
长 。 四 围墙 上 底 装饰 品 无 非 是 褒奖 状 、 格 言 联 对 、 天 官 赐 福 图 、 
大 镜 之 类 。 厅 里 底 镜框 很 多 ， 最 大 的 是 对 着 当街 底 窗 户 那 面 西洋 
大 镜 。 厅 里 底 家 私 都 是 用 上 等 楠木 制 成 。 几 桌 之 上 杂 陈 些 新 旧 真 
假 的 古董 和 东西 洋 大 小 自 鸣 钟 。 厅 角 底 书架 上 除了 几 本 《 孝 经 》、 
《 治 家 格言 注 》、《 理学 大 全 》 和 些 日 报 以 外 ， 其 余 的 都 是 萝 捐 
册 和 几 册 名 人 底 介绍 字迹 。 

当 差 的 引 了 一 位 穿 洋 服 、 留 小 胡子 的 客人 进来 ， 说 :“ 请 坐 一 
会 儿 ， 总 理 就 出 来 。” 客人 坐 下 了 。 当 差 的 进 里 面 去 ， 好 像 对 着 
一 个 丫头 说 ， “去 请 大 爷 ， 外 头 有 位 黄 先生 要 见 他 。” 里 面 隐约 
听见 一 个 女人 底 声 音 说 ，“ 浴 花 ， 爷 在 五 太 房间 哪 。” 我 们 从 这 
名 话 可 以 断定 费 总 理 底 家 庭 是 公鸡 式 的 ， 他 至 少 有 五 位 太太 ， 丫 
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头 还 不 算 在 内 。 其 实 这 也 算 不 了 怎么 一 同事 ， 在 这 个 礼教 之 邦 ， 
又 值 一 般 大 人 物 及 当代 政府 提倡 “ 旧 道 德 ” 的 时 候 ， 多 纳 儿 位 
“小 星 ”， 既 足以 增 门 第 底 光 荣 ， 又 可 以 为 敦 伦 之 一 助 ， 有 些 少 
身家 的 人 不 要 姨 太 都 要 被 人 笑话 ， 何 况 时 时 垫 款 出 来 办 慈善 事业 
的 费 总 理 呢 ! 

已 经 过 一 刻 钟 了 ， 客 人 正在 左 观 右 望 的 时 候 ， 主 人 费 总 理 一 
面 整理 他 底 长 裤 ， 一 面 踏 进 客厅 ， 连 连作 拇 ， 说 ，“ 失 迎 了 ， 对 
不 住 ， 对 不 住 ! ” 黄 先生 自然 要 赶快 答 礼 说 ，“ 电 敢 ， 电 敢 。” 
宾主 叙 过 寒 瞳 ， 客 人 便 言 归 正 传 ， 向 总 理 说 ，“ 靶 人 在 本 乡 也 办 
了 一 个 妇女 珑 善 工 厂 ， 每 昕 见 人 家 称赞 您 老 先生 所 办 的 民生 妇女 
慈善 习 艺 工厂 成 绩 很 好 ， 所 以 今 早 特意 来 到 ， 请 老 先生 给 介绍 到 
贵 工厂 参观 参观 ， 其 中 一 定 有 许多 可 以 为 数 厂 模范 的 地 方 。” 

总 理 底 身 材 长 短 正 合乎 “读书 人 ” 底 度数 ， 体 质 底 和 柔弱 也 很 相 
称 。 他 那 副 玄黄 相 杂 的 牙齿 ， 很 能 表现 他 是 个 阔 人 。 若 不 是 一 天 
抽 了 不 少 的 鸦片 ， 决 不 能 使 他 底 牙 齿 染 出 天 地 的 正 色 来 ! 他 现 出 
很 谦虚 的 态度 ， 对 客人 详 述 他 创办 民生 女工 厂 的 宗旨 和 最 近 发 展 
的 情形 。 从 他 底 话 里 我 们 知道 工厂 底 经 费 是 向 各 地 捐 来 的 。 女 工 
们 尽 是 乡间 妇女 。 她 们 学 的 手艺 都 很 平常 ， 多 半 是 织 袜 、 花 边 、 
裁缝 ， 那 等 轻巧 的 工艺 。 工 厂 底 出 品 虽 然 很 多 ， 销 路 也 很 好 ， 依 
理 说 应 当 赚 钱 ， 可 是 从 总 理 底 领 述 上 ， 他 每 年 总 要 赔 垫 一 万 几 千 
块 钱 ! 

总 理 命 人 打 电 话 到 工厂 去 通知 说 纳 先 生 权 去 参观 ， 又 亲自 写 
了 几 个 字 在 他 自己 底 名 片上 作为 介绍 他 的 证 据 。 黄 先生 现 出 感谢 
的 神气 ， 站 起 来 向 主人 鞠躬 告辞 ， 主 人 约 他 晚间 回来 吃 便 饭 。 

主人 送 客 出 门 时 ， 顺 手 把 电 扇 底 制 钮 转 了 ， 微 细 的 风 还 可 以 
使 书架 上 那儿 本 《 孝 经 》 之 类 一 页 一 页 地 被 吹 起 来 ， 还 落下 去 。 


。 164“。 


主 入 大 概 又 回 到 第 几 姨 太 房 里 抽 鸦 片 去 。 客 厅 里 顿 然 寂 静 了 。 不 
过 上 房 里 好 像 有 女人 与 骂 的 声音 ， 隐 约 听 见 “ 我 是 有 夫 之 妇 …… 
你 有 钱 也 不 成 ……”， 其 余 的 就 听 不 清 了 。 午 饭 刚 完 ， 当 差 的 又 
引导 了 一 位 客人 进来 ， 递 过 茶 ， 又 到 上 房 去 回报 说 ，“ 二 和 爷 来 
本 学 

二 等 是 与 费 总 理 是 交换 兰 谱 的 兄弟 。 实 际 上 他 比 总 理 大 三 四 
岁 ， 可 是 他 自己 一 定 要 说 少 三 两 岁 ， 情 愿 列 在 老弟 底 地 位 。 这 也 
许 是 因为 他 本 来 排行 第 二 的 缘故 。 他 底 脸 上 现 出 很 焦急 的 祥子 ， 
恨 不 能 立时 就 见 着 总 理 。 

这 次 总 理 却 不 教 客人 等 那么 久 。 他 也 没 穿 长 神 ， 手 捧 着 水 烟 
简 ， 一面 吹 着 纸 抢 ， 进 到 客厅 里 来 。 他 说 ，“ 二 弟 吃 过 饭 没 有 ? 
怎么 这 样 着 急 ? ” 

“大 哥 ， 了 时 们 底 工厂 这 一 次 恐怕 免不了 又 有 麻烦 。 不 晓得 谁 
到 南方 去 报告 说 喧 们 都 是 土豪 劣 绅 ， 听 说 他 们 来 到 就 要 查办 喇 。 
我 早晨 为 这 事 奔 走 了 大 半天 ， 到 现在 还 没 吃 中 饭 哪 。 假 使 他 们 
发 见 了 咱们 用 民生 工厂 底 捐款 去 办 兴 华 公司 ， 大 豆 ， 你 有 什么 方 
法 对 付 ? 若是 教 他 们 查 出 来 ， 咱 们 不 挨 枪 党 也 得 担 个 无 期 徒 
刑 ! ” 

总 理 象 很 有 把 握 的 神气 ， 从 容 地 说 ;，“ 二 弟 ， 别 着 急 ， 先 叫 
人 开饭 给 你 吃 ， 咱 们 再 商量 。” 他 按 电 铃 ， 叫 人 预备 饭菜 ， 接 着 
对 二 符 说 ，“ 你 到 底 是 胆量 不 大 ， 些 小 事情 还 值得 这 么 惊 性 ! 
‘土豪 劣 绅 ?的 名 词 难 道 还 会 加 在 慈善 家 底 头 上 不 成 ?假使 人 来 查 
办 ， 一 领 他 们 到 这 敦 诗 说 礼 之 堂 来 看 看 ， 捐 及 、 帐 本 、 误 奖状 ， 
件 件 都 是 来 路 分 明 ， 去 路 清楚 ， 他 们 还 能 指摘 什么 ? 咱们 当然 不 
要 承认 兴 华 公司 座 资 本 就 是 民生 工厂 诬 捐 款 。 世 间 没 有 不 许 办 蓄 
善事 业 的 人 兼 办 公司 的 道理 ， 法 律 上 也 没有 讲 不 过 去 的 地 方 。” 
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“ 怕 的 是 人 家 一 查 ， 查 出 咱们 底 款 项 来 路 分 明 ， 去 路 不 清 。 
我 跟着 你 大 哥 办 慈善 事业 ， 倒 办 出 一 身 罪 过 来 了 ， 怎 办 ， 怎 办 ?” 
二 和 爷 说 得 非常 焦急 。 : 

“你 别 慌张 ， 我 对 于 这 事 早已 有 了 对 付 的 方法 。 咱 们 并 没有 
直接 地 提 民 生 工厂 底 款项 到 兴 华 公司 去 用 。 民 生 底 款项 本 来 是 慈 
善 性 质 ， 消 耗 了 是 当然 的 事 体 ， 只 要 咱们 多 划 几 笔 账 便 可 以 甫 衍 
过 去 。 其 实 捐 钱 的 人 ， 谁 来 考查 咱们 底 账目 ? 捐 一 千 九 百 块 的 ， 
本 来 就 冲 着 咱们 底面 子 ， 不 好 意思 不 捐 ， 实 在 他 们 也 不 是 为 要 办 
慈善 事业 而 捐 钱 ， 他 们 底 钱 一 拿 出 来 ， 早 就 存 着 输 了 几 人 台 麻 徐 的 
心思 ， 捐 出 去 就 算 了 。 只 要 他 们 来 到 厂 里 看 见 他们 底 名 牌 高 高 地 
悬挂 在 会 堂上 头 ， 他 们 就 心满意足 了 。 还 有 捐 一 百 几 十 的 “无 名 
氏 *， 我 们 也 可 以 从 中 想法 子 。 在 四 五 十 个 捐 一 百 元 的 “无 名 氏 ” 
当中 ， 我 们 可 以 只 报 出 三 四 个 ， 那 捐款 的 人 个 个 便 会 想 着 报告 书 
上 所 记 的 便 是 他 。 这 里 岂 不 又 可 以 控 出 好 些 钱 来 ? 至 于 那 班 捐 一 
块 几 毛 钱 的 ， 他 们 要 查账 ， 咱 们 也 得 问 问 他 们 配 不 配 。” 

“然则 工厂 基金 捐款 的 问题 呢 ? ”二 和 爷 又 问 。 

“工厂 底 基 金 捐款 也 可 以 归 在 去 年 证 券 交 易 失败 的 账 里 。 若 
是 查 到 那 一 笔 ， 至 多 是 派 咱 们 “ 付 托 失当 ,经 营 不 善 ? 这 儿 个 字 ， 
也 担 不 上 什么 处 分 ， 更 挂 不 上 何等 罪名 。 再 进一步 说 ， 咱 们 底 兴 
华 公司 ， 表 面 上 岂 不 能 说 是 为 工厂 销 货 和 其 他 利益 而 设 的 ? 又 公 
司 底 股 东 ， 自 来 就 没有 了 咱 姓 费 的 名 字 ， 也 没 你 二 和 爷 底 名 字 ， 咱 底 
姨 太 开 公司 难道 是 犯罪 行为 ? 总 而 言 之 ， 咱 们 是 名 正言 顺 ， 请 你 
不 要 慌张 害怕 。” 他 一 面 说 ， 一 面 把 水 烟 简 吸 得 哗 罗 哗 罗 地 响 。 

二 和 爷 听 他 所 说 ， 也 连连 点 头 说 : “有 理 有 理 ! 工厂 底 事 ， 咱 
们 可 以 说 对 得 起 人 家 ， 就 是 查办 ， 也 管教 他 查 出 功劳 来 。…… 然 
而 ， 大 哥 ， 咱 们 还 有 一 桩 案 未 了 。 你 记得 去 年 学 生 们 到 咱们 公司 
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去 检 货 ， 被 吃 们 底 伙计 打 死 了 他 们 两 个 人 ， 这 桩 案件 ,他 们 来 到 ， 
一 定 要 办 的 。 昨 天 我 就 听见 人 家 说 ， 学 生 会 已 宣布 了 你 、 我 底 界 
状 ， 又 要 把 什么 标语 、 口 号 贴 在 街 上 。 不 但 如 此 ， 他 们 又 要 把 咱 
们 伙计 填充 日 籍 的 事实 揭露 出 来 。 我 想 这 事 比 工厂 底 问题 还 要 重 
大 。 这 真是 要 咱们 底 身 家 、 性 命 、 道 德 、 名 誉 啊 。，” 

总 理 虽 然 心 里 不 安 ， 但 仍 镇 静 地 说 ，“ 那 件 事情 ， 我 已 经 大 
托 国 仁 向 那 边 接洽 去 了 ， 结 果 如 何 ， 虽 不 敢 说 定 ， 但 据 我 看 来 ， 
也 不 致 于 有 什么 危险 。 国 仁 在 南方 很 有 点 势力 ， 只 要 他 向 那 边 底 
当局 为 咱们 说 一 句 好话， 咱们 再 用 些 钱 ， 那 就 没有 事 了 。” 

“这 一 次 恺 怕 钱 有 点 使 不 上 罢 ? 他 们 以 廉洁 相 号 召 ， 难 道 还 
能 受贿 赂 ? ” 

“ 咳 ! 二 弟 你 真是 个 老实 人 ! 世间 事 都 是 说 的 容易 做 的 难 。 
何况 他 们 只 是 提 信 廉洁 政府 ， 并 没 明 说 廉洁 个 人 。 政 府 当然 是 不 
会 受贿 赂 的 ， 历 来 的 政府 哪 一 个 受过 贿 呢 ? 反正 都 是 和 咱们 一 类 
的 人 ， 谁 不 爱 钱 ? 只 要 咱们 送 得 有 名 目 ， 人 家 就 可 以 要 。 你 如 心 
里 不 安 ， 就 可 以 立刻 到 国 仁 那里 去 打听 一 下 ， 看 看 事情 进行 到 什 
么 程度 。” 

“那么 ， 我 就 去 罢 。 我 想 这 一 次 用 钱 有 点 靠不住 。，” 

总 理 自然 愿意 他 立刻 到 国 仁 那里 去 打听 。 他 不 但 可 以 省 一 顿 
客 饭 ， 并 且 可 以 得 着 那 桩 案件 底 最 近 消息 。 他 说 ， “要 去 还 得 快 
些 去 ， 饭 后 他 是 常 出 门 的 。 你 就 在 外 头 随便 吃 些 东西 黑 。 可 旺 的 
厨子 ， 教 他 做 一 顿 饭 到 大 半天 还 没 做 出 来 ! ”他 故意 叫 人 来 器 了 
几 旬 ， 又 吟 呵 给 二 爷 雇 车 。 不 一 会 ， 车 雇 得 了 ， 二 竺 站 起 来 顺便 
问 总 理 说 ，“ 甘 医 底 事情 和 谐 加 ? 恭喜 你 又 添 了 一 位 小 星 。” 总 
理 听见 他 这 话 ， 脸 上 便 现 出 不 安 的 状态 。 他 回答 说 ，“ 现 在 没有 
工夫 和 你 细 谈 那 事 ， 回 头 再 给 你 说 轻 。” 他 又 对 二 符 说 ，“ 你 快 
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去 快 回来 ， 今 晚上 在 我 这 里 吃 晚 饭 罢 。 我 请 了 一 位 黄 先生 ， 正 要 
你 来 陪 。 国 仁 有 工夫 ， 也 请 他 来 。" 

二 和 爷 从 上 车 ,匆匆 地 到 国 仁 那里 去 了 .总 理 没有 送 客 出 门 ， 自 
己 吸着 水 烟 ， 回 到 上 房 。 当 差 的 进 客 厅 蜂 来 ， 把 桌 上 茶杯 里 底 剩 
茶 倒 了 ， 然 后 把 它们 捐 在 架 上 。 客 厅 里 现在 又 窗 诅 了 。 我 们 只 能 
从 壁 上 底 镜 子 里 看 见 街 上 行人 底 反 影 ， 其 中 看 见 时 紧 的 女人 开 着 
汽车 从 窗外 经 过 ， 车 上 只 坐 着 她 底 爱 犬 。 很 可 怪 的 就 是 坐 在 汽车 
上 那 只 畜生 不 时 伸 出 头 来 向 路 人 狂 跨 ， 表 示 它 是 阔 人 底 狗 ! 它 遍 
哎 声 在 费 总 理 底 客 厅 里 也 可 以 昕 见 。 

时 辰 钟 刚 融 过 三 下 ， 客 厅 里 又 热闹 起 来 了 。 民 生 工厂 底 庶务 
长 魏 先 生 领 着 一 对 乡下 夫妇 进来 ， 指 示 他 们 总 理 客厅 里 底 陈设 。 
乡下 人 看 见 当 中 二 块 区 就 连 想到 他 们 底 大 宗祠 里 也 悬 着 象 劳 边 两 
块 一 样 的 东西 ， 听 说 是 皇帝 赐 给 他 们 第 几 代 的 祖先 的 。 总 理 客厅 
里 底 大 小 自 鸣 钟 、 新 旧 十 董 和 一 切 的 陈设 ， 教 他 们 心里 想 着 就 是 


皇帝 底 金 蛮 典 也 不 过 是 这 般 布 置 而 已 。 
他 们 都 坐 下 ， 老 婆 子 不 软 地 摩 效 放 在 身边 的 东西 ， 心 里 有 的 
是 赞 族 。 


魏 先 生 对 他 们 说 ，“ 我 对 你 们 说 ， 你 们 不 信 ， 现 在 理会 了 。 
我 们 底 总 理 是 个 有 身家 有 和 名誉 的 财主 ， 他 看 中 了 芙 鞠 ， 就 算 你 们 
两 人 腐 造 化 。 她 车 嫁 给 总 理 做 姨 太 ， 你 们 不 但 不 悉 没 得 了 吃 的 、 穿 
的 、 住 的 ， 就 是 将 来 你 们 那个 小 狗 儿 要 做 一 任 县 知事 也 不 难 。” 

老头 子 涪 ，“ 好 倒 很 好 ， 不 过 芙蓉 是 从 小 养 来 给 小 狗 儿 做 媳 
妇 ， 若 是 把 她 嫁 了 ， 我 们 不 免 要 了 吃 她 外 家 芍 官 司 。” 

老婆 子 说 ， “我们 送 她 到 工厂 去 也 是 为 要 使 她 学 些 手艺 ， 好 
数 我 们 多 收 些 钱财 ， 现 在 既然 是 总 理财 主要 她 ， 我 们 只 得 经 小 狗 
几 没 福气 。 总 理财 主 如 能 吃 得 起 官司 ， 又 保 得 我 们 廊 小 独 儿 做 个 
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营 长 、 旅 长 ， 那 我 们 就 可 以 要 一 点 财 礼 为 他 另 孙 一 个 回来 。 我 党 
魏 老 爷 呀 ， 营 长 是 不 是 管 得 着 县 知事 ? 您 方才 说 总 理财 主 可 以 给 
小 狗 儿 一 个 县 知事 做 ， 我 想 还 不 如 做 个 营 长 、 旅 长 更 好 。 现 在 做 
县 知事 的 都 要 受气 ， 听 说 营 长 还 可 以 升 到 督办 哪 。” 

魏 先 生 说 ，“ 只 要 你 们 答应 ， 天 大 的 官司 ， 咱 们 总 理 都 吃 得 
起 。 你 看 咱们 总 理 几 位 姨 太 底 亲 威 没有 一 个 不 是 当 阔 差 事 的 。 小 
狗 儿 如 肯 把 革 其 让 给 总 理 ， 那 愁 他 不 得 着 好 差事 ! 不 说 是 营 长 、 
旅 长 ， 他 要 什么 就 得 什么 。” 

老头 子 是 个 明理 知礼 的 人 ， 他 虽然 不 大 愿意 ， 却 也 不 敢 违 必 
魏 先 生 底 意思 。 他 说 : “无 论 如 何 ， 史 们 两 个 老 伙计 是 不 能 完全 
做 主 的 。 这 个 还 得 问 问 芙蓉， 看 她 自己 愿意 不 愿意 。” 

魏 先 生 立 时 回答 他 说 ，“ 芙 苗 一 定 愿意 。 只 要 你 们 两 个 人 管 
应 ， 一 切 的 都 好 办 了 。 她 昨 晚 已 在 这 里 上 房 住 一 宿 ， 若 不 愿意 ， 
她 肯 么 ? ” : 

老头 子 听见 甘 蒜 在 上 房 住 一 宿 就 很 不 高 兴 。 魏 先生 知道 他 底 
神气 不 对 ， 赶 快 对 他 说 明 工 厂 里 底 习 惯 ， 女 工 可 以 被 雇 到 三 外 做 
活 去 。 总 理 也 有 权柄 调 女工 到 家 里 当 差 ， 璧 如 翠 花 、 蒙 花 们 ， 都 
是 常 在 家 里 做工 的 。 昨 晚上 刚巧 总 理 太 太 有 点 活 要 英 葡 来 做 ， 
所 以 住 了 一 宿 ， 并 没有 别 的 缘故 。 

装 帮 底 公 姑 请 求 叫 她 出 来 把 事由 说 个 明白 ， 问 她 到 底 愿意 不 
愿意 。 不 一 会 ， 浴 花 领 着 芮 苏 进 到 客厅 里 。 她 一 见 着 两 位 老人 
家 ， 便 长 跪 在 地 上 甸 个 不 体 。 她 喷 着 说 ，“ 我 底 驳 妈 ， 快 带 我 回 
家 去 女 ， 我 不 能 在 这 里 受 人 家 其 侮 。…… 我 是 有 夫 之 妇 。 我 决 不 
能 依从 他 。 他 有 钱 也 不 能 买 我 底 志 疝 。……” 

她 底 声 音 可 以 从 窗户 传达 到 街 上 ， 所 以 魏 先 生 一 直 劝 她 不 要 
放 沁 与 ， 有 话 好 好 地 说 。 老 婆 子 把 她 捧 起 来 ， 她 几 驾 了 一 场 ， 气 
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港 过 了 ， 声 音 也 渐渐 低下 去 。 

老婆 子 到 底 是 个 贪 求 富贵 的 人 ， 她 把 苹 蓉 拉 到 身边 ， 细 声 对 
她 劲 说， 说 她 车 是 嫁 给 总 理财 主 ， 家 里 就 有 这样 好 处 ， 那 样 好 
处 。 但 她 至 终 抱 定 不 肯 改 嫁 ， 更 不 肯 嫁 给 人 做 妮 太 的 主意 。 她 宁 
愿 回 家 跟着 小 狗 儿 过 日 子 。 

魏 先 生 虽 然 把 她 劝 不 过 来 ， 心 里 却 很 佩服 她 。 老 少 喧 旷 过 一 
会 ， 甘 荐 便 随 着 她 底 公 姑 回 到 乡间 去 。 魏 先生 把 总 理 请 出 来 ， 对 
他 说 那 孩 子 很 本 ， 不 要 也 轴 ， 反 正 厂 里 短 不 了 比 她 好 看 的 女人 。 
总 理 也 骂 她 是 个 不 识 抬 举 的 贱 人 ， 说 她 昨夜 和 早晨 怎样 在 上 房 吵 
冰 。 早 有 晨 他 送 完 客 ， 回 到 上 房 的 时 候 ， 从 她 面前 经 过 ， 又 被 她 侮 
情 了 一 顿 。 若 不 是 他 一 意 要 她 做 姨 太 ， 早 就 把 她 一 脚 喝 死 。 他 教 
魏 先 生 回 到 工厂 去 ， 把 芮 萝 底 名 字 开 除 ， 还 教 他 从 工厂 底 临 时 费 
支出 几 十 块 钱 送 给 她 家 人 ， 教 他 们 不 要 播 扬 这 事 。 

五 点 钟 过 了 。 几 个 警察 来 到 费 总 理 家 底 门 房 ， 费 家 底 人 个 个 
都 捏 着 一 把 汗 ， 心 里 以 为 是 英 苏 同 着 她 底 公 姑 到 警察 厅 去 上 诉 ， 
现在 来 传人 人 了。 警察 们 倒 不 像 来 传人 的 样子 。 他 们 只 报告 说 ;上 
头 有 话 ， 明 天 欢迎 总 司令 、 总 指挥 ， 各 家 各 户 都 得 挂 旗 。” 费 家 
底 大 小 这 才 放 了 心 。 

当 差 的 说 ，“ 前 几 天 欢送 大 帅 ， 你 们 要 人 挂 旗 ， 明 天 欢迎 总 
司令 ， 又 要 挂 旗 ， 整 天 挂 旗 ， 有 什么 意 轧 ? ” 

“这 是 上 头 底 命令 ， 我 们 只 得 照 传 。 不 过 明天 千 万 别 挂 五 色 
国旗 现在 改 用 海军 旗 做 国旗 。 

“哪里 找 海军 旗 去 ? 这 都 是 你 们 警 厅 底 主 意 ， 一 会 要 人 挂 这 
样 的 旗 ， 一 会 又 要 人 挂 那样 的 旗 。” 

“我 们 也 管 不 了 。 上 头 说 挂 龙 旗 ， 我 们 便 教 挂 龙族 ， 上头 说 
挂 红旗 ， 我 们 也 得 照 传 ， 教 挂 红旗 。” 
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警察 叮 呈 了 一 会 ， 又 往 别家 通告 去 了 。 客 厅 底 大 镜 里 已 经 映 
着 街 上 一 家 新 开张 的 男女 理发 所 门口 挂 着 两面 二 丈 四 长 、 垂 到 地 
上 的 党 国 大 旗 。 那 旗 比 新 华 门 平 时 所 用 的 还 要 大 ， 从 远 地 看 来 ， 
几乎 令 人 以 为 是 一 所 很 重要 的 行政 机 关 。 

掌 灯 的 时 候 到 了 。 费 总 理 底 客厅 里 安排 着 一 席 酒 ， 是 为 日 间 
参观 工厂 的 黄 先生 预备 的 。 还 是 庶务 长 魏 先 生 先 到 。 他 把 方才 总 
理 吟 只 他 去 办 的 事情 都 办 妥 了 。 他 又 对 总 理 说 他 已 买 了 两 面 新 的 
国旗 。 总 理 说 他 不 该 买 新 的 ， 费 那么 些 钱 ， 他 说 应 当 到 估 衣 铺 去 
搜罗 。 原 来 总 理 以 为 新 的 国旗 可 以 到 估 衣 铺 去 买 。 

二 和 爷 也 到 了 。 从 他 眉目 的 舒展 可 以 知道 他 所 得 的 消息 是 不 坏 
的 。 他 从 袖 里 掏 出 几 本 书 来 ， 对 费 总 理 说 ，“ 国 仁 今 晚 要 搭 专车 
到 保定 去 接 司 令 ， 不 能 来 了 。 他 教 我 把 这 几 本 书 带 来 给 你 看 。 他 
说 此 后 要 在 社会 上 做 事 ， 非 能 背诵 这 里 头 底 字句 不 成 。 这 是 新 颁 
的 《圣经 》， 一 点 一 画 也 不 许 人 改易 的 。” 

他 昌 然 说 得 如 此 郑重 ， 总 理 却 慢 慢 地 取 过 来 翻 了 几 遍 。 他 在 
无 意 中 翻 出 “民生 主义 ” 几 个 字 ， 不 党 狂喜 起 来 ， 对 二 和 爷 说 ,“ 咱 
们 底 民 生 工 厂 不 就 是 民生 主义 么 ?“ 

“有 理 有 理 。 咱 们 底 见 解 原先 就 和 中 山 先生 一 致 柯 ! ”二 
又 对 总 理 说 国 仁 已 把 事情 办 妥 ， 前 途 大 概 没有 什么 危险 。 

总 理 把 几 本 书 也 放 在 《 孝 经 》、《 治 家 格言 》 等 书 上 头 。 也 
许 客厅 底 那 一 个 特 角 就 是 他 底 图 书馆 ! 他 没有 别 的 地 方 藏书 。 

黄 先生 也 到 了 ， 他 对 于 总 理 所 办 的 工厂 十 分 赞美 ， 总 理 也 谦 
让 了 儿 句 ， 还 对 他 说 他 底 工 厂 与 民生 主义 的 关系 。 黄 先生 越发 佩 
服 他 是 个 当代 的 社会 改良 家 兼 大 慈善 家 ， 更 是 总 理 底 同志 。 他 想 
他 能 与 总 理 同 席 ， 是 一 桩 非常 荣幸 可 以 记 在 参观 日 记 上 头 、 将 来 
出 版 公布 的 事 体 。 他 自然 也 很 羡慕 总 理 底 阔 绰 。 心 里 组 着 ， 若 不 
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是 财主 ， 也 做 不 了 像 他 那样 的 慈善 家 。 他 心中 最 后 的 结论 以 为 者 
不 是 财主 ， 就 没有 做 慈善 家 的 资格 。 可 不 是 ! 

宾主 入 席 ， 畅 快 地 吃喝 了 一 顿 ， 到 十 点 左右 ， 各 自 散 去 。 客 
厅 里 现在 只 剩 下 几 个 当 差 的 在 那里 收拾 杯 扒 。 器 具 摩 荡 的 声音 与 
从 窗外 送 来 那 家 新 开张 的 男女 理发 所 底 留 声 机 唱片 底 声音 混在 一 
起 。 
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罕 罕 的 店 门 外 ， 贴 着 “ 承 写 履历 ” 、“ 代 印 名 片 ”、“ 当 日 
取 件 ”、“ 承 印 让 闻 ” 等 等 广告 。 店 内 几 个 小 徒弟 正在 忙 着 ， 踩 
得 机 轮 轧 轧 地 响 。 推 门 进来 两 个 少年 ， 吴 芬 和 他 底 朋 友 穆 君 ， 到 
柜台 上 。 

匡 先 生 说 ，“ 我 们 要 印 名 片 ， 请 你 拿 样本 来 看 看 。” 

一 个 小 徒弟 从 机 器 那 边 走 过 来 ， 拿 了 一 本 样本 递 给 他 ， 说 ; 
“样子 都 在 里 头 啦 。 请 您 挑 办 。” 

他 和 他 的 朋友 接 过 样本 来 ， 约 路 翻 了 一 遍 。 

穆 君 问 ，“ 印 一 百 张 ， 一 会 儿 能 得 吗 ? ” 

小 徒弟 说 。 “得 今 晚 来 。 一 会 儿 赶 不 出 来 。” 

吴 先 生 说 ，“ 那 可 不 成 ， 我 今 晚 七 点 就 要 用 。” 

穆 君 说 ，“ 不 成 ， 我 们 今 晚 要 去 赴 会 ， 过 了 六 点 ， 就 用 不 着 
FE 

小 徒弟 说 ，“ 怎 么 今 晚 那 么 些 赴 会 的 ? ”他 说 着 ， 顺 手 从 柜 
人 台 上 拿 出 几 匣 印 得 的 和 名片， 告诉 他 们 ，“ 这 几 位 定 的 名 片 都 是 今 
晚 赴 会 用 的 ， 敢 情 您 两 位 也 是 要 赴 那 会 去 的 罢 。” 

称 君 同 吴 先生 说 ，“ 也 许 是 罢 。 我 们 要 到 北京 饭店 去 赴 留美 
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同学 化 装 跳舞 会 。* 

币 君 又 问 匡 先 生 说 ，“ 今 晚上 还 有 大 艺术 家 枚 究 君 博士 
码 ? ” 

匡 先 生 说 ，“ 有 他 轩 。” 

穆 君 转 过 脸 来 对 小 徒弟 说 ，“ 那 么 ， 我 们 一 人 先 印 五 十 张 ， 
多 给 你 些 钱 ， 马 上 就 上 版 ， 我 们 在 这 里 等 一 等 。 现 在 已 经 四 点 半 
了 ， 半 点 钟 一 定 可 以 得 。” 

小 徒弟 因为 掌柜 的 不 在 家 ， 足 中 .了 一 会 ， 至 终 答应 了 他 们 。 
他 们 于 是 坐 在 柜台 旁 庆 长 使 上 等 着 。 吴 先生 拿 着 样本 在 那里 有 意 
无 意 地 翻 。 称 君 一 会 儿 拿 起 白话 小 报 看 看 ， 一 会 又 到 机 器 旁边 看 
看 小 徒弟 底 工 作 。 小 徒弟 正在 撤 版 ， 要 把 他 底 名 字 安 上 去 ， 一 见 
穆 君 来 到 ， 便 说 ，“ 这 也 是 今 晚 上 要 赴 会 用 的 ， 您 看 漂亮 不 漂 
亮 ? ”他 拿 着 一 张 名 片 递 给 穆 君 看 。 他 看 见 名 片上 写 的 是 “前 清 
监生 ， 民 国 特 科 俊 士 ， 美 国 乌 约 克 柯 蓝 插 阿 大 学 特 赠 博士 ， 前 北 
京 政 府 特 派 调查 欧美 实业 专 使 随员 ， 概 辅 仁 。” 后 面 还 印 上 本 人 
底 钢 版 造像 ， 一 项 外 国 博 士 帽 正 正 地 戴 着 ， 金 委 子 垂 在 两 个 大 了 眼 
镜 正 中 间 ， 脸 模 倒 长 得 不 错 ， 看 来 像 三 十 多 岁 的 样子 。 他 把 名 片 
拿 到 吴 先 生 跟 前 ， 说 ，“ 你 看 这 人 你 认识 吗 ? 头衔 倒 不 寒 丛 。” 

吴 先 生 接 过 来 一 看 ， 笑 说 ，“ 这 人 我 知道 ， 却 没 见 过 。 他 那 
里 是 博士 ， 那 年 他 当 随员 到 过 美国 ， 这 纽约 住 了 些 日 子 ， 学 校 自 
然 没 进 ， 他 本 来 不 是 念书 的 。 但 是 回来 以 后 ， 满 处 告诉 人 说 赁 着 
他 在 前 清 捐 过 功名 ， 美 国 特 赠 他 一 名 博士 。 我 知道 他 这 身 博 士 衣 
服 也 是 跟 人 借 的 。 你 看 他 连 巾 子 都 不 会 戴 ， 把 系 子 放 在 中 间 ， 这 
是 那 一 国 的 礼 帐 呢 ? ” 

穆 君 说 ，“ 方 才 那 徒弟 说 他 今 晚 也 去 赴 会 呢 。 我 们 在 那 时 候 
一 定 可 以 看 见 他 。 这 人 现在 干什么 ? ” 

。172。 


吴 先 生 说 ，“ 没 有 什么 事 罢 。 听 说 他 急于 找事 ， 不 晓得 现在 
有 了 没有 。 这 种 人 有 官 做 就 去 做 ， 没 官 做 就 想 办 教育 ， 听 说 他 现 
在 想 当 教员 哪 。， 

两 个 人 在 店 里 足 有 三 刻 钟 ， 等 到 小 徒弟 把 名 片 烤 干 了 ， 拿 出 
来 交 给 他 们 。 他 们 付 了 钱 ， 推 门 出 来 。 

在 街 上 走 着 ， 吴 先生 对 他 底 朋 友 说 ， “你 先 去 办 你 底 事 ， 我 
有 一 点 事 要 去 同一 个 朋友 商量 ， 今 晚上 北京 饭店 见 罢 。” 

穆 君 笑 说 ，“ 你 又 胡说 了 ， 明 明 为 去 找 何 小 姐 ， 偏 要 撤 
谎 。，” 

吴 先 生 笑 说 ，“ 难 道 何 小 姐 就 不 是 朋友 吗 ? 她 约 我 到 她 家 去 
一 趟 ， 有 事情 要 同 我 商量 。” 

穆 君 说 ，“ 不 是 订婚 罢 ? ” 

“不 ， 绝 对 不 。” 

“那么 ， 一 定 是 你 约 她 今 晚 上 同 到 北京 饭店 去 ， 人 家 不 去 ， 
你 定 要 去 求 她 ， 是 不 是 ? ” 

“不 ， 不 。 我 倒是 约 她 来 的 ， 她 也 答应 同 我 去 。 不 过 她 还 有 
话 要 同 我 商量 ， 大 概 是 属于 事务 的 ， 与 爱情 毫 无 关系 出。” 

“好 罢 ， 你 们 商量 去 ， 我 们 今 晚上 见 。” 

称 君 自己 上 了 电车 ， 往 南 去 了 。 

吴 先 生 雇 了 洋 车 ， 穿 过 几 条 胡同 ， 来 到 何 宅 。 门 役 出 来 ， 吴 
先生 给 他 一 张 名 片 ， 说 ，“ 要 找 大 小 姐 。” 

仆人 把 他 底 和 名片 送 到 上 房 去 。 何 小 姐 正 和 她 底 女 朋友 黄 小 姐 
在 妆 人 台 前 谈话 ， 便 对 当 差 的 说 ，“ 请 到 客厅 坐 罢 ， 告 诉 吴 先 生 说 
小 姐 正 会 着 女 客 ， 请 他 修一 候 。” 仆 人 答应 着 出 去 了 。 

何 小 姐 对 她 朋友 说 ，“ 你 睁 ， 我 一 说 他 ， 他 就 来 了 。 我 希望 
你 喜欢 他 。 我 先 下 去 ， 待 一 回 再 来 请 你 。” 她 一 面 说 ， 一 面 溪 着 
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她 底 头发 。 

她 底 朋友 笑 说 :， “你 别 给 我 睹 介绍 啦 。 你 准 知道 他 一 见 便 倾 
心 么 ? ” 

“留学 生 回国 ， 有 些 是 先 找事 情 后 找 太 太 的 ， 有 些 是 先 找 太 
太后 谋 差事 的 。 有 些 找 太 太 不 找事 ， 有 些 找事 不 找 太 太 ， 有 些 什 
么 都 不 找 。 像 我 底 表 哥 辅 仁 他 就 是 第 一 类 的 留学 生 。 这 位 吴 先 生 
可 是 第 二 类 的 留学 生 。 所 以 我 把 他 请 来 ， 一 来 托 他 给 辅 仁 表 哥 找 
一 个 地 位 ， 二 来 想 把 你 介绍 给 他 。 这 不 是 一 举 两 得 吗 ? 他 急于 成 
家 ， 自 然 不 会 很 挑 眼 。” 

女 朋 友 不 好 意思 拱 腔 ， 便 换个 题目 问 她 说 ，“ 你 那 位 情人 ， 
近来 有 信 吗 ? ” 

“ 常 有 信 ， 他 也 快 回来 了 。 你 说 多 快 呀 ， 他 前 年 秋 天 才 去 
的 ， 今 年 便 得 博士 了 。” 何 小 姐 很 得 意 地 说 。 

“你 真有 眼 。 从 前 他 与 你 同 在 大 学 念书 的 时 候 ， 他 是 多 么 奉 
承 你 呢 。 若 他 不 是 你 底 情 人 ， 我 一 定 要 爱 上 他 。” 

“ 那 时 候 你 为 什么 不 爱 他 呢 ? 车 不 是 他 出 洋 留学 ， 我 也 没有 
爱 他 的 可 能 。 那 时 他 多 么 穷 呢 ， 一 件 好 衣服 也 合 不 得 穿 ， 一 顿 饭 
也 舍不得 请 人 吃 ， 同 他 做 朋友 面子 上 真是 有 点 不 好 过 。 我 对 于 他 
的 爱情 是 这 两 年 来 才 发 生 的 。” 

。 他 倒是 装 成 的 一 个 穷 孩子 。 但 他 有 特别 的 聘 明 ， 样 子 也 和 
漂亮 ， 这 会 回来 ， 自 然 是 格外 不 同 了 。 我 最 近 才 听 见 人 说 他 祖上 
好 几 代 都 是 读书 人 ， 不 晓得 他 告诉 你 没有 。” 

何 小 姐 听 了 ， 喜 欢 得 眼眉 直 动 ， 把 当 钳 放 在 酒精 灯 上 ， 对 着 
镜子 调理 她 底 两 贾 。 她 说 ，“ 他 一 向 就 没 告诉 过 我 他 底 家 世 。 我 
问 他 ， 他 也 不 说 。 这 也 是 我 从 前 不 敢 同 他 交 朋 友 的 一 个 原因 。?” 

她 底 朋 友 用 手 担 担 她 脑 后 底 头 发 ， 向 着 镜 里 底 何 小 姐 说 ;“ 听 
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说 他 家 里 也 很 有 钱 ， 不 过 他 喜欢 装 穷 轩 了。 你 当 他 真是 一 个 穷 鬼 
吗 ?“ 

“可 不 是 ， 他 当 出 国 的 时 候 ， 还 说 他 底 路 费 和 学 费 都 是 别人 
的 呢 。” 

“用 他 父母 底 钱 也 可 以 说 是 别人 的 。” 她 底 朋 友 这 样 说 。 

“也 许 他 故意 这 样 说 罢 。” 她 越发 高 兴 了 。 

黄 小 姐 催 她 说 ， “头发 汤 好 了 ， 你 快 下 去 罢 。 关 于 他 底 话 还 
多 着 呢 。 回 头 我 再 慢 慢 地 告诉 你 。 教 客厅 里 那个 人 等 久 了 ， 不 好 
意思 。” 

“你 上 隐 ， 未 曾 相识 先 有 情 。 多 停 一 会 儿 就 把 人 等 死 了 ! ”她 
奚落 着 她 底 女 朋友 ， 便 起 身 要 到 客厅 去 。 走 到 房 门 口 正 与 表 哥 辅 
仁 接 个 满怀 。 表 妹 问 。“ 你 急 什么 ? 险些 儿 把 人 撞 倒 ! ” 

“我 今 晚 上 要 化 装 做 交际 明星 ， 借 了 这 套 农 服 ， 请 妹妹 先 给 
我 打扮 起 来 ， 看 看 时 样 不 时 样 。” 

“你 到 妈 屋 里 去 ， 教 丫头 们 给 你 打扮 罢 。 我 屋 里 有 客 ， 不 方 
便 。 你 打扮 好 就 到 那 边 给 我 去 瞧 瞻 。 瞧 你 净 以 为 自己 很 美 ， 净 想 
扮 女人 。” 

“这 年 头 扮 女 人 到 外 洋 也 是 博士 待遇 ， 为 什么 扮 不 得 ? ” 

“ 怕 的 是 你 扮 女 人 ， 会 受 “ 游 衔 示众 ? 的 待遇 疯 。” 

她 到 客厅 ， 便 说 ，“ 吴 博士 ， 久 候 了 ， 对 不 起 。” 

“没有 什么 。 今 晚上 你 一 定 能 赏 脸 罢 。” 

“ 岂 敢 。 我 一 定 奉 陪 。 您 瞧 我 都 打扮 好 了 。” 

主客 坐 了 ， 叙 了 些 闲话 。 何 小 姐 才 说 她 有 一 位 表 哥 杜 辅 仁 现 
在 没有 事情 ， 好 歹 在 教育 界 给 他 安置 一 个 地 位 。 在 何 小 姐 方面 ， 
本 不 晓得 她 表 哥 在 外 洋 到 底 进 了 学 校 没 有 。 她 只 知道 他 是 借 着 当 
随员 的 名 义 出 国 的 。 她 以 为 一 留洋 回来 ， 假 如 倒霉 也 可 以 当 一 个 
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大 学 教授 ， 吴 先生 在 教育 界 很 认识 些 可 以 为 力 的 人 ， 所 以 非 请 求 
他 不 可 。 在 吴 先生 方面 ， 本 知道 这 位 村 博士 底 来 历 ， 不 过 不 知道 
他 就 是 何 小 姐 底 表 兄 。 这 一 来 ， 他 也 不 好 推荐 ， 因 为 他 也 有 求 于 
她 。 何 小 姐 知道 他 有 几 分 爱 她 ， 也 不 好 明明 地 拒绝 ， 当 他 说 出 情 
话 的 时 候 ， 只 是 笑 而 不 答 。 她 用 别 的 话 来 支 开 。 

她 问 匡 博士 说 ，“ 在 美国 得 博士 不 容易 办 ? ” 

“ 难 极 啦 。 一 篇 论文 那么 厚 。” 他 比 仿 着 ， 接 下 去 说 ，“ 还 
要 考 英 、 俄 、 德 、 法 几 国文 字 ， 好 些 老 教授 围 着 你 ， 好 象 审 犯人 
一 样 。 稍 微 差 了 一 点 ， 就 通 不 过 。” 

何 小 姐 心里 暗 喜 ， 喜 的 是 她 底 情 人 在 美国 用 很 短 的 时 间 ， 能 
够 考 上 那么 难 的 博士 。 

她 又 问 ， “您 写 的 论文 是 什么 题目 ? ” 

“凡是 博士 论文 都 是 很 高 深 很 专门 的 。 太 普通 和 太 浅 近 的 ， 
不 说 写 ， 把 题目 一 提出 来 ， 就 通 不 过 。 近 年 来 关于 中 国文 化 的 论 
文 很 时 兴 ， 西 方 人 厌 弃 他 们 底 文化 ， 想 得 些 中 国文 化 去 调 和 调 
和 。 我 写 的 是 一 篇 《 麻 洽 牌 与 中 国文 化 》。 这 题目 重要 极 了 。 我 
要 把 麻 耀 牌 在 中 国文 化 和 世界 文化 地 位 介绍 出 来 。 我 从 中 国 经 书 
里 引出 很 多 的 证 明 ， 如 《诗经 》 里 “ 谁 调 省 无 角 , 何 以 穿 我 屋 ? 的 
“ 淮 : 便 是 麻雀 牌 底 “ 乱 :*。 为 什么 呢 ? 真 的 从 那里 会 有 角 呢 ? 一 
定 是 麻 稚 牌 才 有 八 只 角 呀 。 “ 穿 我 屋 ’ 表示 当时 麻雀 很 流行 ,几乎 
家 家 都 穿 到 的 意思 。 可 见 那 时 候 底 生活 很 丰裕 ， 像 现在 的 美国 一 
样 。 这 个 铁证 ， 无 论 那 一 个 学 者 都 不 能 推翻 。 又 如 “ 索 子 ， 本 是 
“竹子 :， 宁 波音 读 “ 竹 :为 “ 索 ， ,也 是 我 考证 出 来 的 。 还 有 一 个 
理论 是 麻 稚 牌 底 名 字 是 从 “一 竹 * 得 来 的 。 做 牌 的 人 把 “一 竹雕 
成 一 只 鸟 底 样子 ， 没 有 学 问 的 人 便 叫 它 做 “ 麻 管 :， 其 实 是 一 只 
凤 ， 取 “ 鸣 凤 在 竹 * 的 意思 。 这 个 理论 与 我 刚才 说 的 全 也 不 冲突 ， 
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因为 凤凰 是 贵族 的 ， 到 了 做 那 首 诗 的 时 代 ， 已 经 民众 化 了 ， 变 为 
小 家 省 了 。 此 外 还 有 许多 别人 没 曾 考证 过 的 理论 ， 我 都 写 在 论文 
里 。 您 车 喜欢 念 ， 我 明天 就 送 一 本 过 来 献 献 丑 ， 请 您 指教 指教 。 
我 写 的 可 是 英文 。 我 为 那 论文 花 了 一 千 多 块 美金 。 您 看 要 在 外 国 
得 个 博士 多 难 呀 ， 又 得 花 时 间 ， 又 得 花 精神 ， 又 得 花 很 多 的 金 
钱 。” 

何 小 姐 听 他 说 得 天 花 乱 坠 ， 也 不 能 评判 他 说 的 到 底 是 对 不 
对 ， 只 一 味 地 称赞 他 有 学 问 。 她 站 起 来 ， 说 ;， “时 候 快 到 了 ， 请 
你 且 等 一 等 ， 我 到 屋 里 装饰 一 下 就 与 你 一 同 去 。 我 还 要 介绍 一 位 
甜 人 给 你 。 我 想 你 一 定 会 很 喜欢 她 。” 她 说 着 便 自 出 去 了 。 吴 博 
士 心 里 直 有 盼 着 要 认识 那 人 。 

她 回 到 自己 屋 里 ， 见 黄 小 姐 张 皇 地 从 她 底 床 边 走 近 前 来 。 

“你 放 什么 在 我 床 里 啦 ? ” 何 小 姐 问 。 

. “没什么 。” 

“我 不 信 。” 何 小 姐 一 面 说 一 面 走 近 床 边 去 翻 她 底 桃 头 。 她 
搜 出 一 卷 简 的 邮件 ， 指 着 黄 小 姐 说 ，“ 你 还 的 和 鬼 ! ” 

商 小 姐 笑 说 ，“ 这 是 刚才 外 头 送 进来 的 。 所 以 把 它 藏 在 你 底 
枕 底 ， 等 你 今 晚上 回来 ， 可 以 得 到 意外 的 喜欢 。 我 想 那 一 定 是 你 
底 甜心 寄 来 的 。” 

“也 许 是 他 寄 来 的 罢 。” 她 说 着 ， 一 面 打开 那 卷 简 ， 原 来 是 
一 张 文 任 。 她 非常 地 喜欢 ， 对 着 她 底 朋友 说 ，“ 你 瞧 ， 他 底 博 士 
文凭 都 寄 来 给 我 了 ! 多 么 好 看 的 一 张 文 任 呀 ， 羊 皮 做 的 啊 ! ” 

她 们 ~- 同 看 着 上 面 底 文字 和 人 金 印 。 她 底 朋 友 拿 起 空 简 子 在 那 
里 摩 汐 着 ， 显 出 是 很 姜 莫 的 样子 。 

何 小 姐 说 : “ 那 边 那个 人 也 是 一 个 博士 呀 ， 你 何必 那么 闵 莫 
我 的 呢 ? ? 
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她 底 朋 友 不 好 意 恩 ， 低 着 头 尽管 看 那 空 简 子 。 

黄 小 姐 忽然 说 ，“ 你 瞧 ， 还 有 一 封 信 呢 ! ”她 把 信 取 出 来 ， 
递 给 何 小 姐 。 

何 小 姐 把 信 拆 开 ， 念 着 ， 

最 亲爱 的 何 小 姐 : 

我 底 目的 达到 ， 你 底 目的 也 达到 了 。 现 在 我 把 这 一 张 博 
士 文凭 寄 给 你 。 我 底 论 文 是 《 油 炸 脸 与 烧饼 底 成 分 》。 这 题 
目 本 来 不 难 ， 然 而 在 这 学 校 里 ， 前 儿 年 有 一 位 中 国学 生 写 了 
一 篇 《北京 松花 底 成 分 》 也 得 着 博士 学 位 ， 所 以 外 国 博士 到 
底 是 不 难得 。 论 文 也 不 必 选 很 艰难 的 问题 。 

我 写 这 论文 的 缘故 都 是 为 你 ， 为 得 你 底 爱 ， 现 在 你 底 爱 
教 我 在 短期 间 得 到 。 我 底 目的 已 达到 了 。 你 别 想 我 是 出 洋 念 
书 ， 其 实 我 是 出 洋 争 口气 。 我 并 不 是 没 本 领 ， 不 出 洋 本 来 也 
可 以 ， 无 秦 迪 于 你 底 要 求 ， 若 不 出 来 ， 倒 显得 我 没有 本 领 ， 
并 且 还 要 冒 个 “ 穷 鬼 ”的 名 字 。 现 在 洋 也 出 过 了 ， 博 士 也 很 
容易 地 得 到 了 ， 这 口气 也 争 了 ， 我 底 生活 也 可 以 了 结 了 。 我 
不 是 不 爱 你 ， 但 我 爱 的 是 性 情 ， 你 爱 的 是 功名 ， 我 爱 的 是 内 
心 ， 你 爱 的 是 外 形 ， 对 佘 不 同 ， 而 爱 则 一 。 然 而 你 要 知道 人 
类 所 以 和 别 的 动物 不 同 的 地 方便 是 在 恋爱 底 事情 上 ， 失 恋 固 
然 可 以 教 他 自杀 ， 得 恋 也 可 以 赦 他 自杀 。 禽 普 会 因 失 恋 而 自 
杀 ， 却 不 会 在 承 领 得 意 的 恋爱 滋味 的 时 候 去 自杀 ， 所 以 和 人 
类 不 同 。 

别 了 ， 这 张 文 任 就 是 对 于 我 的 纪念 品 ， 请 你 收 起 来 。 无 
尽情 意 ， 笔 不 能 宣 ， 万 祈 原 寡 。 

你 所 知 的 男子 。 
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“ 蚜 ! 他 死 了 ! ” 何 小 姐 念 完 信 ， 眼 泪 直 流 ， 她 不 晓得 要 怎 
办 才 好 。 

她 底 朋友 拿 起 信 来 看 ， 也 不 觉 伤心 起 来 ， 但 还 勉强 劝慰 她 
说 ，“ 他 不 致 于 死 的 ， 这 信里 也 没 说 他 要 自杀 ， 不 过 发 了 一 片 牢 
颈 而 已 。 他 是 悉 吓 你 的 ， 不 要 紧 ， 过 几 天 ， 他 一 定 再 有 信 来 。” 

她 还 器 着 ， 钟 已 经 打 了 七 下 ， 便 对 她 底 朋 友 说 ;，“ 今 晚上 底 
跳舞 会 ， 我 懒得 去 了 。 我 教 表 哥 介 绍 你 给 吴 先生 罢 。 你 们 三 个 人 
去 得 啦 。” 

她 教 人 去 请 表 少 爷 。 表 少爷 却 以 为 表妹 要 在 客厅 里 看 他 所 失 
的 时 装 ， 便 播 摆 着 进来 。 

吴 博 士 看 见 他 打扮 得 很 时 明 ， 脸 模 很 象 何 小 姐 。 心 里 想 这 葛 
不 是 何 小 姐 所 要 介绍 的 那 一 位 。 他 不 由 得 进 前 几 步 深 深 地 鞠 了 一 
躬 ， 问 “这 位 是 ……? ” 

辅 仁 见 表妹 不 在 ， 也 不 好 意思 。 但 见 他 这 样 诚 属 ， 不 由 得 到 
客厅 门口 底 长 桌 上 取 了 一 张 名 片 进来 递 给 他 。 

他 接 过 去 ， 一 看 是 “前 清 监生 ， 民 国 特 科 俊 士 ， 美 国 鸟 约克 
柯 蓝 上 淖 阿 大 学 特 赠 博士 ， 前 北京 政府 特派 调查 欧美 实业 专 使 随 
员 ， 甄 辅 仁 。” 

“和 久 仰 ， 和 久 仰 。” 

“对 不 住 ， 我 是 要 去 赴 化 装 跳舞 会 的 ， 所 以 扮 出 这 个 怪 样 
来 ， 取 笑 ， 取 笑 。” 

“ 岂 敢 ， 岂 敢 。 美 得 很 。” 
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街头 巷 尾 之 伦理 。 


在 这 城市 里 ， 鸡 声 早已 断绝 ， 破 晓 的 声音 ， 有 时 是 骆驼 底 钴 
销 ， 有 时 是 大 车 底 轮子 。 那 一 早晨 ， 胡 同 里 还 没有 多 少 行人 ， 道 
上 底 灰 土 蒙 着 一 层 青 霜 ， 骤 车 过 处 ， 便 印 上 蹄 痕 和 轮 迹 。 那 车 上 
满载 着 块 煤 ， 若 不 是 加 上 车 夫 底 著 子 ， 合 着 小 驴 和 大 又 底 力 量 ， 
也 不 容易 拉 得 动 。 有 人 说 ， 做 性 口 也 别 做 北方 底 和 性 口 ， 一 年 有 大 
半年 吃 的 是 干草 ， 没 有 歌 的 时 候 ， 有 一 千斤 的 力量 ， 主 人 景 少 总 
要 它 拉 够 一 千 五 百 斤 ， 稍 一 停顿 ， 便 连 鞭 带 骂 。 这 城 底 人 对 于 性 
口 好 象 还 没有 想到 有 什么 道德 的 关系 ， 没 有 待遇 牲口 的 法 律 ， 也 
没有 保护 牲口 的 会 社 。 又 子 正在 一 步 一 步 使 劲 拉 那 重 载 的 煤 车 ， 
不 提防 踩 了 一 足 术 子 皮 ， 把 它 滑 倒 ， 车 夫 不 问 情 由 挥 起 长 琴 ， 没 
头 没 脸 地 乱 匡 ， 噶 里 不 断 地 驾 它 底 娘 ， 它 底 姊 妹 。 在 这 一 点 上 ， 
车 夫 和 他 底 牲 口 好 象 又 有 了 人 伦 的 关系 。 又 子路 了 一 会 气 ， 也 没 
告 饶 ， 挣 扎 起来， 前 头 那 匹 小 驴 帮 着 它 ， 把 那 车 慢 慢 地 拉 出 胡同 
口 去 。 

在 南口 那 边 站 着 一 个 巡警 。 他 看 是 个 “ 街 知事 ”， 然 而 除 掉 
捐 项 ， 指 挥 汽车 ， 和 跟 洋 车 夫 的 麻烦 以 外 ， 一 概 的 事情 都 不 知 。 
市 政府 办 了 乞丐 收容 所 ， 可 是 那 位 巡警 看 见 叫 化 子 也 没 请 他 到 所 
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里 去 住 。 那 一 头 来 了 一 个 上 里子， 一 手 扶 着 小 木 杆 ， 一 手提 着 破 梯 
负 。 他 一 步 一 步 路 到 巡警 眼前 ， 后 面 一 辆 汽车 远 远 地 响 着 喇叭 ， 
征 得 他 急 要 躲避 ， 不 姿 巧 撞 在 巡警 身上 。 

巡警 骂 他 说 ， “你 这 东西 又 脏 又 瞎 ， 汽 车 快 来 了 ， 还 不 快 往 
胡同 里 躲 ! ”幸而 他 没 把 手 里 那 根 “尚方 警棍 ”加 在 睹 子 头 上 ， 
只 挥 着 棍子 叫 汽车 开 过 去 。 

暑 子 进 了 胡同 口 ， 沿 着 墙 边 慢 慢 地 走 。 那 边 来 了 一 群 狗 ， 大 
概 是 追 母 狗 的 。 它 们 一 面 趴 ， 一 面 耽 ， 冲 到 睹 子 这 边 来 。 他 底 扣 
棍 在 无 意 中 碰 着 一 只 张 牙 裂 嘴 的 公 狗 ， 被 它 在 腿 上 咬 了 一 口 。 他 
摩 摩 大 腿 ， 低 声 骂 了 一 句 ， 又 往 前 走 。 

“你 这 小 子 , 可 教 我 找 着 了 。? 从 胡同 底 那 边 迎 面 来 了 一 个 人 ， 
远 远 地 向 着 上 暑 子 这 样 说 。 

那 人 底 身 材 虽 不 很 魁梧 ， 可 也 比 得 胡同 口 “ 街 知事 ”。 据 说 
他 也 是 个 老 太 爷 身份 ， 在 家 里 刨 掉 灶 王 和 耸 ， 就 数 他 大 ， 因 为 他 有 
很 多 下 辈 供养 他 。 他 住 在 鬼 门 关 附近 ， 有 上 几 个 子 侄 ， 还 有 儿媳 妇 
和 和 孙子。 有 一 个 儿子 专 在 人 马 杂 理 的 地 方 做 扒手 。 有 一 个 儿子 专 
在 娱乐 场 或 戏院 外 头 假装 寻 亲 不 遇 ， 求 帮 于 人 。 一 个 儿媳 妇 带 着 
孙子 在 街 上 失 煤 酒 ， 有 时 也 会 利用 孩子 偷 街 上 小 排 底 东西 。 这 财 
子 ， 他 底 侄 儿 ， 却 用 “可 怜 我 瞎子 ……” 这 套话 来 生 利 。 他 们 照 
例 都 得 把 所 得 的 财物 奉 给 这 位 家 长 受用 ， 若 有 优 慢 ， 他 便 要 和 别 
人 一 样 ， 拿 出 一 条 伦 常 底 大 道理 来 语 责 他 们 。 

暑 子 已 经 两 天 没 回 家 了 。 他 葛 然 听见 权 权 驾 他 的 声音 ， 早 已 
吓 得 魂 不 附 体 。 叔 叔 走 过 来 ， 拉 着 他 底 腹 臂 ， 说 ， “你 这 小 子 ， 
往 哪里 跑 ? ”了 嗜 子 还 没 回答 ， 他 顺手 便 给 他 一 拳 。 

睹 子 “ 哟 ”了 一 声 ， 哀 求 他 叔 权 说 ，“ 叔 叔 别 打 ， 我 昨天 一 
天 还 没 吃 的 ， 要 不 着 ， 不 敢 回 家 。” 
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坡 坡 也 用 了 骂 别 人 底 妈妈 和 姊妹 的 话 来 骂 他 底 侄子 。 他 一 面 
器， 一 面 打 ， 把 酉 子 推倒 ， 拳 脚 交 加 。 眩 子 正 符 在 方才 数 又 子 滑 
倒 的 那儿 个 烂 柿子 皮 的 地 方 。 破 柳 负 也 摔 了 ， 掉 出 几 个 铀 元 ， 和 
一 块 干 面包 头 。 

叔 权 说 ，“ 你 还 撒谎 ? 这 不 是 铜 子 ? 这 不 是 馒头 ? 你 有 镜 下 
的 ， 还 说 昨天 一 天 没 吃 ， 真 是 该 搂 的 东西 。” 他 骂 着 ， 又 连 跑 带 
打 了 一 会 。 

睹 子 想 是 个 忠厚 人 ， 也 不 会 抵抗 ， 只 会 求 侯 。 

路 东 五 号 底 门 开 了 。 一 个 中 年 的 女人 拿 着 药 铅 子 到 街心 ， 把 
药 洒 子 全 了。 她 想 着 叫 往 来 的 人 把 吃 那 药 的 人 底 病 带 走 ， 好 像 只 
要 她 底 病 人 好 了 ， 叫 别人 病 了 千 万 个 也 不 要 紧 。 她 提 着 药 铅 ， 站 
在 街 门口 看 那 人 打 他 底 瞳 眼 侄 儿 。 

路 西 八 号 底 门 也 开 了 。 一 个 十 三 四 岁 的 黄 脸 丫 头 ， 提 着 脏 水 
桶 ， 望 街 上 便 泼 。 她 泼 完 ， 也 站 在 大 门口 脆 热 闵 。 

路 东 九 号 出 来 几 个 人 ， 路 西 七 号 也 出 来 几 个 人 ， 不 一 会 ， 满 
胡同 两 边 都 站 着 瞻 热 闹 的 人 们 。 大 梳 同 情 心 不 是 先天 的 本 能 ， 若 
不 然 ， 他 们 当中 怎么 没有 一 个 人 走 来 把 那 人 劝 开 ? 难道 看 那 腾 子 
在 地 上 另 吟 ， 无 力 抵抗 ， 和 那 权 叔 凶 恨 恶 煞 的 样子 ， 够 不 上 动 他 
们 底 黄 隐 之 心 么 ? 

障 子 喷 着 救命 ， 至 终 没 人 上 前 去 救 他 。 叔 权 见 有 许多 人 在 两 
旁 看 他 教训 着 坏 子 弟 ， 便 乘机 演说 几 句 。 这 是 一 个 演说 时 代 ， 所 
以 “ 诸 色 人 等 ”都 能 演说 。 叔 叔 把 他 底 侄 儿 怎样 不 孝顺 ， 得 到 钱 
自己 花 ， 有 好 东西 自己 吃 的 罪状 都 布 露出 来 。 他 好 象 理会 众人 以 
他 所 做 的 为 合理 ， 便 又 将 侄 儿 恶 打 一 顿 。 

联 子 底 枯 眼 是 没有 泪 流 出 来 的 ， 只 能 从 他 底 号 声 理会 他 底 痛 
楚 。 他 一 面 告 贷 ， 一 面 伸手 去 摸 他 底 拐 棍 。 上 坡 坡 快 把 拐 棍 从 地 上 
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捡 起 来 ， 就 用 来 打 他 。 棍 落 在 他 底 背 上 发 出 一 种 霍 雹 的 声音 ， 显 
得 他 全 身 都 是 骨头 。 叔 皮 说 ，“ 好 ， 你 想 逃 ? 你 逃 到 哪里 去 ? ” 
说 完 ， 又 使 劲 地 打 。 

街坊 也 发 议论 了 。 有 些 说 该 打 ， 有 些 说 该 死 ， 有 些 说 可 怜 ， 
有 些 说 可 恶 。 可 是 谁 也 不 愿意 管 闲事 ， 更 不 愿意 管 别人 底 家 事 ， 
所 以 只 静 静 地 站 在 一 边 ， 象 “观礼 ”一 样 。 

叔叔 打 够 了 ， 把 地 下 两 个 大 铜 子 捡 起 来 ， 问 他 ，“ 你 这 些 子 
儿 都 是 从 哪里 来 的 ? 还 不 说 ! ” 

了 子 那些 铜 子 是 刚 在 大 街 上 要 来 的 ， 但 也 不 敢 申 辩 ， 由 着 他 
权 板 拿 走 。 

妆 同 口 底 大 街 上 ， 忽 然 过 了 一 大 队 军 警 。 听 说 早晨 司令 部 要 
枪 毓 罪犯。 胡同 里 方才 站 着 瞧 热 阐 的 人 们 ， 因 此 也 冲 到 热闹 的 胡 
同 去 。 他 们 看 见 大 车 上 绑 着 的 人 。 那 人 高 声 演说 ， 说 他 是 真 好 汉 ， 
不 怕 打 ， 不 怕 杀 ， 更 不 怕 那 班 临阵 扔 枪 的 乓 八 。 围 观 的 人 ， 也 象 
开国 民 大 会 一 样 ， 有 喝彩 的 ， 也 有 拍手 的 。 那 人 越发 高 兴 ， 唱 几 
旬 《 失 街 享 》， 说 东道 西 ， 一 任 又 子 慢 慢 地 拉 着 他 走 。 车 过 去 
了 ， 还 有 很 多 人 跟着 ， 为 的 是 要 昕 些 新 鲜 的 事情 。 文 明 程度 越 低 
的 社会 ， 对 于 游街 示众 、 法 场 处 死 、 家 小 拌 嘴 , 怨 敌 打架 等 事情 ， 
都 很 感 得 兴趣 ,总 要 在 傍 助 威 , 象 文明 程度 高 的 人 们 在 戏院 ,讲堂 、 
体育 场 里 助威 和 喝彩 一 样 。 说 “文明 程度 低 ” 一 定 有 人 反对 ， 不 
如 说 “古风 淳厚 ”较为 堂皇 些 。 

胡同 里 底 人 ， 都 到 大 街 上 看 热闹 去 了 。 这 里 ， 睹 子 从 地 下 的 
起 来 ， 全 身 都 是 伤痕 。 巡 警 走 来 说 他 一 声 “ 活 该 ”! 

他 没 说 什么 。 

那 边 来 了 一 个 女人 ， 戴 着 深蓝 有 眼镜， 穿着 淡 红 旗袍 ， 头 发 溪 
得 像 石 狮子 一 样 。 从 跟随 在 她 后 面 那 位 抱 着 孩子 的 灰色 农 帽 人 看 
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来 ， 知 道 她 是 个 军人 底 眷 属 。 抱 小 孩 的 大 兵 ， 在 地 下 捡 了 一 个 大 
子 。 那 原 是 方才 从 破 柳 缸 里 摔 出 来 的 。 他 看 见 肯 子 坐 在 道 边 昕 吟 ， 
就 把 捡 得 的 钢 子 扔 给 他 。 

“您 积德 修好 哟 ! 我 给 您 磋 头 啦 ! ”是 肚子 谢 他 的 话 。 

他 在 这 一 个 大 子 的 恩惠 以 外 ， 还 把 道上 底 一 大 块 面包 头 踢 到 
凡 子 跟前 ， 说 ，“ 这 地 上 有 你 吃 的 东西 。” 他 头 也 不 同 ， 洋 洋 地 
随 着 他 底 女 司令 走 了 。 | 

暑 子 在 那里 摩 着 块 干 面包 ， 正 拿 在 手 里 ， 方 才 咬 他 的 那 只 人 馈 
狗 来 到 ， 又 把 它 抢 走 了 。 

“ 街 知事 ”站 在 他 底 岗 位 ， 望 着 他 说 ，“ 具 ， 活 该 ! ” 
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加 多 怜 新 近 从 南方 回来 ， 因 为 她 父亲 刚 去 世 ， 遗 下 很 多 财产 
给 她 几 位 兄妹 。 她 分 得 几 万 元 现款 和 一 所 房子 。 那 房子 很 宽 ， 是 
她 小 时 跟着 父亲 居住 过 的 很 多 可 记念 的 交际 会 都 在 那里 举行 过 ， 
所 以 她 宁愿 少 得 五 万 元 ， 也 要 向 她 哥哥 换 那 房子 .她 底 丈 夫 朴 君 ， 
在 南方 一 个 县 里 底 教 育 机 关 当 一 份 小 差事 ,所 得 薪 仁 虽 不 很 够 用 ， 
幸 束 祖宗 给 他 留 下 一 点 产业 ， 还 可 以 铸 强 度 过 日 子 。 

自从 加 多 怜 站 着 新 法 律 底 利益 ， 得 了 父亲 这 笔 遗 产 ， 她 便 嫌 
朴 君 所 住 的 地 方 闭塞 简陋 ， 没 有 公园 、 戏 院 ， 没 有 舞 场 ， 也 没有 
够 得 上 与 她 交游 的 人 物 。 在 穷 乡 僻 壤 里 ， 她 在 外 洋 十 年 间 所 学 的 
种 种 自然 没有 施展 的 地 方 。 她 所 受 的 教育 使 她 要 求 都 市 底 物 质 生 
活 ， 喜 欢 外 国 器 用 ， 羔 慕 西 洋人 底 性 情 。 她 底 名 字 原 来 叫做 黄 家 
兰 ， 但 是 偏 要 译 成 英国 音义 ， 叫 加 多 怜 伊 罗 。 由 此 可 知 她 的 崇拜 
西方 的 程度 。 这 次 决心 离开 她 丈夫 ， 为 的 恢复 她 底 都 市 生活 。 她 
把 那 旧 房子 修改 成 中 西 混合 的 形式 ， 想 等 到 布置 停 当 才 为 朴 君 在 
本 城 运动 一 官 半 职 ， 希 望 能 够 在 这 里 长 住 下 去 。 
。 她 住 的 正 房 已 经 布置 好 了 。 现 在 正 计划 着 一 个 游泳 池 ， 要 将 
西 花园 那 五 间 祖 祠 来 改造 。 两 间 障 间 改 做 更 衣 室 ,把 神 金 挪 进来 ， 
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改 做 放 首饰 、 衣 服 和 其 它 细软 的 柜子 。 三 间 明 间 改 做 池子 。 瓦 区 
已 经 把 所 有 的 神主 都 取出 来 放 在 一 边 。 还 有 许多 人 在 那里 ， 搬 神 
侈 的 搬 神 爹 ， 起 砖 的 起 砖 ， 扬 土 的 据 土 。 已 经 工作 了 好 些 时 ， 她 
才 来 看 看 。 她 走 到 房 门 口 ， 便 大 声 喷 ，“ 李 妈 ， 来 把 这 些 神主 拿 
起 5 . 
李 妈 是 个 三 十 岁 左 右 的 少妇 ， 长 得 还 不 刁 ， 是 她 父亲 用 过 的 
人 。 她 问 加 多 怜 要 把 那些 神主 搬 到 那里 去 。 加 多 怜 说 ，“ 爱 搬 那 
儿 搬 那儿 。 现 在 不 兴 拜 祖先 了 ， 那 是 迷信 。 你 拿 到 厨房 当 劈 柴 烧 
了 罢 。” 她 说 ，…“ 这 可 造 草 ， 从 来 就 没有 人 烧 过 神主 ， 您 还 是 挑 
一 间 空 屋子 把 它们 搁 起 来 嗣 。 或 者 送 到 大 少爷 那里 也 比 烧 了 强 。 
加 多 怜 说 ，“ 大 符 也 不 一 定 要 它们 。 他 若是 要 ， 早 就 该 搬 走 。 反 
正 我 是 不 要 它们 了 ， 你 要 送 到 大 务 那 里 就 送 去 。 若 是 他 也 不 要 ， 
就 随 你 怎 祥 处 置 ， 烧 了 也 成 ， 进 了 也 成 ， 卖 了 也 成 。 那 上 头 底 金 
底 还 可 以 值 几 十 块 ， 你 要 是 把 它们 卖 了 ， 换 几 件 好 衣服 穿 穿 ， 不 
更 好 吗 ? ”她 答应 着 ， 便 把 十 几 座 神主 放 在 篮 里 端 出 去 了 。 

加 多 怜 把 话 吟 只 明白 ， 随 即 回 到 自己 底 正 房 。 房 间 也 是 中 西 
混合 型 。 正 中 一 间 陈 设 的 东西 更 是 复杂 、 简 直 和 博物 院 一 样 。 在 
这 边 安排 着 几 件 黎 、 章 造像 ， 那 边 又 是 意 、 法 底 裸 体 财 刻 。 壁 上 
挂 的 ， 一 方面 是 香 光 、 石 唐 底 字画 ， 一 方面 又 是 什么 表现 派 后 期 
印象 派 底 油 彩 。 一 边 挂 着 先 人 留 下 来 的 铁 笛 玉 笔 ， 一 边 却 放 着 皮 
安 奥 与 藕 欧 林 @ 。 这 就 是 她 底 客 厅 。 客 厅 底 东西 腊 房 一 边 是 她 底 
卧房 和 装饰 室 ， 一 边 是 客房 ， 所 有 的 设备 都 是 现代 化 的 。 她 从 客 
厅 到 装饰 室 ， 便 身 在 一 张 软 床 上 ， 看 看 手表 已 过 五 点 ， 就 按 按 电 
铃 ， 顺 手 点 着 一 支 纸 烟 。 一 会 ， 陈 妈 进来 。 她 说 ，“ 今 晚 有 舞 
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局 ， 你 把 我 那 新 做 的 舞 衣 拿 出 来 ， 再 打 电 话 叫 裁 终 立 刻 把 那 套 凤 
纱 衣服 给 送 来 。 回 头 来 侍候 洗 澡 。” 陈 妈 一 一 答应 着 便 即 出 
去 。. 
她 洗 完 澡 出 来 ， 坐 在 妆 台 前 ， 涂 脂 抹 粉 ， 足 够 半点 钟 工夫 。 
陈 妈 等 她 装饰 好 了 ， 便 把 衣服 披 在 她 身上 。 她 问 ，“ 我 这 套 衣 服 
漂亮 不 漂亮 ?8 ” 陈 妈 说 ， “这 花 了 多 少 钱 做 的 ? ”她 说 ，“ 这 双 
圣 合 中 国 钱 六 百 块 ， 这 套 衣 服 是 一 千 。” 陈 妈 才 显 出 很 赞 羡 的 样 
子 说 ，“ 那 么 贵 ， 敢 情 漂亮 啦 。” 加 多 冷笑 她 不 会 鉴赏 ， 对 她 解 
释 那 双 鞋 和 那 套 衣服 会 这 么 贵 和 怎样 好 看 的 缘 故 ， 但 她 都 不 懂 
得 。 她 反而 说 ，“ 这 件 衣服 就 够 我 们 穷人 置 一 两 需 地 。” 加 多 怜 
说 ，“ 地 有 什么 用 呢 ? 反正 有 人 管 你 吃 的 穿 的 用 的 就 得 啦 。” 陈 
妈 说 ，“ 这 两 三 年 来 ， 太 太 小 姐 们 穿 得 越发 讲究 了 ， 连 那 位 黄 老 
太太 也 穿 得 花花 绿绿 的 。” 加 多 怜 阅 : “你 们 看 得 不 顺眼 吗 ? 这 
也 不 稀奇 。 你 晓得 现在 娘 们 都 可 以 跟 和 爷们 一 样 ， 在 外 头 做 买卖 ， 
做 事 ， 和 做 官 ， 如 果 打 扮 得 不 好 ， 人 家 一 看 就 讨 嫌 ， 什 么 事 都 做 
不 成 了 。” 她 又 笑 着 说 “从 前 的 女人 ， 未 嫁 以 前 是 一 朱 花 ， 做 
了 妈妈 就 成 了 一 个 大 倭 瓜 。 现 在 可 不 然 ， 就 是 八 十 岁 老 太太 也 得 
打扮 得 像 小 姑娘 一 样 才 好 。” 陈 妈 知 道 她 心里 很 高 兴 ， 不 再 说 什 
么 ， 给 她 披 上 一 件 外 衣 ， 便 出 去 叫 车 夫 伺候 着 。 
加 多 怜 在 软 床上 坐 着 等 候 陈 妈 底 回报 ， 一 面 从 小 桌 上 取 了 
一 本 洋 文 的 美容 杂志 ， 有 意 无 意 地 翻 着 。 一 会 儿 李 妈 进 来 说 ， 
“ 真 不 凑巧 ， 您 刚 要 出 门 ， 多 先生 又 来 了 。 他 现时 在 门口 等 着 ， 
请 进来 不 请 昵 ? ”加 多 怜 阅 ，“ 请 他 这 儿 来 喷 。” 李 妈 答 应 了 一 
声 ， 随 即 领 着 娃 力 里 亚 进来 。 媒 力 里 亚 是 加 多 怜 在 纽约 留学 时 所 
认识 的 西班牙 朋友 ， 现 时 在 领事 馆 当 差 。 自 从 加 多 怜 回 到 这 城 以 
来 ， 他 几乎 每 个 星期 都 要 来 好 几 次 。 他 是 一 个 很 美丽 的 少年 ， 两 
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扳 小 胡 映 着 那 对 像 电光 闪烁 的 眼睛 。 说 话 时 那 种 浓烈 的 表情 ， 储 
一 看 见 ， 几 乎 令 人 想 着 他 是 印度 欲 天 或 希拉 伊 罗 斯 底 化 身 。 他 一 
进门 ， 便 直 趋 到 加 多 怜 面 前 ， 抚 着 她 底 肩膀 说 : “ 达 灵 @ ， 你 正 
要 出 门 吗 ? 我 要 同 你 出 去 隐 晚 饭 ， 成 不 成 ? ”加 多 怜 说 ，“ 对 不 
住 ， 今 晚 我 得 去 赴 林 市 长 底 宴 有 舞会， 谢谢 你 底 好 意 。” 她 拉 着 九 
先生 席 手 ， 教 他 也 在 软 椅 上 坐 ， 又 说 “无 论 如 何 , 你 既然 来 了 ， 
谈 一 会 再 走 罢 。” 他 坐 下 ， 看 见 加 多 怜 身 边 那 本 美容 杂志 ， 便 
说 ，“ 你 喜欢 美国 装 还 是 法 国 装 呢 ? 看 你 底 身材 ， 若 扮 起 西班牙 
装 ， 一 定 很 好 看 。 不 信 ， 明 天 我 带 些 我 们 国 里 底 装 饰 月 刊 来 给 你 
看 。” 加 多 怜 说，“ 好 极 了 。 我 知道 我 一 定 会 很 喜欢 西班牙 底 装 
- 束 。 

两 个 人 坐 在 一 起 ， 谈 了 许久 。 陈 妈 推 门 进来 ， 正 要 告诉 林 宅 
已 经 催 请 过 ， 著 然 看 见 他们 在 椅子 上 搂 着 亲 嘱 。 在 半 惊 慌 半 论 异 
意识 中 ， 她 退出 门 外 。 加 多 怜 把 哪 力 里 亚 推 开 , 则 ，“ 陈 妈 进 来 。 
有 什么 事 ? 是 不 是 林 宅 来 俱 请 昵 ? ” 陈 妈 说 ，“ 催 请 过 两 次 了 。 
那 邸 先生 随即 站 起 来 ， 拉 着 她 底 手 说 ，“ 了 明天 再 见 罢 。 不 再 耽误 
你 底 美好 的 时 间 了 。” 她 叫 陈 妈 领 他 出 门 ， 自 己 到 装 台 前 再 色色 
粉 ， 整 理 整理 头面 。 一 会 陈 妈 进来 说 车 已 预备 好 ， 衣 箱 也 放 在 车 
里 了 。 加 多 怜 对 她 说 ， “你们 以 后 该 学 学 洋 规 罕 才 成 。 无 论 到 那 
个 房间 ， 在 开门 以 前 ， 必 得 敲 敲 门 ， 教 进来 才 进 来 。 方 才 姥 先生 
正和 我 行 着 洋 礼 ， 你 冯 进 来 ， 本 来 没 多 大 关系 ， 为 什么 又 要 缩 回 
去 ? 好 在 邯 先 生 知道 中 国 风俗 ， 不 见怪 ， 不 然 ， 可 就 得 罪 客 人 
了 。，” 陈 妈 心 里 才 明白 外 国 风 俗 ， 亲 嘴 是 一 种 礼节 ， 她 一 连 回答 
了 几 声 “ 嚼 ， 嚼 ”， 随 即 到 下 房 去 。 
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加 多 怜 来 到 林 宅 ， 五 六 十 位 客人 已 经 到 齐 了 。 市 长 和 他 底 夫 
人 走 到 跟前 同 她 握手 。 她 说 ， “对 不 住 ， 求 迟 了 。?” 市 长 连 说 ， 
“不 迟 不 迟 ， 来 得 正 是 时 候 。” 他 们 与 她 应 酬 几 句 ， 又 去 同 别 的 
客人 周旋 。 席 间 也 有 很 多 她 所 认识 药 明 友 ， 所 以 她 谈 笑 自 如 很 不 
疫 寞 。 席 散 后 ， 麻 省 党 员 、 扑 克 党 员 、 和 白面 党 员 等 等 ,各 从 其 类 ， 
各 自 消 遗 。 但 大 部 份 的 男女 宾 都 到 舞厅 去 。 她 底 鲜 艺 术 是 冠 绝 一 
城 的 ， 所 以 在 场 上 的 独舞 与 合 舞 都 博得 宾 众 底 赞 赏 。 

已 经 钴 过 很 多 次 了 。 这 回 是 市 长 和 加 多 怜 配 舞 。 在 进行 时 ， 
市 长 极力 赞美 她 身材 底 苗条 和 技术 底 纯熟 。 她 越发 播 弄 种 种 妩媚 
的 姿态 ， 把 那 市 长 底 心 绕 搅 得 纷乱 。 这 次 完毕 ， 接 着 又 是 她 底 独 
舞 。 市 长 目送 着 她 进 更 衣 室 ， 静 悄悄 地 等 着 她 出 来 。 众 宾 又 鱼 过 
一 回 ， 不 一 会 ， 灯 光 全 都 煌 了 ， 她 底 步伐 随 着 音乐 慢 慢 地 踏 入 场 
中 。 她 头 上 底 纱 由 和 身上 底 纱 衣 满 都 是 草 火 所 发 的 光 ， 身 体 底 全 
部 在 磷 光 闪烁 中 断 续 地 透露 出 来 。 头 面 四 周 更 是 明亮 ， 直 如 圆 光 
一 样 。 这 动物 质 的 衣裳 比 起 其 余 的 人 舞 衣 直 象 寒 冰 狱 里 底 鬼 皮 与 天 
宫 底 沉沉 的 相差 。 甸 轩 ， 市 长 问 她 这 件 有 舞 衣 底 做 法 。 她 说 用 莹 火 
颖 在 薄 纱 里 ， 在 黑暗 中 不 用 反射 灯 能 够 自己 放出 光明 来 。 市 长 赞 
她 聪明 ， 说 会 场 中 一 定 有 许多 人 不 知道 ， 也 许 有 人 会 想 着 天 衣 也 
不 过 如 此 。 

她 更 衣 以 后 ， 同 市 长 到 小 客厅 去 休息 。 在 谈话 间 ， 市 长 便 问 
她 说 ，“ 听 说 您 不 想 回 南 了 ， 是 不 是 ? ”她 回答 说 : “不 错 ， 我 
有 这 样 打算 ， 不 过 我 得 替 外 子 在 这 里 找 一 点 事 做 才 成 。 不 然 ， 他 
必 不 让 我 一 个 人 在 这 里 住 着 。 如 果 他 不 能 找 着 事情 ， 我 就 想 自己 
去 考 考 文官 ， 希 望 能 考取 了 ， 派 到 这 里 来 。” 市 长 笑 着 说 : “ 像 
您 这 样 漂亮 ， 还 用 考 什么 文官 武官 呢 ! 您 只 告诉 我 您 愿意 做 什么 
官 ， 我 明 儿 就 下 委 札 。” 地 说 ，“ 不 好 罢 ? 我 也 不 知道 我 能 做 什 
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么 官 。 您 若 肯 提拔 ， 就 请 派 外 子 一 点 小 差事 ， 那 就 感激 不 尽 了 。 
市 长 说 ，“ 您 底 先 生 我 没 见 过 ， 不 便 造 次 。 依 我 看 来 ， 您 自己 做 
做 官 ， 岂 不 更 拌 吗 ? 官 有 什么 叫做 会 做 不 会 做 ! 您 若 肯 做 就 能 
做 。 回 头 我 到 公事 房 看 看 有 什么 扎 ， 马 上 就 把 您 补 上 好 啦 。 若 是 
目前 没有 缺 ， 我 就 给 您 一 个 秘书 的 名 义 。” 她 播 头 ， 笑 着 说 :“ 当 
秘书 ， 可 不 敢 奉 命 。 女 的 当 人 家 底 秘 书 都 要 给 人 说 闲话 的 。” 市 
长 说 ，“ 那 倒 没 有 关系 ， 不 过 有 点 届 才 而 已 。 当 然 我 得 把 比较 重 
要 的 事情 来 四 劳 。” 

甸 会 到 夜 阑 才 散 。 加 多 怜 得 着 市 长 应 许 给 官 做 ， 回 家 以 后 ， 
还 在 卧房 里 独自 跳跃 着 。 

从 前 老 辈 们 每 笑 后 生 小 子 所 学 非 所 用 ， 到 近年 来 ， 学 也 可 以 
不 必 ， 简 直 就 是 不 学 有 所 用 。 市 长 在 舞会 所 许 加 多 怜 的 事 已 经 实 
现 了 。 她 已 做 了 好 几 个 月 的 特 税 局 帮办 ， 每 月 除 到 局 支 几 百 元 薪 
水 以 外 ， 其 余 的 时 间 都 是 她 自己 的 。 督 办 是 市 长 自己 兼 。 实 际 办 
事 的 是 局 里 底 主任 先生 们 。 她 也 安置 了 李 妈 底 丈夫 李 富 在 局 里 ， 
为 的 是 有 事 可 以 关照 一 下 。 每 日 里 她 只 往来 于 饭店 、 舞 场 和 显 官 
豪 绅 底 家庭 间 ， 无 忧虑 地 过 着 太平 日 子 。 平 常 她 起 床 的 时 间 总 在 
中 午 左右 ， 午 饭 总 要 到 下 午 三 四 点 ， 饭 后 便 出 门 应 酬 ， 到 上 午 三 
四 点 才 回 家 。 若 是 与 妓 力 里 亚 有 约会 或 朋友 们 来 家 里 玩 ， 她 就 不 
出 门 ， 也 起 得 旱 一 点 。 

在 东北 事件 发 生 后 一 个 月 的 一 天 早晨 ， 李 妈 在 厨房 为 她 底 主 
人 预备 床 头 点 心 。 陈 妈 把 客厅 归 着 好 ， 也 到 厨房 来 找 东西 吃 。 她 
见 李 妈 在 那里 忙 着 ， 便 问 ，“ 现 在 才 十 点 多 ， 太 太 就 醒 啦 ? ” 李 
妈 说 ，“ 快 了 罢 ， 今 天 中 午 有 饭局 ， 十 二 点 得 出 门 。 不 是 不 许 叫 
“太太 ' 吗 ? 你 真 没 记性 ! ” 陈 妈 说 ，“ 是 呀 ， 太 太 做 了 官 ， 当 然 
不 能 再 叫 '“ 太 太 : 了 。 可 是 叫 她 做 老爷 :， 也 不 合适 ， 回 头 老爷 来 
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到 ， 又 该 怎样 呢 ? 一 定 得 叫 “ 内 老爷 '、“ 外 老 答 ’ 才 能 够 分 别 出 
来 。” 李 妈 说 ，“ 那 也 不 对 ， 她 不 是 说 管 她 叫 * 先 生 :或 是 帮办 
么 ? ” 陈 妈 在 灶头 拿 起 一 块 烤 面包 抹 抹 果 痪 就 坐 在 一 边 吃 。 她 接 
着 说 ， “不 错 ， 可 是 昨天 你 们 李 富 从 局 里 来 ， 间 先生 在 家 不 在 ， 
我 一 时 也 拐 不 过 弯 来 ， 后 来 他 说 太太 ， 我 才 想起 来 。 你 说 现在 的 
新 鲜 事 可 乐 不 可 乐 ? ” 李 妈 说 ，“ 这 不 算 什么 ， 还 有 更 可 乐 的 
啦 。” 陈 妈 说 ，“ 可 不 是 ! 那 行 洋 礼 ?的 事 。 他 们 一 天 到 晚 就 行 
着 这 洋 礼 。” 她 喷 笑 了 一 阵 ， 又 说 ，“ 了 昨 晚 那 哪 先 生 闹 到 三 点 才 
走 。 送 出 院子 ， 又 是 一 回 洋 礼 ,还 接着 “ 达 灵 ’ 、' 达 灵 ? 叫 了 一 阵 。 
我 说 李 姐 ， 你 想 他 们 是 怎么 一 回 事 ? ” 李 妈 说 ，“ 谁 知道 ? 听 说 
外 国 就 是 这 样 乱 ， 不 是 两 口子 的 男女 搂 在 一 起 也 没关系 。 昨 儿 她 
还 同 民 先生 一 起 在 池子 里 洗澡 吓 。” 陈 妈 说 ，“ 提 起 那 池子 来 
了 。 三 天 换 一 次 水 ， 水 钱 就 是 二 百 块 ， 你 说 是 不 是 ， 洗 的 是 银子 
不 是 水 ? ” 李 妈 说 ， “反正 有 钱 的 人 看 钱 就 不 当 钱 ， 又 不 用 自己 
卖力 气 ， 衔 门 和 银行 里 每 月 把 钱 交 到 手 ， 爱 怎 花 就 怎 花 。 像 前 儿 
个 月 那 套 纱 衣 党 ,在 四 郊 收买 了 一 千 多 只 火 虫 , 花 了 一 百 多 。 听 说 
那 套 料 子 就 是 六 百 ， 工 钱 又 是 二 百 。 第 二 天 要 我 把 那些 火 虫 一 只 
一 只 从 小 口袋 里 摘出 来 。 光 那 条 头 纱 就 有 五 百 多 只 ， 摘 了 一 天 还 
没 摘 完 ， 真 把 我 底 腹 臂 累 坏 了 。 三 天 花 二 百 块 的 水 也 好 过 花 八 九 
百 块 做 一 件 衣服 , 穿 一 晚上 就 拆 这 不 但 糟 踢 钱 并 且 造 草 。 你 想 ， 
那 一 千 多 只 火 虫 底 命 不 是 命 吗 ? ” 陈 妈 说 ，“ 不 用 提 那 个 啦 。 今 
天 过 午 ， 等 她 出 门 ， 咱 们 也 下 池子 去 试 一 试 ， 好 不 好 ? ” 李 妈 
说 ;“ 你 又 来 了 ,上 次 你 偷 穿 她 底 衣 服 ， 险 些 冯 出 事 来 。 现 在 你 又 
忘 了 ! 我 可 不 敢 。 那 个 神 堂 ， 不 晓得 还 有 没有 神 ， 若 是 有 ， 咱 们 
光 着 身子 下 去 ， 怕 认 淡 O 了 受 责 罚 。” 陈 妈 说 ，“ 人 家 都 不 会 出 
” @ 这 谈 ， 轻 漫 ， 冒失 。 
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毛病 ， 咱 们 还 怕 什 么 ? ”她 站 起 来 ， 顺 手 带 了 些 吃 的 到 自己 屋 里 
去 了 。 

李 妈 把 早点 端 到 卧房 ， 加 多 伶 已 经 靠 着 床 背 ， 手 拿 一 本 杂志 
在 那里 翻 着 。 她 问 李 妈 。 “有 信 没 信 ? ” 李 妈 管 应 了 一 声 “ 有 *， 
随 把 盘子 放 在 床上 ， 问 过 要 穿 什么 衣服 以 后 便 出 去 了 。 她 从 盘子 
里 拿 起 信 来 ， 一 封 一 封 看 过 。 其 中 有 一 封 是 杆 君 的 ， 说 他 在 年 席 
要 来 。 她 看 过 雇 后 ， 把 信 放 下 ， 并 没 显 出 喜悦 的 神气 , 皱 着 眉头 ， 
拿 起 面包 来 吃 。 

中 午 是 市 长 请 吃饭 ， 座 中 只 有 宾主 二 人 。 饭 后 ， 市 长 领 她 到 
一 间 密 室 去 。 坐 定 后 ， 市 长 便 笑 着 说 ， “今天 请 您 来 ， 是 为 商量 
一 件 事情 。 您 如 同意 ， 我 便 往 下 说 。” 加 多 怜 涪 ，“ 只 要 我 底 能 
力 办 得 到 ， 岂 地 不 与 督办 同意 ? ” 

市 长 说 ， “我 知道 只 要 您 愿意 ， 就 没有 办 不 到 的 事 。 我 给 您 
说 ， 现 在 局 里 存 着 一 大 宗 缉 获 的 私 货 和 违禁 品 ， 价 值 在 一 百 万 以 
上 。 我 觉得 把 它们 都 归 了 公 ， 怪 可 惜 的 ， 不 如 想 一 个 化 公 为 私 的 
方法 ， 把 它们 弄 一 部 分 出 来 。 若 能 到 手 ， 我 留 三 十 万 ， 您 留 二 十 
五 万 ， 局 里 底 人 员 分 二 万 ， 再 提 一 万 出 来 做 参与 这 事 的 人 们 底 应 
酬 费 。 如 果 要 这 事 办 得 没有 痕迹 ， 最 好 找 一 个 外 国人 来 认领 。 您 
不 是 认识 一 位 领事 馆 的 朋友 吗 ? 若是 他 肯 帮 忙 ， 我 们 就 在 应 酬 费 
里 提出 四 五 千 送 他 。 您 想 这 事 可 以 办 吗 ? ”加 多 怜 很 跳 吴 ， 手 着 
头 说 ，“ 这 宗 款 太 大 了 ， 流 怕 办 得 不 要 ， 风 声 泄漏 出 去 ， 您 、 我 
都 要 担 干系 。” 市 长 大 笑 说 ， “您 到 底 是 个 新 官僚 ! 赚 几 十 万 算 
什么 ? 别人 从 飞机 、 军 舰 、 军 用 汽车 装运 烟 土 、 白 面 ， 儿 千 万 、 
儿 百 万 就 那么 容易 到 手 ， 从 来 也 没 兽 听见 有 人 质问 过 。 我 们 赚 一 
百 几 十 万 ， 岂 不 是 小 事 吗 ! 您 请 放心 ， 有 福 大 家 享 ,有 罪 芳 人 当 。 
您 待 一 会 去 找 那 位 九 先 生 高 量 -下 得 啦 。” 她 也 没 主意 了 ， 昕 市 
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长 所 说 ， 世 间 简 直 好 像 是 没有 不 可 做 的 事情 。 趣 站 起 来 ， 笑 着 
说 ，“ 好 罢 ， 去 试 试看 。” 

加 多 怜 来 到 媒 力 里 亚 这 里 ， 如 此 如 彼 地 说 了 一 遍 。 这 媒 先 生 
对 于 她 底 要 求 从 没 拒绝 过 ， 但 这 次 他 要 同 她 交换 条 件 才 肯 办 。 他 
要 求 加 多 怜 同 他 结婚 ， 因 为 她 在 热爱 的 时 候 曾 对 他 说 过 她 与 朴 君 
离异 了 。 加 多 怜 说 “时 候 还 没 到 ， 我 与 他 的 关系 还 未 完全 脱 
离 。 此 外 ， 我 还 怕 社 会 底 批评 。” 他 说 ， “时候 没 到 ,时 候 没 到 ， 
到 什么 时 候 才 算 呢 ? 至 于 社会 那 有 什么 可 怕 的 ? 社会 很 有 力量 ， 
象 一 个 勇士 一 样 。 可 是 这 勇士 是 睹 的 ， 只 要 你 不 走 到 他 跟前 ， 使 
他 摩 着 你 ， 他 不 看 见 你 ， 也 不 会 伤害 你 。 我 们 离开 中 国 就 是 了 。 
我 们 有 了 这 人 么 些 钱 ， 随 便 到 阿根廷 住 也 好 ， 到 意大利 住 也 好 ， 就 
是 到 我 底 故乡 巴 悉 罗 那 住 也 无 不 可 。 我 们 就 这 样 办 罢 。 我 知道 你 
一 定 要 喜欢 巴 悉 罗 那 的 蔚蓝 天 空 ， 那 是 没有 一 个 地 方 能 够 比 得 上 
的 。 我 们 可 以 买 一 只 游船 ， 天 天 在 地 中 海 邀 游 ， 再 没有 比 这 事 快 
乐 的 了 。” 

晓 力 里 亚 底 话 把 加 多 怜 说 得 心动 了 。 她 想 着 和 杆 君 离婚 倒是 
不 难 ， 不 过 这 几 个 月 的 官 做 得 实在 有 瘾 ;若是 嫁 给 外 国人 ， 国 夭 
便 发 生 问题 ， 以 后 能 不 能 回来 ， 更 是 一 个 疑问 。 她 说 ， “何必 做 
夫妇 呢 ? 我 们 这 样 天 天 在 一 块 玩 ， 不 比 夫 妇 更 强 吗 ? 一 做 了 你 底 
妻子 ， 许 多 困难 的 问题 都 要 发 生出 来 。 若 是 要 到 巴 悉 罗 那 去 ， 等 
事情 弄 好 了 ， 就 拿 那 笔 款 去 花 一 两 年 也 无 妨 。 我 也 想到 欧洲 去 玩 
玩 。……?” 她 正 说 着 ， 小 使 进来 说 帮办 宅 里 来 电话 ， 请 帮办 就 回 
去 ， 说 老 妈 子 洗澡 ， 给 水 渡 坏 了 。 加 多 怜 立 刻 起 身 告辞 。 奴 先生 
说 ，“ 我 眼 你 去 罢 ， 也 许 用 得 着 我 。” 于 是 二 人 坐 上 汽车 飞 驶 到 
家 。 

加 多 怜 和 钳 先 生 一 直 来 到 游泳 池 边 ， 陈 妈 和 李 妈 已 经 被 迭起 
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来 ， 一 个 没 死 ， 一 个 还 庙 着 。 她 们 本 要 试 试 水 里 底 滋 味 ， 走 到 跳 
板 上 ， 看 见 水 并 不 很 深 ， 陈 妈 好 玩 ， 把 李 妈 推 下 去 ， 那 里 知道 中 
板 的 弹性 很 强 ， 同 时 又 把 她 弹 下 去 。 李 妈 在 水 里 翻 了 一 个 身 ， 冲 
到 池 边 ， 一 手 把 绳 氮 着 ， 可 是 左 营 已 擦 伤 了 。 陈 妈 浮 起 来 两 三 
次 ， 一 沉 到 底 。 李 妈 大 声 呈 救命 ， 园 里 的 花 匠 听 见 , 才 赶紧 进来 ， 
把 她 们 迭起 来 。 凶 先生 给 陈 妈 施 行人 工 呼 吸 法 ， 好 容易 把 她 救 活 
了 。 加 多 怜 叫 邸 先生 把 她 们 送 到 医院 去 。 

员 力 里 亚 从 医院 回来 ， 加 多 怜 继 续 与 他 谈 那 件 事情 ， 他 至 终 
应 许 去 找 一 个 外 高 来 承认 那 宗 私 货 ， 并 且 发 出 一 封 领事 馆 底 证 明 
书 。 她 随即 用 电话 通知 督办 。 督 办 在 电话 里 一 连 对 她 说 了 许多 夸 
奖 的 话 ， 其 喜欢 可 知 。 

两 三 个 月 的 国难 期 间 ， 加 多 怜 仍 是 无 忧 无 虑 能 乐 了 且 乐 地 过 她 
底 生活 。 那 笔 大 款 她 早已 拿 到 手 ， 那 即 先 生 又 催 着 她 一 同 到 巴 悉 
罗 那 去 。 她 到 市 长 那里 ， 偶 然 提 起 她 要 出 洋 的 事 ， 并 且说 明 这 是 
当时 的 一 个 条 件 。 市 长 说 ，“ 这 事 容易 办 ， 就 请 朴 君 代 理 您 的 事 
情 ， 您 要 多 噶 回 任 都 可 以 。” 加 多 怜 说 : “很 好 ， 外 子 过 几 天 就 
可 以 到 。 我 原先 叫 他 过 年 二 三 月 才 来 ， 但 他 说 一 定 要 在 年 底 来 。 
现在 给 他 这 差事 ， 真 是 再 好 不 过 了 。” 

补 君 到 了 ， 加 多 发 弟 给 他 一 张 委任 状 。 她 对 六 夫 说 ， 政 府 派 
她 到 欧洲 考查 税务 ， 急 要 动身 ， 教 他 先 代 理 帮 办 ， 等 她 回来 再 谋 
别 的 事情 做 。 朴 君 是 个 老实 人 ， 太 太 怎 么 说 ， 他 就 怎么 管 应 ， 心 
里 并 且 赞 赏 她 底 本 领 。 

过 几 天 ， 加 多 怜 要 动身 了 。 她 和 电力 里 亚 同 行 ， 朴 君 当然 不 
晓得 他 们 的 关系 ， 把 他 们 送 到 上 海 修 船 ， 便 赶快 回来 。 刚 一 到 家 ， 
陈 妈 底 丈夫 和 李 富 都 在 那里 等 候 着 。 陈 妈 底 丈夫 说 他 妻子 自从 出 
院 以 后 ， 在 家 里 病 得 不 得 劲 ， 眼 看 不 能 再 出 来 做 事 了 ， 要 求 帮办 
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党 一 点 医药 费 。 李 富 因 局 里 底 人 不 肯 分 给 他 那 笔 款 ， 教 他 问 帮办 
要 。 这 事 迁 延 很 入 ， 加 多 怜 也 曾 应 许 教 那 班 人 分 些 给 他 ， 但 她 没 
办 习 就 走 了 。 朴 君 把 原委 问 明 ， 才 知道 他 妻子 自 离开 他 以 后 的 做 
官 生 活 的 大 疾 情 形 。 但 她 已 走 了 ， 他 即 不 便 用 书信 去 问 她 ， 又 不 
愿意 拿 出 钱 来 给 他 们 。 说 了 很 久 ， 不 得 要 领 ， 他 们 都 帐 帐 地 走 
了 。 

一 星期 后 ， 特 税 局 底 大 侵吞 案 被 告发 了 。 告 发 人 便 是 李 富 和 
几 个 分 不 着 款 的 局 员 。 市 长 把 事情 都 推 在 加 多 怜 身 上 。 把 朴 君 请 
来 ， 说 了 许多 官话 ， 又 把 上 级 机 关 底 公文 拿 出 来 。 朴 君 看 得 眼 果 
采 地 ， 说 不 出 半 句 话 来 。 市 长 假装 好 意 说 ，“ 不 要 紧 ， 我 一 定 要 
办 到 不 把 阁下 看 管 起 来 。 这 事情 本 不 难 办 ， 外 商 来 领 那 宗 货物 ， 
也 是 有 赁 有 据 ， 最 多 也 不 过 是 办 过 失 罪 ， 只 把 尊 富 交 出 来 当做 赔 
偿 ， 变 卖 得 多 少 便 算 多 少 ， 燥 衍 得 过 便 算 了 事 。 我 与 苯 夫 人 的 交 
情 很 深 ， 这 事 本 可 以 不 必 推 究 ， 不 过 事情 已 经 闹 到 上 头 ， 要 不 办 
也 不 成 。 我 知道 尊 夫人 一 定 也 不 在 乎 那 所 房子 ， 她 身边 至 少 也 有 
三 十 万 呢 。” 

第 二 天 ， 撤 职 查 办 的 公文 送 到 ， 警 察 也 到 了 。 朴 君 气 得 把 那 
张 委 任 状 撕 得 粉碎 。 他 底 神 气 直 像 发 狂 ， 要 到 游泳 池 投 水 ， 幸 而 
那里 已 有 警察 ， 把 他 看 住 了 。 

房子 被 没收 的 时 候 ， 正 是 加 多 怜 同 噶 力 里 亚 离开 中 国 的 那 
天 。 她 在 敌人 底 炮火 底下 ， 和 平日 一 样 ,无 忧 无 虑 地 来 了 吴淞 口 。 
最 先生 望 着 岸上 的 大 火 ， 对 加 多 怜 说 ,“ 这 正 是 我 们 避 乱 的 机 会 。 
我 看 这 仗 一 时 是 打 不 完 的 ， 过 几 年 ， 我 们 再 回来 罢 。" 
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武昌 竖 起 革命 底 旗帜 已 经 一 个 多 月 了 。 在 广州 城 里 的 驻防 旗 
人 个 个 都 心 惊 胆 战 ， 因 为 杀 满 洲 人 的 谣言 到 处 都 可 以 听 得 见 。 这 
年 的 夏天 ， 一 个 正 要 到 任 的 将 军 又 在 离 码 头 不 远 的 地 方 被 革命 党 
炸 死 ， 所 以 在 这 满 伏 着 革命 党 的 城市 ， 更 显得 人 心 恤 怕 。 报 章 上 
传 来 的 消息 都 是 民 军 胜利 ，“ 反 正 ” 的 省 份 一 天 多 过 一 天 。 本 城 
底 官僚 多 半 预 备 挂 冠 归 田 ， 有 些 还 能 很 骄傲 地 说 ， “ 腰 间 三 尺 带 
是 我 殉国 之 具 。” 商 人 也 在 观望 着 ， 把 财产 都 保 了 险 或 移 到 安全 
的 地 方 一 一 香港 或 澳门 。 听 说 一 两 日 间 民 军 便 要 进 城 ， 住 在 城 里 
的 旗 人 更 吓 得 手足 无 措 。 他 们 真 怕 汉 人 屠杀 他 们 。 

在 那些 不 幸 的 旗 人 中 ， 有 一 个 人 ， 每 天 为 他 自己 思维 ， 却 想 
不 出 一 个 训 免 目前 的 大 难 的 方法 。 他 本 是 北京 一 个 世袭 一 等 轻 车 
都 尉 ,隶属 正 红旗 @ 下 ,同时 也 曾 中 过 举人 ;这 时 在 镇 粤 将 军衔 门 
里 办 文书 。 他 底 身 材 很 雄伟 ， 若 不 是 僻 下 底 大 沽 衣 把 他 底 年 纪 显 
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人 正 红旗 ， 清 代 将 编 入 旗 籍 的 分 为 正 黄 、 正 白 、 正 红 、 正 蓝 四 旗 ， 后 又 增 至 
八旗 。 
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出 来 ， 谁 也 看 不 出 他 是 五 十 多 岁 的 人 。 那 时 已 近 黄 展 ， 堂 上 底 籽 
还 没 点 着 ， 太 太 旁 边 坐 着 三 个 从 十 一 岁 到 十 五 六 岁 的 子女 ， 彼 此 
都 现 出 很 不 安 的 状态 。 他 也 坐 在 一 边 ， 担 着 胡子 ， 沉 静 地 看 着 他 
底 家 人 。 

“老爷 ， 革 命 党 一 来 ， 我 们 要 往 哪 里 逃 呢 ? ”太太 破 了 沉 
寂 ， 很 诚 展 问 她 底 老 爷 。 

“ 旷 ， 望 娜 里 逃 ? ”他 播 头 说 ，“ 不 逃 ， 不 逃 ， 不 能 逃 。 逃 
出 去 无 异 自己 去 找 死 。 我 每 年 的 傣 银 二 百 多 两 ， 合 起 答 门 里 底 津 
贴 和 其 它 的 入 款 也 不 过 五 六 百 两 ， 除 掉 这 所 房子 以 外 也 就 没有 什 
么 余 款 。 这 样 省 省 地 过 日 子 还 可 以 支持 过 去 ， 若 一 逃走 ， 纵 然 革 
命 党 认 不 出 我 们 是 族人 ， 侥 幸 可 以 免 死 ， 但 有 多 少 钱 能 够 支持 昨 
家 这 几 日 人 呢 ? ” 

“这 倒 不 必 老 耸 挂 虑 ， 这 二 十 几 年 来 我 私 积 下 三 万 多 块 ， 我 
想 咱 们 不 如 到 海边 去 买 儿 亩 地 ， 就 作 了 乡下 人 也 强 过 在 这 里 担 
心 。” 

“太太 底 话 真 是 所 谓 妇 人 女子 之 见 。 若 是 那么 容易 到 乡下 去 
落户 ， 那 就 不 用 发 赤 了 。 你 想 我 底 身份 能 够 撤 开 皇 上 不 顾 吗 ? 做 
奴才 得 为 主子 ， 做 人 臣 得 为 君 上 。 他 们 汉 官 可 以 革命 ， 咱 们 可 就 
不 能 。 革 命 党 要 来 ， 在 我 们 底 地 位 就 得 同 他 们 开火 ， 若 不 能 打 ， 
也 不 能 弃 职 而 逃 。” 

“那么 ， 老 爷 忠心 为 国 一 _ 定 是 不 授 了 。 万 _- 一 革命 党 人 马上 杀 
到 这 里 来 ， 我 们 要 怎 办 呢 ? ” 

“大 丈夫 可 杀 不 可 屏 ， 我 们 自然 不 能 受 他 们 底 凌 奔 。 等 时 候 
到 来 ， 再 相机 行事 罢 。” 他 看 着 他 三 个 孩子 ， 不 觉 黯然 叹 了 一 
声 。 

太太 也 叹 一 声 ， 说 ， “我 也 是 为 这 班 小 的 发 愁 啊 。 他 们 都 没 


7 


成 人 ， 万 一 咱们 两 口子 尽 了 节 ， 他 们 ……” 她 说 不 出 来 了 ， 只 不 
软 地 用 手帕 去 擦 眼 睛 。 

他 间 三 个 孩子 说 “你 们 想 怎么 办 呢 ? ”一 双 闪 烁 的 眼睛 注 
视 着 他 们 。 

两 个 大 孩子 都 回答 说 ，“ 跟 参 妈 一 块 儿 死 罢 。” 那 十 一 岁 的 
女儿 鹿 吓 好 像 不 懂 他 们 高 量 的 都 是 什么 ， 一 声 也 不 响 ， 托 着 甩 只 
顾 想 她 自己 的 。 

“ 寻 娘 ， 怎 么 今 儿 不 响 啦 ? 你 往常 的 话 儿 是 最 多 的 。” 她 父 
亲 这 样 问 她 。 

她 风 起 来 了 ， 可 是 一 旬 话 也 没有 。 

太太 说 ，“ 她 小 小 年 纪 ， 人 懂得 什么 ， 别 问 她 啦 。” 她 叫 : 姑 
娘 到 我 眼前 来 罢 。” 时 儿 抽 嘲 着 走 到 跟前 ， 依 着 母亲 底 膝 下 。 母 
亲 为 她 授 返 输 额 ， 给 她 擦 掉 眼 泪 。 

他 担 着 胡子 ， 像 理会 孩子 底 风 已 经 告诉 了 她 底 意 轧 ， 不 由 得 
得 意 地 说 ， “我 说 小 姑娘 是 很 聪明 的 ， 她 有 她 底 主意 。” 随即 站 
起 来 又 说 ， “我 先 到 将 军衔 门 去 ， 看 看 下 午 有 什么 消息 ， 一 会 儿 
就 回来 。” 他 整 一 整 衣服 ， 就 出 门 去 了 。 

风声 越 来 越 紧 ， 到 城 里 竖 起 革命 旗 的 那天 ， 果 然 秩序 大 乱 ， 
逃 的 逃 ， 躲 的 躲 ， 抢 的 抢 ， 该 死 的 死 。 那 位 果 间 带 着 三 尺 殉国 之 
具 的 大 更 也 把 行李 收 东 得 紧 紧 地 ， 领 着 家 小 回 到 本 乡 去 了 。 街 上 
“ 杀 尽 满洲 人 ”的 声音 ， 也 摸 不 清 是 真 的 ， 还 是 市 民 高 兴起 来 一 
时 发 出 这 得 意 的 话 。 这 里 一 家 把 大 门 严 严 地 关 起 来 ， 不 管 外 头 益 
得 多 么 内 ， 只 安静 地 在 堂上 排 起 香 案 ， 两 夫妇 在 正午 时 分 穿 起 朝 
服 铅 北 明 了 头 ， 表 告 了 满洲 诸 帝 之 灵 ， 才 退 入 内 堂 ， 把 公 服 换 下 
来 。 他 想 着 他 不 能 领 兵 出 去 和 革命 军 对 佼 ， 已 经 谤 负 朝 廷 类 养 之 
恩 ， 所 以 把 他 底 官 巍 职 位 自己 贬 了 ， 要 用 世 奴 资格 报效 这 最 后 一 
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次 的 忠诚 。 他 其 了 一 杯 醇 酒 递 给 太太 说 :“ 太 太 请 喝 这 一 杯 罢 。” 
他 自己 也 喝 。 两 个 男孩 也 喝 了 。 趾 儿 只 喝 了 一 点 。 在 前 两 天 ， 太 
太 把 佣 仆 都 打发 加 家， 所 以 屋 里 没有 不 相干 的 人 。 

两 小 时 就 在 这 醉酒 应 酬 中 度 过 去 。 他 并 没 醇 ， 太 太 和 三 个 孩 
子 已 躺 在 床上 睡 着 了 。 他 出 了 房 门 ， 到 书房 去 ， 从 墙 上 取 下 一 把 
宝剑 ， 捧 到 香 案 前 ， 即 了 头 ， 再 回 到 屋 里 ， 先 把 太太 杀 死 ， 再 杀 
两 个 孩子 。 一 连 杀 了 三 个 人 ， 满 屋 里 底 血 胜 、 酒 味 把 他 刺激 得 像 
疯 人 一样 。 看 见 他 养 的 一 只 狗 正在 门 边 伏 着 ， 便 顺手 也 给 它 一 
剑 。 跑 到 厨房 去 把 一 只 猫 和 几 只 鸡 也 杀 了 。 他 挥 剑 砍 猫 的 时 候 ， 
无 意 中 把 在 灶 边 灶 君 侈 外 那 蔚 点 着 的 神 灯 挥 到 劈柴 堆 上 去 ， 但 他 
一 点 也 不 理会 。 正 出 了 司 房 门口 ， 马 圈 里 底 的 马 听 了 一 声 ， 他 于 
是 又 赶 过 去 照 马 头 一 砍 。 马 不 晓得 这 是 它 尽 节 的 时候 ， 连 踢 带 
跳 ， 用 尽力 量 来 役 开 他 底 剑 。 他 一 手 揪 住 络 头 的 绳子 ， 一 手 尽管 
望 马 头 上 乱 砍 ， 至 终 把 它 砍 倒 。 

回 到 上 房 ， 他 底 神 情 已 经 苔 迷 了 ， 扶 着 剑 ， 隘 眼看 着 地 上 遍 
血迹 。 他 发 现 麟 趾 不 在 屋 里 ， 刚 才 并 没 杀 她 ， 于 是 提起 剑 来 ， 满 
屋 里 找 。 他 怕 她 藏 起 来 ， 但 在 屋 里 无 论 怎样 找 ， 看 看 床 底 ， 开 开 
柜 门 ， 都 找 不 着 。 院 里 有 一 口 井 ， 井 边 正 留 着 一 只 鹿 幅 底 鞋 。 这 
个 引 他 到 并 边 来 。 他 扶 着 井 栏 ， 探 头 望 下 去 ， 从 他 两 肩 透 下 去 的 
光线 ， 使 他 觉得 并 底 有 衣服 浮现 的 影 儿 ， 其 实 也 看 不 清楚 。 他 对 
着 井 底 说 ， “好 ， 小 姑娘 ， 你 到 底 是 个 聪明 孩子 ， 有 主意 ! ”他 
从 地 上 把 那 只 诗 失 起 来 ， 也 扔 在 井 里 。，” 

他 自己 问 。 “都 完了 ， 还 有 谁 呢 ? ”他 忽然 想起 在 衔 门 里 还 
有 一 匹 马 ， 它 也 得 尽 节 。 于 是 忙 把 宝剑 提起 ， 开 了 后 园 底 门 ， 一 
寺 望 着 衡 门 底 马 圈 里 去 。 从 后 园 门 出 去 是 一 条 偏僻 的 小 街 ， 常 时 
并 没有 什么 人 往来 。 那 小 街 口 有 一 座 常 关 着 大 门 的 佛寺 。 他 走 过 
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去 时 ， 沧 巧 老 和 尚 从 街 上 回来 ， 站 在 寺 门 外 等 开门 ， 一 见 他 满 身 
血迹 ， 右 手提 剑 ， 左 手 上 还 在 滴 血 ， 便 抢 前 几 步 拦住 他 说 ，“ 太 
答 ， 您 怎么 啦 ? ”他 见 有 人 拦住 ， 眼 睛 也 看 不 清 ， 举 起 剑 来 照 着 
和 尚 头 便 要 砍 下 去 。 老 和 尚 眼 快 ， 旱 已 闪 了 身子 ， 等 他 砍 了 空 ， 
再 夺 他 底 剑 。 他 已 没 气力 了 ， 看 着 老 和 尚 一 言 不 发 。 门 开 了 ， 老 
和 尚 先 扶 他 进去 ， 把 剑 靠 韦 陀 @ 香 案 边 放 着 ， 然 后 再 扶 他 到 自己 
屋 里 ， 给 他 解 衣服 ; 又 忙 着 把 他 自己 底 大 补给 他 披 上 ， 闪 且 为 他 
训 手 上 底 伤 。 他 渐次 清醒 过 来， 觉得 左手 非常 地 痛 ， 才 记 起 方才 
砍 马 的 时 候 ， 自 己 底 手 磁 着 了 刃 口 。 他 把 老 和 尚 给 他 襄 的 布 条 解 
开 看 时 ， 才 发 现 了 两 个 指头 已 经 没 了 。 这 一 个 感觉 更 使 他 格外 痛 
楚 。 居 人 虽然 每 日 屠 猪 杀 羊 ， 但 是 一 见 自 己 底 血 ， 心 也 会 软 ， 不 
说 他 趁 着 一 时 的 义气 演出 这 出 惨剧 ， 自 然 是 受 不 了 。 痛 是 本 能 上 
保护 生命 的 警告 ， 去 了 指头 的 痛楚 已 经 使 他 难堪 ， 何 况 自 杀 ! 但 
他 底 意 志 ， 还 是 很 刚强 ， 非 自杀 不 可 。 老 和 尚 与 他 本 来 很 有 交 
情 ， 这 次 用 很 多 话 来 劝慰 他 ， 说 城 里 并 没有 属 杀 旗 人 的 事情 ; 俱 
然 街 上 有 人 这 样 暴 ， 也 不 过 是 无 意识 的 话 罢 了 。 他 听 着 和 尚 底 劝 
解 ， 心 情 渐 渐 又 活 过 来 。 正 在 相对 着 没有 话说 的 时 候 ， 外 边 唆 着 
起 火 ， 哨 声 、 锣 声 ， 一 齐 送 到 他 们 耳 边 。 老 和 尚 说 ，“ 您 请 躺 下 
歇 歇 罢 ， 待 老 宰 出 去 看 看 。” 

他 开 了 寺 门 ,只 见 东 头 乌 太 答 底 房子 着 了 火 。 他 不 声张 ， 抬 乌 
老爷 扶 到 床上 躺 下 ， 看 他 渐次 撒 睡 过 去 ， 然 后 把 寺 门 反 扣 着 。 走 
到 乌 家 门 前 ， 只 见 一 秒 人 了 本 赶 着 在 那里 拆 房 子 。 水 龙 虽 有 一 架 ， 
又 不 够 用 。 幸 而 过 了 半 小 时 ， 很 多 人 合 力 已 把 那 几 闻 房子 拆 下 
来 ， 火 才 烽 了 。 
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和 尚 回来 ， 见 乌 太 和 爷 还 是 紧 紧 地 扎 着 他 底 手 ， 下 着 身子 ， 在 
那里 睡 ， 没 惊动 他 。 他 把 方才 放 在 韦 陀 侈 那 把 剑 收 起 来 ， 才 到 祥 
房 打 坐 去 。 


在 辛亥 革命 的 时 候 ， 像 这 样 全 家 为 那 权贵 政府 所 拥戴 的 揣 子 
死 节 的 实在 不 多 。 当 时 麟 趾 底 年 纪 还 小 ， 无 论 什 么 都 怕 。 死 自 
然 是 最 可 怕 的 一 件 事 。 他 父亲 要 把 全 家 杀 死 的 那 一 天 ， 她 并 没 喝 
多 少 酒 ， 但 也 得 装 睡 。 她 早 就 想 定 了 一 个 逃 死 的 方法 ， 总 没 机 会 
去 试 。 父 亲 看 见 一 家 人 都 醉 倒 了 ， 到 外 边 书房 去 取 剑 的 时 候 ， 她 
便 急 忙 地 候 起 来 ， 跑 出 院子 。 因 为 跑 得 快 ， 恰 巧 把 一 只 鞋子 路 掉 
了 。 她 赶快 退回 几 步 ， 要 再 穿 上 ， 不 提防 把 鞋子 一 网， 就 撞 到 屠 
井 栏 旁 边 。 她 顾 不 得 去 捡 鞋 ， 从 院子 直 跑 到 后 园 。 后 园 有 一 棵 她 
常 想 上 去 玩 的 大 榕树 ， 但 是 家 里 底 人 都 不 晓得 她 会 上 树 。 上 榕树 
本 来 很 容易 ， 她 家 那 棵 ， 尤 其 容易 上 去 。 她 到 树 下 ， 急 急 把 身子 
符 上 去 ， 蹲 在 那 分 出 四 五 权 的 树干 上 。 平 时 她 蹲 在 上 头 ， 底 下 底 
人 无 论 从 哪 一 方面 都 看 不 见 。 那 时 她 只 顾 躲 死 ， 并 没 计较 往 后 怎 
样 过 。 蹲 在 那里 有 一 刻 钟 左 右 , 忽 然 听见 父亲 叫 她 。 他 自然 不 晓得 
麟 中 在 树 上 。 她 也 不 答应 ， 越 发 蹲 伏 着 ， 容 那 浓 绿 的 密 叶 把 她 扼 
藏 起 来 .不 久 她 又 听见 父亲 底 脚 步 像 开 了 后 门 出 去 的 样子 。 她 正在 
想 着 ， 忽 然 从 厨房 起 了 火 。 司 房 离 那 榕树 很 远 ， 所 以 人 们 在 那里 
拆 房子 救火 的 时 候 ， 她 也 没 下 来 。 天 已 经 黑 了 ， 那 晚上 正 是 十 
五 ， 月 很 明亮 ， 在 树 上 蹲 了 几 点 钟 ， 倒 也 不 理会 ， 可 是 树 上 不 晓 
得 区 着 什么 鸟 ， 不 久 就 叫 一 声 ， 把 她 全 身 底 毛 发 都 吓 紧 了 。 身 体 
本 来 有 点 冷 ， 加 上 夜 风 带 那 种 可 怕 的 乌 声 送 到 她 耳 边 ， 就 不 由 得 
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直 打 持 扳 。 她 不 能 再 藏 在 树 上 ， 决 意 下 来 看 看 。 然 而 怎么 也 起 不 
来 ， 从 腿 以 下 ， 简 直 麻 痹 得 像 长 在 树 上 一 样 。 好 容易 慢 慢 地 把 跟 
伸 直 了 ， 一 面 拉 撤 着 下 了 树 ， 措 到 园 门 。 原 来 她 底 卧 房 就 靠近 园 
门 。 那 一 下 午 底火 ， 只 烧 了 厨房 ， 她 母亲 底 卧 房 、 大 厅 和 书房 。 
至 于 前 头 底 轿 厅 和 后 面 她 底 卧 房 连 着 下 房 都 还 照旧 。 她 从 园 门 闪 
入 她 底 卧 房 ， 正 要 上 床 睡 的 时 候 ， 忽 然 听见 有 人 说 话 的 声音 ， 心 
疑 是 鬼 ， 赶 紧 把 房 门 关 起 来 。 从 窗户 看 见 两 个 人 拿 着 牛 眼 灯 由 轿 
厅 那 边 到 她 这 里 来 ， 心 里 越发 害怕 。 好 在 屋 里 没 灯 ， 趁 着 外 头 底 
灯光 还 没有 射 进来 ， 她 便 蹲 在 门 后 。 那 两 人 一 面 说 着， 出 了 园 
门 ， 她 才 放 心 。 原 来 他 们 是 那 条 街 底 更 夫 ， 因 为 她 家 没 人 ， 街 坊 
叫 他 们 来 守夜 。 他 们 到 后 加 ， 大 概 是 去 看 看 后 园 通 小 街 那 道门 关 
没 关 黑 。 不 一 会 他 们 进来 ， 又 把 园 门 关上 。 听 他们 底 脚 音 ， 知 
道 旁 边 那 间 下 房 ， 他 们 也 进去 看 过 。 正 想 候 到 床 后 去 ， 他 们 已 来 
推 她 底 门 ， 于 是 不 敢 动 弹 ， 还 是 蹲 在 门 后 。 门 推 不 开 ， 他 们 从 窗 
户 用 灯 照 了 一 下 。 她 在 门 后 听见 其 中 一 个 人 说 ，“ 这 间 是 锁 着 
的 ， 里 头 倒 没有 什么 。” 他 们 并 不 一 定 要 进 她 底 房 间 ， 那 时 她 真 
像 遇 了 下 一 般 ， 不 晓得 为 什么 缘故 ， 当 时 只 不 愿意 他 们 知道 她 在 
里 头 。 等 他 们 走 远 了 ， 才 起 来 ， 坐 在 小 森 上 ， 也 不 地 上 床 睡 ， 只 
想 着 天 明 时 待 怎 办 。 她 决定 要 离开 她 底 家 ， 因 为 全 家 底 人 都 死 
了 ， 车 还 住 在 家 里 ， 有 谁 来 养活 她 呢 ? 虽然 仿佛 昕 见 她 父亲 开 了 
后 园 门 出 去 ， 但 以 后 他 回来 没有 ， 她 又 不 理会 。 她 想 他 一 定 是 自 
杀 了 。 前 天 晚上 ， 当 她 父亲 问 过 她 底 话 ， 上 了 衔 门 以 后 ， 她 私下 
问 过 母亲 ， “若是 大 家 都 死 了 ， 将 来 要 在 什么 地 方 相 见 呢 ? ”她 
母亲 叹 了 一 口气 说 ， “孩子 ， 若 都 是 好 人 ， 我 们 就 会 在 神仙 底 地 
方 相 见 ， 我 们 都 要 成 但 娜 。” 常 听见 她 母亲 说 城 外 有 个 什么 山 ， 
山名 她 可 忘记 了 ， 那 里 常 有 神仙 出 来 度 人 。 她 想 着 不 如 去 找 神仙 
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罢 ， 找 到 神仙 就 能 与 她 一 家 人 相 死 了。 她 想 着 要 去 找 神仙 的 事 ， 
使 她 心 胆 立 时 健壮 起 来 ， 自 己 一 人 在 黑 屋 里 也 不 害怕 ， 但 盼 着 天 
快 亮 ， 她 好 进行 。 

鸡 已 旷 过 好 儿 次 ， 星 星 也 次 第 地 隐没 了 。 初 醒 的 云 渐渐 现 出 
灰白 色 ， 一 片 一 片 像 鱼 鳞 摆 在 天 上 。 于 是 她 轻 轻 地 开 了 房 门 ， 出 
到 院子 来 。 她 想 :“ 就 这 样 走 吗 ? 不 ， 最 少 也 得 带 一 两 件 衣 服 。” 
于 是 回 到 屋 里 ， 打 开 箱 子 ， 拿 出 几 件 衣 服 和 梳 和 等 物 ， 包 成 一 个 
小 包 ， 再 出 房 门 。 藏 钱 的 地 方 她 本 知道 ， 本 要 去 拿 些 带 在 身边 ， 
只 因 那 里 席 房 项 已 经 拆 掉 了 ， 冒 着 险 进 去 ， 虽 然 没 有 咏 碍 ， 不 过 
那 两 人 还 在 轿 厅 睡 着 ， 万 一 醒 来 ， 又 免不了 有 麻烦 。 再 者 ， 设 使 
遇见 神仙 ， 也 用 不 着 钱 。 她 本 要 到 火场 里 去 ， 又 怕 看 见 父 母 和 二 
位 哥哥 底 尸 体 ， 只 远 远 地 望 着 ， 作 为 拜 别 的 意 思 。 她 底 眼 泪 直 
流 ， 又 不 敢 放 声 器 ， 回 过 身 去 ， 轻 轻 开 了 园 门 ， 再 反 扣 着 。 经 过 
马 圈 ， 她 看 见 那 马 躺 在 槽 边 ， 檀 里 和 地 上 底 血 已 经 凝结 ， 颜 色 也 
变 了 。 她 站 在 圈 外 ， 不 住地 掉 泪 。 因 为 她 很 喜欢 它 。 每 常 骑 它 到 
箭 道 去 玩 。 那 时 天 已 大 亮 了 ， 正 在 低 着 头 看 那 死 马 的 时 候 ， 眼 光 
忽然 触 到 一 样 东 西 ， 使 她 心 伤 和 胆 战 起 来 。 进 前 两 步 从 马 楼 下 失 
起 她 父亲 底 一 节 小 指头 。 她 认得 是 父亲 左手 底 小 指头 。 因 为 他 只 留 
这 个 小 指 底 指甲 ， 有 一 寸 多 长 ， 她 每 喜欢 摸 着 它 玩 。 当 时 她 也 不 
顾 什 么 ， 赶 紧 取 出 一 条 手帕 ， 紧 紧 把 她 父亲 底 小 指头 衰 起 来 ， 撕 
在 怀 里 。 她 开 了 后 园 底 街 门 ， 也 一 样 地 反 扣 着 。 夹 着 小 包容 ， 出 
了 小 街 ， 便 急 急 地 向 北 门 大 街 放 步 。 幸 亏 一 路 上 没 人 注意 她 ， 故 
得 优 游 地 出 了 城 。 

旧历 十 月 半 的 郊外 ， 虽 不 像 夏 天 那么 青翠 ， 然 而 野草 园 蔬 还 
是 一 样 地 绿 。 她 在 小 路 上 ， 不 晓得 已 经 走 了 多 远 ， 只 觉 身 体 疲 
乏 ， 不 得 已 暂 坐 在 路 边 一 棵 榕树 根 上 小 欣 。 举 定 了 才 记 她 自 昨 天 
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午后 到 于 在 道 旁 那 时 候 一 点 东西 也 没入 口 ! 眼前 固然 没有 东西 可 
以 买 来 充饥 ， 纵 然 有 ， 她 也 没 钱 。 她 隐约 听见 泉水 激流 的 声音 ， 
就 顺 着 找 去 ,果然 发 现 了 一 条 小 溪 。 那 时 一 看 见 水 ， 心 里 不 晓得 有 
多 么 快活 ， 她 就 到 水 边 一 掏 换 地 喝 。 没 东西 吃 ， 喝 水 好 像 也 可 以 
饱 ， 她 居然 把 疲乏 减少 了 好 些 。 于 是 来 着 包 补 又 望 前 跑 ， 她 慢 慢 
地 走 ， 用 尽 了 诚意 要 会 神仙 ， 但 看 见 路 上 底 人 ， 并 没有 一 个 像 袜 
仙 。 心 里 非常 纳闷 ， 因 为 走 的 路 虽 不 多 ， 太 阴 却 渐渐 地 西 锋 了 。 
前 面 器 出 几 间 茅屋 ， 她 虽然 没 曾 向 人 求 乞 过 ， 可 知道 一 定 可 以 问 
人 要 一 点 东西 吃 ， 或 打 昕 所 要 去 的 山 在 哪里 。 随 着 路 径 损 了 一 个 
穹 ， 就 看 见 一 个 老头 子 在 她 前 面 走 。 看 他 穿着 一 件 很 宽 的 长 袍 ， 
扶 着 -一 支 黄 褐色 的 拐杖 ， 须 发 都 白 了 ， 心 里 瞳 想 “ 这 位 莫不 就 
是 神仙 么 ”， 于 是 抢 前 几 步 ， 茶 蕉 敬 敬 地 问 ， “老伯 父 ， 请 告诉 
我 那 座 有 神仙 的 山 在 什么 地 方 ? ”他 好 像 没 听见 她 问 的 是 什么 
话 。 她 问 了 几 遍 ， 他 总 没 回答 ， 只 问 ， “你 是 迷 了 道 的 罢 ? ” 购 
趾 播 播 头 。 他 问 :， “不 是 迷 道 ， 这 么 晚 ， 一 个 小 姑娘 夹 着 包 补 ， 
在 这 样 的 道上 走 ,莫不 是 私 逃 的 小 丫头 ?” 她 又 播 播 头 。 她 看 他 打 
扮 得 像 学 部 里 底 老师 一 样 ,心里 想 着 他 也 许 是 个 先生 。 于 是 从 地 下 
捡 起 一 块 有 楼 的 石头 ， 就 路 边 一 襟 树干 上 画 了 “我 欲求 仙 去 ” 几 
个 字 。 他 从 胸 前 底 绿 溜 皮 眼 镜 匣 里 取出 一 副 直 径 约 有 一 寸 五 分 的 
水 晶 镜子 架 在 身上 。 看 她 所 写 的 ， 便 笑 着 对 她 说 ，“ 哦 ， 原 来 是 
求 仙 的 ! 你 大 概 因 为 写 的 是 “王子 去 求 他， 丹 成 上 九天 ?的 仿 格 ， 
想 着 古人 有 这 回 事 ， 所 以 也 要 仿效 仿效 。 但 现在 天 已 渐渐 晚 了 ， 
不 如 先 到 我 家 歇 歇 。 再 往 前 走 罢 。” 她 本 想 不 跟 他 去 ， 只 因 问 他 
的 话 也 不 能 得 着 满意 的 指示 ， 加 以 肚子 实 饿 了 ， 身 体 也 乏 了 ， 车 
不 答应 ， 前 路 茫茫 ， 也 不 是 个 去 处 ， 就 点 头 依 了 他 ， 跟 着 他 走 。 

走 不 远 ， 渡 过 一 道 小 桥 ， 来 到 茅 舍 底 篇 边 。 初 冬 的 篇 多 上 还 
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挂 些 未 残 的 豆花 。 晚 烟 好 像 一 匹 无 尽 长 的 和 白 练 ， 从 远 地 穿 林 织 树 
一 直 来 到 篇 箔 与 茅屋 底 顶 襄 。 老 头子 也 不 叫 门 ， 只 伸手 到 篇 门 里 
把 门 拔 开 了 。 一 只 带 着 金 铃 的 小 黄 狗 抢 出 来 , 喘 了 一 两 声 ,又 到 她 
跟前 来 闻 她 。 她 退 后 两 步 ， 老 头子 把 它 讼 开 ， 然 后 携 着 她 进门 。 
屋 边 一 架 瓜 棚 ， 黄 萎 的 南瓜 芒 ， 还 凌乱 地 在 上 头 绕 着 。 鸡 已 经 站 
在 棚 上 预备 安息 了 。 这 些 都 是 她 没 见 过 的 ， 心 里 想 大 概 这 就 是 仙 
家 罢 。 刚 踏 上 小 台阶 ， 便 有 一 个 二 十 多 岁 的 姑娘 出 来 迎 着 ， 她 用 
手 作 势 ， 好 像 问 “这 位 小 姑娘 是 谁 呀 ”， 他 笑 着 回答 说 ， “她 是 
求 仙 迷 了 路 途 的 。” 回 过 头 来 ， 把 她 介绍 给 她 ， 说 :， “这 是 我 底 
孙女 ， 名 叫 宜 姑 。 

他 们 三 个 人 进 了 茅屋 ， 各 自 坐 下 。 屋 里 边 有 一 张 红 漆 小 书 
桌 。 老 头子 把 他 底 孙 女 叫 到 身边 ， 教 她 细 细 问 角 趾 底 来 历 。 她 不 
敢 把 所 有 的 真情 说 出 来 ， 灵 怕 他 们 一 知道 她 是 旗 人 或 者 就 于 她 不 
利 。 她 只 说 ， “我 底 父母 和 哥哥 前 两 天 都 相继 过 去 了 。 剩 下 我 一 
个 人 ， 没 人 收养 ,所 以 要 求 仙 去 。” 她 把 那 令 人 伤心 的 事情 瞒 着 。 
孙女 把 她 底 话 用 他 们 彼此 通晓 的 方法 表示 给 老头 子 知道 。 老 头子 
觉得 她 很 可 怜 ， 对 她 说 ， 他 活 了 那样 大 年 纪 也 没有 见 过 神仙 ， 求 
也 不 一 定 求 得 着 ， 不 如 暂时 住 下 ， 再 定夺 前 程 。 他 们 知道 她 一 天 
没 吃 饭 ， 宜 姑 就 赶紧 下 厨房 ， 给 她 预备 吃 的 。 晚饭 端 出 来 ， 虽 然 
是 红 萝 粥 和 些小 次 菜 ， 她 可 吃 得 津 津 有 味 。 回 想起 来 ， 就 是 不 
饿 ， 也 觉得 甘美 。 饭 后 ， 宜 姑 领 她 到 卧房 去 。 一 夜 的 话 把 她 底 意 
思 说 转 了 一 大 半 。 


麟 趾 住 在 这 不 知 姓名 的 老头 子 底 家 已 经 好 几 个 月 了 。 老 人 曾 
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把 附近 那 座 白 云 山 底 故 事 告诉 过 她 。 她 只 想 着 去 看 安 期 生 升 仙 的 
故 迹 ， 心 里 也 带 着 一 个 遇 亿 的 希望 。 正 值 村 外 木棉 盛开 的 时 候 ， 
十 丈 高 树 ， 枝 枝 着 花 ， 在 黄昏 时 候 看 来 直 象 一 座 万 萤 灯 台 ， 灿 烂 
无 比 。 闽 . 粤 底 树 花 再 没有 比 木棉 更 壮丽 的 。 太 阳刚 升 到 与 绿 政 一 
样 高 的 天 涯 ， 麟 目 和 宜 姑 同 在 树 下 捡 落花 来 做 玩物 ， 谈 话 之 问 ， 
忽然 动 了 游 白 云 山 的 念头 。 从 那 村 到 和 白云 山 也 不 过 是 几 里 路 ， 记 
以 她 们 没有 告诉 老头 子 , 到 厨房 里 吃 了 些 东 西 ,还 带 了 些 昔 干 ， 便 
到 山里 玩 去 。 天 还 很 早 ， 榕 树 上 底 白 览 飞 去 打 早 食 还 没 归 梨 ， 黄 
酮 却 已 唱 过 好 几 眉 宛 餐 的 曲 儿 。 在 田间 和 林 间 的 人 们 也 唱 起 歌 
了 到 处 所 听 的 不 是 山歌 ， 便 是 秧歌 。 她 们 两 个 有 时 为 追 粉 蝶 ， 
误 入 那 篇 上 缠 着 野草 蕉 的 人 家 ; 有 了 时 为 提 小 鱼 涉 入 小 溪 ， 溅 湿 了 
衣 袖 。 一 路 上 喀 嘲 喷 说 ， 已 经 来 到 山里 。 微 风 吹 拂 山 径 旁 底 古 
检 ， 发 出 那 微 妙 的 细 响 。 着 在 枝 上 的 多 半 是 嫩绿 的 松 球 ， 衬 着 山 
坡 上 底 小 草花 ， 和 正 长 着 的 薇 蕨 ， 真 是 绮丽 无 匹 。 

她 们 坐 在 石上 休息 ， 宜 寻 忽 问 ，“ 你 真 信 有 神仙 么 ? ” 

脱 幅 手 里 探 着 一 枝 野 花 ， 漫 应 说 ， “我 怎么 不 信 ! 我 母亲 曾 
告诉 我 有 神仙 ， 她 底 话 我 都 信 。” 

“我 可 没 见 过 。 我 祖父 老 说 没有 。 他 所 说 的 话 ， 我 都 信 。 他 
既 说 没有 ， 那 定 是 没有 了 。” 

“我 母亲 说 有 ， 那 定 是 有 。 怕 你 祖父 没 见 过 罢 。 我 母亲 说 ， 
好 人 都 会 成 仙 ， 并 且 可 以 和 亲人 相 见 哪 。 仙 人 还 会 下 到 几 间 救 度 
他 将 亲人 ， 你 昕 过 这 话 么 ? ” 

“我 没 听 见 过 。” 

说 着 她 们 又 起 行 ， 游 过 了 郑 仙 岩 ， 又 到 营 注 润 去 ， 在 山泉 流 
处 歇 了 脚 。 下 游 底 石上 , 那 不 知名 的 山 禽 在 那里 洗 午 党， 从 乱 云 推 
积 处 ， 露 出 来 的 阳光 指示 疙 们 快 到 未 时 了 。 记 趾 -一 意 要 看 看 神仙 
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是 什么 样子 ， 她 还 有 登 摩 星 岭 的 勇气 。 她 们 走 过 几 个 山头 ， 不 觉 
把 路 途 迷 乱 了 。 越 走 越 不 是 路 ， 她 们 巴不得 立刻 下 山 ， 寻 着 原 路 
回 到 村 里 。 

出 山 的 路 被 她 们 找 着 了 ,可 不 是 原来 的 路 径 。 夕 阳 当 前 ， 天 泌 
底 白 云 已 浙 浙 地 变 成 红 候 ,正在 低头 走 着 ,前 面 来 了 十 几 个 背 枪 的 
大 人 物 。 宜 姑 心 里 高 兴 ， 等 他 们 走 近 跟前 ， 便 问 其 中 底 僻 塘 底 
大 路 在 哪 一 边 。 那 班 人 听 她 们 所 问 的 话 ， 知 道 是 两 只 迷途 的 羊 
盖 ， 便 说 他 们 也 要 到 燕 塘 去 。 宣 姑 底 村 落 正 离 燕 塘 不 远 ， 所 以 跟 
着 他 们 走 。 

原来 她 们 以 为 那 班 强盗 是 神仙 底 使 者 ， 安 心 随 着 他 们 走 。 走 
了 许久 ,二 人 被 领 到 一 个 破 窒 里 ,那里 有 一 个 人 看 守 着 她 们 。 那 班 
人 又 匆忙 地 走 了 。 麟 趾 被 日 间 游 山 所 受 的 快活 迷 住 ， 没 想到 、 也 
没 经 历 过 在 那 山 明 水 秀 的 仙 乡 会 遇见 这 班 混 世 魔王 。 到 被 因 起 来 
的 时 候 ， 才 理会 她 前 途 底 危险 。 她 同 宜 姑 苦 口 求 那 人 怜 作 她 们 ， 
放 她 们 走 。 但 那 人 说 若 放 了 她 们 ， 他 底 命 也 就 没 了 。 宣 姑 虽 然 大 
些 ， 但 到 那 时 ， 也 束 吓 得 说 不 出 话 来 。 麟 趾 到 底 是 个 聪明 而 肯 牺 
牲 的 孩子 ， 他 对 那 人 说 ，“ 我 家 祖父 年 纪 大 了 ， 必 得 有 人 伺候 
他 ， 若 把 我 们 两 人 都 留 在 这 里 ， 恺 怕 他 也 活 不 成 。 求 你 把 大 姊 放 
回去 办 ， 我 宁愿 在 这 里 跟着 你 们 。” 那 人 毫 无 测 隐 之 心 ， 任 她 们 
怎样 哀求 ， 终 不 发 一 言 ， 到 他 觉得 麻烦 的 时 候 ， 还 喝 她 们 说 :… 不 
要 睹 吵 ! ” 

丑 时 已 经 过 去 , 破 窖 里 底 油 灯 虽 还 闪 着 豆 大 的 火光 ,但 是 灯 心 
头 已 结 着 很 大 的 灯 花 ,不 时 进出 火星 和 发 出 哗 剥 的 响 , 油 旨 里 底 油 
快要 完了 。 过 些 时 候 ， 就 听见 人 马 底 声 音 越 来 越 近 。 那 人 说 :“ 他 
们 回来 了 。” 他 在 窗 门 边 把 着 ， 不 一 会 ， 大 队 强 盗 进 来 ， 印 了 赃 
物 ， 还 提 来 三 个 士 几 岁 指 女 学 生 。 
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在 破 窖 里 住 了 几 天 ， 那 些 贼人 要 她 们 各 人 写 信 回 家 拿 钱 来 
赎 ， 各 人 都 一 一 照办 了 。 最 后 问 到 麟 趾 和 宜 姑 。 麟 由 看 那 人 庶 容 
貌 很 像 她 大 哥 ， 但 好 几 次 问 他 叫 他 ， 他 都 不 大 理会 ， 只 对 着 她 冷 
笑 。 虽 然 如 此 ， 她 仍 是 信 他 是 大 哥 ， 不 过 仙人 不 轻易 和 凡人 认 闪 
罢了 。 她 还 想 着 ， 他 们 把 她 带 到 那里 也 许 是 为 教 她 们 也 成 仙 。 宜 
姑 比 较 懂事 ， 说 她 们 是 孤 女 ,只 有 一 个 耳 仆 的 老 祖父 , 求 他 们 放 她 
们 两 人 回去 。 他 们 不 肯 ， 说 ，“ 上 只 有 和 白 拿 。 不 能 白 放 。” 他 们 把 
赃物 检点 一 下 ， 头 目 叫 两 个 伙计 把 那 几 个 女 学 生 底 家 书 送 到 邮局 
去 ， 便 领 着 大 队 同 几 个 女子 ， 趁 着 天 还 未 亮 出 了 破 窒 ， 向 着 山中 
底 小 径 前 进 。 不 晓得 走 了 多 少 路 程 ， 又 来 到 一 个 寨 。 群 贼 把 那 五 
个 女子 安置 在 一 间 小 屋 里 。 过 了 几 天 ， 那 三 个 女 学 生 都 被 带 走 ， 
也 许 是 她 们 底 家 人 花 了 钱 ， 也 许 是 被 移 到 别处 去 。 他 们 也 去 打听 
过 宜 姑 和 麟 趾 底 家 境 ， 知 道 那 故 老 头 花 不 起 钱 来 赎 ， 便 计 议 把 她 
们 卖 掉 。 

宜 姑 和 麟 趾 在 荒 寨 里 为 他 们 服务 ， 他 们 都 很 喜欢 。 在 不 知 不 
觉 中 又 过 了 几 个 星期 。 一 天 下 午 他 们 都 喜 形 于 色 回 到 荒 寨 里 。 两 
个 姑娘 忙 着 预备 晚饭 。 端 菜 出 来 ， 众 人 都 注目 看 着 她 们 。 头 是 对 
大 姑娘 说 ，“ 我 们 以 后 不 再 于 这 生活 了 。 明 天 大 家 便 要 到 惠州 去 
投入 民 军 。 我 们 把 你 配给 廖 兄 弟 。” 他 说 着 ， 指 着 一 个 面目 长 得 
十 分 俊秀 、 年 纪 在 二 十 六 七 左右 的 男子 ， 又 往 下 说 ，“ 他 叫 诀 
成 ， 是 个 白净 孩子 ， 想 一 定 中 你 底 意 思 。” 他 又 对 麟 趾 说 :， “小 
姑娘 年 纪 太 小 ， 没 人 要 ， 黑 牛 要 你 做 女儿 ， 明 天 你 就 跟着 他 过 。 
他 明天 以 后 便 是 排 长 了 。” 他 上 哆 着 螨 向 黑 牛 指示 有 麟 趾 。 黑 牛 年 纪 
四 十 左右 ， 满 脸 横 肉 ， 看 来 像 很 凶残 。 当 时 两 个 女孩 都 轴 了 ， 众 
人 都 安 昨 她 们 。 头 且说 ，“ 记 兄弟 底 喜 事 明 天 就 要 办 的 。 各 人 得 
时 起， 下 山 去 搬 些 吃 的 ， 大 家 热 益 一 图 。” 
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他 们 围 从 着 谈天 。 两 个 女孩 在 厨房 收拾 食 具 ， 小 姑娘 神气 很 
镇 定 ， 低 声 问 宜 姑 说 ，“ 怎 办 ? ” 宜 姑 说 ，“ 我 没 主意 ， 你 
呢 ? ” 

“我 不 愿意 跟 那 黑 鬼 。 我 一 看 他 ， 怪 害怕 的 。 我 们 逃 罢 。” 

“不 成 ， 光 不 了 ! ” 宜 姑 播 头 说 ， 

“你 愿意 跟 那 强盗 ? ” 

“不 ， 我 没 主意 。” 

她 们 在 情 房 没 想 出 什么 办 法 。 回 到 屋 里 ， 一 同 躺 在 稻草 袜 
上 ， 还 继续 地 想 。 甩 由 打 定 主意 要 逃 ， 宜 姑 至 终 也 赞成 她 。 她 们 
知道 明天 一 早 趁 他 们 下 山 的 时 候 再 寻 机 会 。 

一 夜 的 幽暗 又 叫 朝 云 抹 掉 。 果 然 外 头 底 兄 弟 们 一 个 个 下 山 去 
预备 喜 媳 。 麟 趾 扯 着 宜 姑 说 : “这 是 时 候 ， 该 走 了 。? 好 们 带 着 一 
点 吃 的 ， 匆 细 出 了 小 赛 。 走 不 多 远 ， 宣 姑 住 了 步 ， 对 腾 趾 说 “不 
成 ， 我 们 这 一 走 ， 他 们 回 寨 见 没有 人 ， 一 定 会 到 处 追寻 ， 万 一 被 
他 们 再 抓 回 去 ， 可 就 没命 了 。” 甩 路 没 说 什么 ， 可 也 不 愿意 回去 。 
宜 姑 至 终 说 ，“ 还 是 你 先 走 罢 。 我 回去 张罗 他 们 。 他 们 问 你 的 时 
候 ， 我 便 说 你 到 山里 捡 荣 去 。 你 先 回 到 我 公公 那里 去 报信 也 好 。? 
她 们 商量 妥当 。 麟 趾 便 从 一 条 那 班 兄弟 们 不 走 的 小 道 下 山 去 ， 宜 
类 到 看 不 见 她 ， 才 掩 泪 回 到 寨 里 。 

小 姑娘 昌 然 学 会 昼 伏 夜行 的 方法 ， 但 在 乱 山中 ， 夜 行 更 是 不 
便 ， 加 以 不 认得 道路 ， 遇 险 的 机 会 很 多 ， 走 过 一 夜 ， 第 二 夜 便 不 
敢 走 了 。 她 在 早晨 行人 稀少 的 时 候 ， 遇 见 妇 人 女子 才 敢 问 道 ， 遇 
见 男子 便 茂 起来。 但 她 常 走 错 了 道 ， 七 天 的 粮 已 经 快 完 了 。 那 晚 
上 她 在 小 山 岗 上 一 肉 破 庙 软 脚 。 和 去 时 间 ， 黑 云 密布 ， 山 雨 急 来 ， 
随 着 电 闪 雷鸣 。 破 庙 边 一 棵 枯 树 教 雷 辟 开 ， 雷 音 把 局 由 底 耳 鼓 几 
平 震 破 。 电 光 闪 得 更 是 可 怕 。 她 想 那 破 唐 一 定 会 塌 下 来 把 她 压 
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死 ， 只 是 中 在 香 案 底下 打 拌 撤 。 好 容 易 听 见 雨 声 渐 细 ， 雷 也 不 
响 ， 她 不 敢 在 那里 逗留 ， 便 从 案 下 处 出 来 。 那 时 雨 已 止 住 了 ， 天 
际 仍 不 时 地 透漏 着 闪电 底 白 光 ， 使 暗 昨 的 山路 ， 隐 约 可 辨 。 她 走 
出 庙 门 ， 待 要 往 前 ， 却 怕 迷 了 路 途 ， 站 着 尽管 出 神 。 约 有 一 个 时 
展 ， 东 方 浙 明 ， 鸟 声 也 次 第 送 到 她 耳 边 ， 她 想 着 该 是 走 的 时 候 ， 
背 着 小 包容 便 离开 那 座 破 店 。 一 路 上 没 遇 见 什 么 人 ， 朝 雾 继 续 地 
把 去 处 中 拦 着 ， 不 晓得 从 什么 地 方 来 的 泉 声 到 处 都 听 得 见 。 正 走 
着 ， 前 面 忽 然 来 了 一 队 人 ， 她 是 个 惊 马 之 鸟 ， 一 看 见 便 急 急 向 路 
边 底 小 丛林 钼 进去 。 哪 里 提防 到 那 刚 被 大 雨 洗 刷 过 的 山林 湿 滑 难 
行 ， 她 没 力量 攀 住 些 草木 ， 一 任 双 脚 汶 滑 下 去 ， 直 到 山 龙 。 她 底 . 
手足 都 擦 破 了 ， 腰 也 酸 了 ， 再 也 不 能 走 。 疲 乏 和 伤 痛 使 她 不 能 不 
躺 在 树林 里 一 块 铺 着 朝阳 的 平 石上 民 睡 。 她 腿 上 的 血 ， 息 笑 地 流 
到 石上 ， 她 一 点 也 不 理会 。 

林 外 ， 向 北 便 是 越过 梅 岭 的 大 道 ， 往 来 的 行 旅 很 多 。 不 知 经 
过 几 个 时 展 ， 鹿 趾 才 在 沉睡 中 觉得 有 人 把 她 抱 起 来 ， 陷 眼 一 看 ， 
才 知 道 被 抱 到 一 群 男女 当中 。 那 班 男女 是 走 江湖 卖艺 的 ， 一 队 是 
属于 卖 武 机 把戏 的 黄 胜 ， 一 队 是 属 要 猴 的 杜 强 。 岂 由 是 那 要 猴 的 
抱 起 来 的 。 那 卖 武 的 黄 胜 了 到 了 些 万 应 的 江湖 秘 药 来 ， 工 她 底 伤 
口 。 他 们 问 她 底 来 历 ， 知 道 她 是 迷途 的 孤 女 ， 便 打 定 主意 要 留 她 
当 一 个 艺员 。 要 猴 用 不 着 女子 ， 黄 胜 便 私下 向 杜 强 要 鹿 趾 。 杜 强 
一 时 任 侠 ， 也 就 应 许 了 。 他 只 声明 将 来 若是 出 嫁 得 的 财 礼 可 以 分 
些 给 他 。 

他 们 骗 鹿 四 说 他 们 是 要 到 广州 去 。 其 实 他 们 底 去 向 无 定 ， 什 
么 时候 得 到 广州 ， 都 不 能 说 。 麟 趾 信和 以 为 真 ， 便 请 求 跟 着 他 们 
去 。 那 男人 腾 出 一 个 竹笋 ， 教 她 坐 在 当中 ， 他 底 妻 子 把 她 挑 起 
来 。 后 面 跟着 的 那个 人 也 挑 着 一 担 行头 。 在 他 肩膀 上 坐 着 一 只 狂 
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钦 。 他 戴 的 那 顶 宽 乡 镶 云 纹 的 草 笠 上 开 了 -一 个 小 圆 洞 ， 猕 猴 底 头 
可 以 从 那里 伸 出 来 。 那 人 后 面 还 跟着 一 个 女子 ， 达 着 一 只 编 羊 和 
两 只 狗 。 绵 羊 驮 着 两 个 包 补 。 景 后 便 是 拭 刀枪 的 。 记 趾 与 那 一 队 
人 在 斜阳 底下 向 着 满 被 野 云 堆 着 的 山 径 前 进 ， 一 变 时 便 不 见 
了 。 


自从 幅 麟 被 骗 以 后 ， 三 四 年 间 ， 就 跟着 那 了 从 人 在 江湖 上 往 
来 。 她 去 求 神仙 的 勇气 虽 未 消灭 ， 而 幼年 的 幻梦 却 渐次 清醒 ， 几 
年 来 除 掉 看 一 点 浅 近 的 白话 报 以 外 ， 她 一 点 书 也 没有 念 ， 所 认得 
的 字 仍 是 在 家 的 时 候 学 的 ， 深 字 甚 至 忘掉 许多 。 她 学 会 些 江湖 伎 
俩 ， 如 半截 美 人 、 高 腾 、 踏 索 、 过 天 桥 等 等 ， 无 一 不 精 ， 因 此 被 
全 班底 人 看 为 台 柱 子 。 班 主 黄 胜 待 她 很 好 ， 常 怕 她 不 如 意 ， 另 外 
给 她 好 饮食 ,她 同 他 们 混 惯 了 ,也 不 觉得 自己 举动 底下 流 。 所 不 改 
的 是 她 总 没有 舍弃 掉 终 有 一 天 全 家 能 够 聚 在 一 起 的 念头 。 神 仙 会 
化 成 人 到 处 游行 的 话 是 她 常 听 说 的 。 几 年 来 ， 她 安心 跟着 黄 胜 走 
江湖 ， 每 次 卖艺 总 是 目光 灼 灼 注视 着 围观 的 人 们 。 人 们 以 她 为 风 
骚 ， 她 却 在 认 人 ， 多 少 次 误 认 了 面貌 与 她 父亲 或 家 人 相仿 佛 的 观 
众 。 但 她 仍 是 希望 着 ， 注 意 着 ， 没 有 一 时 不 思念 着 。 

他 们 真 个 回 到 高 广州 不 远 的 一 个 城 ， 住 在 真武 庙 倾 破 的 后 
磺 。 早 饭 已 经 吃 过 ， 正 预备 下 午 的 生意 。 黄 胜 坐 在 台阶 上 抽烟 等 
着 己 幅 。 因 为 她 到 街 上 买 零 碎 东 西 还 没 回 来 。 

从 庙 门 外 车 然 进来 一 个 人 ， 到 黄 胜 眼 前 说 ，“ 胜 珊 ， 一 年 多 
没 见 了 ! ， 老 杜 扬扬 头 ， 随 即 付 在 台阶 上 说 ，“ 真 不 济 ， 去 年 那 
头 绵羊 死 掉 ， 小 山 就 冶 病 了 。 它 每 出 场 不 但 不 如 从 前 活泼 ， 而 且 
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不 听话 ， 我 气 起 来 ， 打 了 它 一 顿 。 那 小 畜生 ， 可 也 奇怪 ， 几 天 不 
吃 东 西 ， 也 死 了 。 从 它 死 后 ， 我 一 点 买卖 也 没 做 。 指 望 赢 些 钱 再 
买 一 只 羊 和 一 只 狂 ， 可 是 每 赌 必 输 ， 至 终 把 行头 都 押 出 去 了 。 现 
在 来 专 意 问 大 哥 借 一 点 。” 

黄 胜 说 ，“ 我 底 生 意 也 不 很 好 ， 嘱 里 有 钱 借 给 你 使 。” 

老 杜 是 打 定 主意 的 ， 他 所 要 求 非得 不可。 他 说: “党 是 没 
钱 ， 就 把 人 还 我 。” 他 底 意 思 是 指 己 幅 。 

老 黄 急 了 ， 紧 握 着 手 ， 回 答 他 说 ， “你 说 什么 ? 哪个 人 是 你 
底 ? ” 

“ 那 女孩 子 是 我 捡 的 ， 自 然 属于 我 。” 

“你 要 ， 当 时 为 何不 说 ? 那 时 候 你 说 要 狼 用 不 着 她 ， 多 一 个 
人 养 不 起 ， 便 把 她 让 给 我 。 现 在 我 已 养 了 好 几 年 ， 教 会 她 各 样 玩 
艺 。 你 来 要 回去 ， 天 下 没有 这 个 道理 。” 

“看 来 你 是 不 愿意 还 我 了 。” 

“说 不 上 还 不 还 。 难 道 我 这 几 年 的 心血 和 钱财 能 白费 了 么 ? 
我 不 是 说 以 后 得 的 财 礼 分 给 你 吗 ? ” 

“好 ， 我 拿 钱 来 赎 成 不 成 ? ” 老 杜 自然 等 不 得 ， 便 这 样 说 。 

“你 ! 拿 钱 来 赎 ? 你 有 钱 还 是 买 一 只 羊 、 一 只 猴 要 要 去 罢 。 
败 趾 ， 怕 你 财 不 起 。” 老 黄 舍不得 放弃 解 幅 ， 并 且 看 不 起 老 杜 ， 
想 着 他 没有 赎 驰 的 资格 。 

“你 要 多 少 昵 ? ” 

“五 百 ，” 老 黄 说 了 ， 又 反悔 说 ，“ 不 ， 不 ， 我 不 能 让 你 赎 
去 。 她 不 是 你 底 人 。 你 再 别 废话 了 。” 

“你 不 让 我 赎 ， 不 成 。 多 会 我 有 五 百 元 ， 多 会 我 就 来 赎 。，” 
老 杜 没 得 老 黄 底 同 意 ， 不 告辞 便 出 庙 门 去 了 。 

自 此 以 后 ， 老 杜 常 来 跟 老 黄 的 麻烦 。 但 鹿 冒 一 点 也 不 知道 是 
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为 她 底 事 ， 她 也 没 去 问 。 老 黄 怕 以 后 更 麻烦 ， 心 里 倒 想 先 把 她 嫁 
掉 ， 省 得 老 柱 屡次 来 胡 纺 ， 但 他 总 也 没有 把 这 意思 给 麟 中 说。 他 
也 不 怕 什 么 ， 因 为 他 想 老 杜 手 里 一 点 文 据 都 没有 ， 打 官司 还 可 以 
占便宜 。 他 暗地里 托 媒 给 秘 由 找 主 ， 人 约 他 在 城 隐 店 戏 合 下 相 
看 。 那 地 方 是 老 黄 每 常 卖艺 的 所 在 。 相 看 的 人 是 个 当地 土豪 底 几 
子 ， 人 家 叫 他 做 郭 太 子 。 这 消息 给 老 杜 知道 ， 到 庙 里 与 老 黄 理 
论 ， 两 句 不 合 ， 便 动 了 武 。 幸 而 麟 冒 从 外 头 进来 ， 便 和 班 里 底 人 
把 他 们 劝 开 ， 不 然 ， 会 闹 出 人 命 也 不 一 定 。 老 杜 骂 到 没劲 ， 也 就 
走 了 。 

麟 趾 问 黄 胜 到 底 是 怎么 回 事 。 老 黄 没 敢 把 实在 的 情形 告诉 
她 ， 只 说 老 柱 老 是 来 要 钱 使 ， 一 不 给 他 ， 他 便 骂 人 。 他 对 麟 由 
说 ，“ 因 他 知道 我 们 将 有 一 个 阔 堂 会 ， 非 借 几 个 钱 去 使 使 不 可 。 
可 是 我 不 晓得 这 一 宗 买 卖 做 得 成 做 不 成 。 明 天 下 午 约定 在 庙 里 先 
要 着 看 ， 若 是 合意 ， 人 家 才 肯 下 定 娜 。 你 想 我 怎 能 事前 借 给 他 钱 
使 ! ” 

解 趾 听 了 ， 不 很 高 兴 ， 说 ，“ 又 是 什么 堂 会 ! ” 

老 黄 说 ，“ 堂 会 不 好 么 ? 我 们 可 以 多 得 些 赏 钱 。 姑娘 不 喜欢 
么 ? ” 

“我 不 喜欢 堂 会 ， 因 为 看 的 人 少 。” 

“人 多 人 少 有 什么 相干 ， 钱 多 就 成 了 。” 

“我 要 人 多 ， 不 必 钱 多 。， 

“姑娘 ， 那 是 怎 讲 呢 ? ” 

“我 希望 在 人 海中 能 够 找 着 我 底 亲 人 。” 

黄 胜 笑 了 ， 他 说 。 “姑娘 ! 你 要 找 亲 人 ， 我 倒 想 给 你 找 亲 
哪 。 除 非 你 出 阁 ， 今 生 莫 想 有 什么 亲人 。 你 连 自己 底 姓 都 忘 挤 
了 ! 哈哈 ! ” 
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“我 何尝 忘掉 ? 不 过 我 不 告诉 人 人 罢了、 我 底 亲 人 我 认得 。 这 
几 年 跟着 你 到 处 走 ， 你 当 我 真是 为 炎 艺 么 ? 你 带 我 到 天 边 海 角 ， 
假如 有 遇见 我 底 亲 人 的 一 天 ， 我 就 不 眼 你 了 。” 

“这 我 倒 放 心 ， 你 永远 是 遇 不 着 的 。 前 次 在 东莞 你 见 的 那个 
人 ， 便 说 是 你 哥哥 ， 楞 要 我 去 把 他 找 来 。 见 面谈 了 儿 旬 话 ， 你 又 
说 不 对 了 ! 今年 年 头 在 增城 ， 又 错 认 了 爸爸! 你 记得 么 ? 哈哈 ! 
我 看 你 把 心事 放 开办。 人 海 茫茫 ， 哪 个 是 你 底 亲 人 ? 倒 不 如 过 些 
日 子 ， 等 我 给 你 找 个 好 主 ， 若 生 下 一 男 半 女 ， 我 保管 你 享 用 无 
尽 。 那 时 ， 我 ， 你 底 师父 ， 可 也 明 嫂 光 呀 。” 

“师父 别 说 废话 ， 我 不 爱 听 。 你 不 信 我 有 亲人 ， 我 偏 要 找 出 
来 给 你 看 。” 麟 趾 说 时 像 有 了 气 。 

“那么 ， 你 底 亲 人 却 是 谁 呢 ? ” 

“是 神仙 。” 麟 趾 大 声 地 说 。 

老 黄 最 怕 她 不 高 兴 ， 赶 紧 转 帆 说 ，“ 我 逗 你 玩 哪 ,你 别 当真 。 
我 们 还 是 说 些 正经 的 罢 。 明 天 下 午 无 论 如 何 ,我 们 得 多 卖 些 力气 。 
我 身边 还 有 十 几 块 钱 ， 现 在 就 去 给 你 添 些 头面 。 我 一 会 儿 就 回 
来 。” 他 笑 着 拍 拍 麟 趾 底 肩膀 ， 便 自 出 去 了 。 

第 二 天 下 午 ， 老 黄 领 着 一 班 艺员 到 艺 场 去 ， 郭 太子 早已 在 人 
圈 中 占 了 一 条 板 胎 坐 下 。 鹿 由 装饰 起 来 ， 招 得 围观 的 人 越 多 。 一 
套 一 套 的 把 戏 都 演 完 ， 轮 到 和 麟 吓 底 踏 索 。 那 是 她 底 拿手 技术 。 老 
黄 那天 便 把 绳子 放 长 ， 两 端 底 铁 铬 都 插 在 人 圈 外 头 。 她 一 面 走 ， 
一 面 演 各 种 把 式 。 正 走 到 当中 ， 啊 ， 绳 子 突然 断 了 ! 麟 幅 从 一 丈 
多 高 的 空间 摔 下 来 。 老 黄 不 顾 救 护 她 ,只 嗓 说 “这 是 老 杜 干 的 ”， 
连 骂 带 响 ， 跑 出 人 圈 外 到 绳 折 的 地 方 。 观 众 以 为 刨 冒 摔 死 了 ， 怕 
打 官司 时 被 传 去 做 证 人 ， 一 哄 而 散 ， 有 些 人 回身 注视 老 黄 ， 见 他 
起 着 一 个 人 往 人 从 中 跑 ， 便 跟 过 去 趁 热 阅 。 不 一 会 ,全 场 都 空 了 。 
.0214。 


老 黄 追 那 人 不 着 ， 气 喘 喘 地 跑 回来 ， 只 见 那 两 个 伙计 在 那里 收拾 
行头 。 行 头 被 众人 上 践踏， 破坏 了 不 少 ， 刀 枪 也 技 了 好 几 把 ， 麟 幅 
也 不 见 了 。 伙 计 说 人 乱 的 时 候 他 们 各 人 都 紧 伏 在 两 箱 行头 上 头 ， 
没 看 见 麟 趾 爬 起来， 到 人 散 后， 就 不 见 她 躺 在 地 上 。 老 黄 无 奈 ， 
只 得 收拾 行头 ， 心 里 想 这 定 是 老 杜 设计 把 麟 趾 抢 走 ， 回 到 庙 里 再 
去 找 他 计较 。 艺 场 中 几 张 残破 的 板 合 也 都 堆 在 一 边 。 老 鸦 从 房 疹 
飞 下 来 吸 地 上 残余 的 食物 ; 树 花 重复 发 些 清 气 ， 因 为 满 身 汗 臭 的 
人 们 都 不 见 了 。 

黄 胜 找 了 老 杜 好 几 天 都 没 下 落 ， 到 郭 太子 门 上 诉说 了 一 番 。 
郭 太子 反 说 他 是 设 局 骗 他 底 定 钱 ， 非 把 他 押 起 来 不 可 。 老 黄 苦 普 
衰 求 才 脱 了 险 。 他 出 了 郭 家 大 门 ， 重 头 走 着 ， 拐 了 几 个 弯 ， 车 地 
里 与 老 杜 在 埠 尾 一 个 特 角 上 擅 个 满怀 。“ 好 ， 客 家 路 窗 ! ” 黄 胜 
不 由 分 说 便 伸 出 右手 把 老 杜 揪 住 。 两 只 眼睛 罗 得 直 像 冒 出 电 来 ， 
气 也 粗 了 。 老 杜 一 手 扶 住 老 黄 底 右手 ， 冷 不 防 给 他 一 拳 。 老 黄 哪 
里 肯 让 ， 一 脚 便 踊 过 去 ， 指 着 他 说 : “你 把 人 藏 在 邵 里 ? 快 说 出 
来 ， 不 然 ， 看 老子 今天 结果 了 你 。” 老 杜 退 到 墙 特 角 上 ， 扎 好 马 
步 ， 两 源 腊 准 老 黄 底 脑 八 说 ，“ 吓 ! 你 问 我 要 人 1! 我 正 要 问 你 呢 。 
你 同 郭 太子 设 局 ， 把 所 得 的 钱 ， 半 个 也 不 分 给 我 ， 反 来 问 我 要 
人 。” 说 着 ， 往 前 一 跳 ， 两 拳 便 飞 过 来 。 老 黄 闪 得 快 ， 没 被 打 
着 。 埠 口 看 热闹 的 人 越 围 越 多 ， 巡 警 也 来 了 。 他 们 不 愿意 到 派出 
所 去 ， 数 衔 了 巡警 几 名 话 ， 便 教 众 人 拥 着 出 了 埠 口 。 

老 杜 眼 着 老 黄 ， 又 走 过 了 几 条 街 。 

老 黄 说 ，“ 若 是 好 汉 ， 便 跟 我 回 家 分 说 。” 

“ 怕 你 什么 ? 去 就 去 ! ” 老 杜 坚决 地 说 。 

老 黄 见 他 横 得 很 ， 心 里 合 有 点 疑惑 。 他 问 ，“ 方 才 你 说 我 串 
通 郭 太子 ， 不 分 给 你 钱 ， 是 从 哪里 昕 来 的 狗 谣言 ? ” 
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“你 还 在 我 面前 装 呆 ! 那天 在 场 上 看 把 戏 的 大 半 是 郭 家 底 科 
脚 。 你 还 瞒 谁 ? 

“我 若 知 道 这 事 ， 便 教 我 男 盗 女 娟 。 那 天 郭 太 子 约定 求 看 人 
是 不 错 的 ， 不 过 我 已 应 许 你 ， 所 得 多 少 总 要 分 给 你 。 你 为 什么 又 
到 场 上 捣乱 ? ” 

老 杜 瞪 眼看 着 他 ， 说 : “这 就 是 胡说 ! 我 的 什么 乱 ? 你 们 说 
了 多 少 价钱 我 一 点 也 不 知道 。 那 天 我 也 不 在 那里 。 后 来 在 道上 就 
见 郭 家 底 人 们 拥 着 一 顶 轿子 过 去 ， 一 打 昕 ， 才 知道 是 从 庙 里 拒 来 
的 。” 

老 黄 住 了 步 ， 回 过 头 来 ， 诺 异地 说 ，“ 郭 太子 ! 方才 我 到 他 
那里 ， 儿 乎 教 他 给 押 起 来 。 你 说 的 话 有 什么 凭据 ? ” 

“自然 有 不 少 凭据 。 那 天 是 谁 把 绳子 故意 拉 断 的 ? ” 老 杜 
间 。 

.“ 你 !1 ” 

“我 ! 我 告诉 你 ， 我 那天 不 在 场 。 一 定 是 你 故意 做 成 那样 局 
面 ， 好 教 郭 太 子 把 人 抢 走 。” 

老 黄 沉吟 了 一 会 ， 说 ， “这 我 可 明白 了 。 好 兄弟 ， 我 们 可 别 
打 了 。 这 事 一 定 是 部 家 底 人 干 的 。” 他 把 方才 郭 家底 人 如 何 蛮 
横 ， 为 老 杜 说 过 一 遍 。 两 个 人 彼此 埋怨 ， 可 也 没 奈 他 何 。 回 到 真 
武 让 ， 大 家 商量 怎样 打听 麟 趾 底 下 落 。 他 们 当然 不 敢 打 官 司 ， 也 
不 敢 闻 进 郭 府 里 去 要 人 。 万 一 不 对 ， 可 了 不 得 。 

老 杜 和 黄 胜 两 人 对 从 着。 你 看 我 ， 我 看 你 ， 一 言 不 发 ， 各 自 
急 抽 着 烟 卷 。 
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五 


郭 家 底 人 们 都 忙 着 检点 东西 ,因为 地 方 不 靖 , 从 别处 开 来 的 罕 
队 进 城 时 难免 一 场 抢掠 。 那 是 一 所 五 进 的 大 房子 ， 西 边 还 有 一 个 
大 花园 。 各 屋 里 底 陈 设 除 椅 、 桌 以 外 ， 其 余 的 都 已 装 好 ， 运 到 花 
园 后 面 底 石 库 里 。 花 园 里 还 留 下 一 所 房子 没有 收拾 。 因 为 郭 太子 
新 权 的 新 奶奶 忌讳 多 ， 非 过 百 日 不 许 人 搬 动 她 屋子 里 底 东 西 。 

窗外 种 着 一 从 磋 绿 的 芭 共 ， 连 着 一 座 假 山 直通 居 街 底 墙头 。 
屋 里 一 张 紫 檀 嵌 牙 的 大 床 ,印度 纱 帐 甚 着 , 云 石 椅 、 桌 陈设 在 南 窗 
底下 。 瓷 瓶 里 插 的 一 翁 鲜 花 ， 香 气 四 溢 。 墙 上 挂 的 字画 都 没有 取 
下 来 ， 一 个 康 店 时 代 的 大 自 鸣 钟 底 摆 子 在 静 悄 悄 的 空间 的 得 地 作 
响 ， 链 子 未 端 底 金 葫芦 动 也 不 动 一 下 。 在 窗 根 下 的 贵妃 床上 坐 着 
从 前 在 城 隆 让 卖艺 的 女郎 。 她 底 眼 睛 向 窗外 注视 ， 像 要 把 无 限 的 
心事 都 寄 给 轻 风 吹 动 的 若 叶 。 

区 格外 ， 轻 微 的 脚 音 渐次 送 到 窗 前 。 一 个 三 十 左右 的 男子 ， 
到 阶 下 站 着 ， 头 也 没 抬 起 来 ， 便 叫 “大 官 ， 大 官 在 屋 里 么 ? ” 

里 面 那 女郎 回 答 说 ，“ 大 官 出 城 去 了 ， 有 什么 事 ? ” 

那 人 抬头 看 见 窗 里 底 女 郎 ， 连 忙 间 说 ，“ 这 位 便 是 新 奶奶 
么 ? ” 

RO ss Td tg de i 

。” 她 底 声 音 很 低 ， 五 尺 以 外 几乎 听 不 见 。 

ee 时 也 记 不 起 
来 。 至 终 还 是 她 想起 来 。 她 说 ，“ 你 不 是 姓 雇 么 ? ” 

“不 错 蚜 ， 我 姓 诀 。” 

“ 那 就 对 了 。 你 现在 在 这 一 家 干 的 什么 事 ? ” 
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“我 一 向 在 广州 同 大 官 做 生意 ， 一 年 之 中 也 不 过 来 一 两 次 ， 
奶奶 怎么 认得 我 ?” 

“你 不 是 前 几 年 经 了 一 个 人 家 叫 她 做 宜 姑 的 做 老婆 吗 ? ” 

那 人 注目 看 她 ， 听 到 她 说 起 宜 姑 ， 猛 然 回 答 说 ，“ 哦 ， 我 记 
起 来 了 ! 你 便 是 当日 的 麟 趾 小 姑娘 ! 小 姑娘 ， 你 怎么 会 落 在 他 手 
里 ? ” 

“你 先 告诉 我 宜 姑 现在 好 么 ? ” 

“她 么 ? 我 许久 没 见 她 了 。 自 从 你 走 后 ， 兄 弟 们 便 把 宜 姑 配 
给 黑 牛 。 黑 牛 现在 名 叫 黑 仲 白 ， 几 年 来 当 过 一 阵 要 塞 司令 。 宜 姑 
跟着 他 养 下 两 个 儿子 。 这 几 天 ， 昕 说 总 部 要 派 他 到 上 海 去 活动 ， 
也 许 她 会 跟着 去 罢 。 我 自 那 年 入 军队 不 久 ， 过 不 了 纪律 的 生活 ， 
就 退 了 伍 。 人 家 把 我 着 到 郭 大 官 底 烟 土 栈 当 掌柜 ， 我 一 直 便 做 了 
这 么 些 年 。” 

麟 路 问 ， “省 城 也 能 公 卖 烟 土 么 ? ” 

“当然 是 私下 买卖 。 军 队 里 我 有 熟人 容易 做 ， 所 以 这 几 年 来 
很 剩 些 钱 。” 

“ 黑 牛 和 他 底 弟 兄 们 帮 你 贩 烟 土 ， 是 不 是 ? ” 

“不 , 黑 司 令 现在 很 正派 ， 我 同 他 的 交情 没有 从 前 那么 深 了 ， 
我 有 许多 朋友 在 别 的 军队 里 ， 他 们 时 常 帮助 我 。” 

“我 很 想 去 见 见 宜 姑 ， 你 能 领 我 去 么 ? ” 

“她 不 久 便 要 到 上 海 去 。 你 就 是 到 )” 州 ， 也 不 一 定 能 看 网 
她 ! ” 

“ 今 晚 ， 就 走 ， 怎 样 ? ” 

“ 那 可 不 成 ， 城 里 恐怕 不 到 初 更 就 要 出 乱 子 。 我 方才 就 是 来 
对 大 官 说 ， 叫 他 快 把 大 门 、 偏 癌 、 后 门 都 锁 起 来 ， 恐 怕 人 进来 
抢 。” 
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“他 说 出 城 迎接 军队 去 了 ， 不 晓得 什么 时 候 能 回来 。 或 者 现 


在 就 领 我 走时 。” 
“耳目 众多 ， 不 成 ， 不 成 。 再 说 要 走 ， 也 不 能 同 我 走 ， 教 大 
官 知道 ， 会 说 我 拐骗 你 。…… 我 说 你 是 要 一 走 不 回头 呢 ? 还 是 只 


要 见 一 见 宜 寻 便 回来 ? ” 

“我 一 点 也 不 喜欢 他 。 那 天 我 在 城 隐 庙 踏 索 子 掉 下 来 ， 异 过 
去 ， 醒 来 便 躺 在 这 屋 里 底 床上 。 好 在 身上 没有 什么 伤 ， 只 是 脚跟 
和 手 擦 破 ， 养 了 十 几 天 便 好 了 。 他 强 我 嫁 给 他 ， 口 里 答应 给 我 十 
万 银 做 保证 金 ， 说 若是 他 再 娶 奶 奶 ， 听 我 把 十 万 银 带 走 ， 单 独 过 
日 子 。 我 问 他 给 了 多 少 给 黄 胜 ， 他 说 不 用 给 ， 他 没奈何 他 。 自 从 
我 离开 山寨 以 后 ， 就 给 黄 胜 抢 去 学 走 江湖 ， 几 年 来 走 了 好 几 省 
地 方 ， 至 终 在 这 里 给 他 算 上 了 。 我 常 想 着 他 那样 的 人 ， 连 一 个 钱 
也 不 给 黄 胜 ， 将 来 万 一 他 负 了 心 ， 他 也 照样 可 以 把 十 万 银子 抢 加 
去 ， 现 在 钱 虽 然 在 我 底 名 字 底 下 存 着 ， 我 可 不 敢 相 信 是 属于 我 
的 。 我 还 是 愿意 走 得 远 远 地 。 他 不 是 一 个 好 人 ， 跟 着 他 至 终 不 会 
得 好 结果 ， 你 说 是 不 是 ? ” 

座 成 注视 她 底 脸 ， 听 着 她 说 。 他 对 于 郭 大 官 揽 人 的 事 早 有 
所 闻 ， 却 不 知 便 是 冬 趾 。 他 好 像 对 于 麟 趾 所 说 的 没有 多 少 可 洗 异 
的 ， 只 说 ，“ 是 ， 他 并 不 是 个 好 人 。 但 是 现在 的 世界 ， 哪 个 是 好 
人 ! 好 人 有 人 捧 ， 坏 人 也 有 人 捧 ， 为 坏人 死 的 也 算 忠 臣 。 我 想 等 
宜 姑 从 上 海 回来 ， 我 再 通知 你 去 会 她 罢 。” 

“不 ， 我 一 定 要 走 。 你 若 不 领 我 去 ， 请 给 我 一 个 地 址 ， 我 自 
已 想 方 法 。，” 

这 成 把 宣 姑 底 地 址 告诉 她 ， 还 劝 她 切 要 过 了 这 个 乱 子 才 去 。 
饰 幅 嘱 只 他 不 要 教 郭 太子 知道 。 她 说 ，“ 你 走 罢 ， 一 会 怕 有 人 
来 。 我 那 丫 头 都 到 前 院 帮助 收拾 东西 去 了 ， 你 出 去 ， 请 给 我 叫 一 
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个 人 进来 。” 

他 一 面 走 着 ， 一 面 说 “我 看 还 是 等 乱 过 去 ， 从 长 慢 慢 地 打 
算 轴 。 这 两 天 一 定 不 能 走 的 ， 道 路 上 危险 多 。” 

鹿 幅 目送 善 亡 成 走出 燕 从 外 头 ， 到 他 底 脚 音 昕 不见 的 时 候 ， 
慢 慢 直 身 到 妆 人 台 前 ， 检 点 她 底细 软 和 首饰 之 类 。 走 出 房 门 ， 上 了 
假山 。 她 自 伤 愈 后 这 是 第 一 次 登高 。 想 着 宜 姑 ， 教 她 心里 非常 高 
兴 ， 巴 不 得 立刻 到 广州 去 见 她 。 到 墙 底 尽头 ， 她 探头 下 望 ， 见 一 
条 黑 深 的 空 埠 ， 一 殷 电 报 杆子 立 在 埠 对 面 底 高 坡 上 ， 同 围墙 距离 
约 一 丈 多 宽 。 一 根 挫 电 杆 的 粗 铅 丝 ， 从 杆 上 离 电线 不 远 的 部 位 ， 
替 到 墙 上 一 座 一 半 形 在 墙 里 已 毁 的 节 孝 坊 底 石柱 上 ， 几 乎 成 为 水 
平 线 。 她 看 看 园 里 并 没有 门 ， 若 要 从 花园 逃 出 去 ， 恺 怕 没 有 多 少 
希望 。 

她 从 假山 下 来 ， 进 到 屋 里 已 是 黄 民 时分， 丫头 也 从 前 院 进 来 
了 。 麟 由 问 ，“ 你 有 旧 衣 服 没有 ? 拿 一 套 来 给 我 。” 

女 婢 说 ，“ 奶 奶 要 旧 衣 服 干 什么 ? ” 

“外 头 乱 拢 扰 地 ， 万 一 给 人 打 进 家 里 来 ， 不 就 得 改装 掩 人 耳 
目 么 ? ” 

“我 的 不 合 奶奶 穿 。 我 到 外 头 去 找 一 套 进 来 女 。” 她 说 着 便 
出 去 了 。 

鹿 趾 到 丫头 底 卧房 翻 翻 她 底 包 窗 ， 果 然 都 是 很 窗 小 的 ， 不 合 
她 穿 。 门 边 挂 着 一 把 雨 纸 伞 ,她 拿 下 来 打开 一 看 ， 已 破 了 大 半边 。 
在 床 底 下 有 一 根 细 绳子 ， 不 到 一 丈 长 。 她 播 播 头 叹 了 一 声 ， 出 来 
仍 坐 在 窗 下 底 贵 妃 床 ， 两 眼 凝 视 着 芭蕉 。 忽 然 拍 起 她 底 腿 说 ， 
“有 了 ! ”她 立 起 来 ， 正 要 出 去 ， 丫 头 给 她 送 了 一 套 竹 布农 服 进 
来 。 

“奶奶 ， 这 套 合适 不 合适 ? ” 

e。 220。 


她 打开 一 看 ， 连 说 ，“ 成 ， 成 。 现 在 你 可 以 到 前 头 帮 他 们 据 
东西 ， 等 七 点 钟 端 饭 来 给 我 吃 。” 丫头 答应 一 声 ， 便 离开 她 。 她 
又 到 婢女 屋 里 ， 把 两 午 张 蚊帐 的 竹子 取 下 捆 起 来 ， 将 衣物 分 做 两 
个 小 包 结 在 竹子 两 端 ， 做 成 一 根 踏 索 用 的 均衡 担 。 她 试 一 下 ， 觉 
得 稍微 轻 一 点 ， 便 拿 起 一 把 小 刀 走 到 芭 共 底下 ， 把 两 裸 有 花 荤 的 
砍 下 来 . 割 下 两 个 重 约 两 斤 的 花蕾 加 在 上 头 .随即 换 了 衣服 ， 穿 着 
软 底 球 ， 拭 着 均衡 担 飞 跑 上 假山 。 沿 着 墙头 走 ， 到 石柱 那 边 。 她 
不 顾 一 切 ， 两 手 挂 住 均衡 担 ， 踏 上 那 根 大 铅 丝 ， 一 步 一 步 地 走 过 
去 。 到 电 杆 那 头 ， 她 忙 把 人 竹 上 底 强 子 解 下 来 ， 圈 成 一 个 圆 套子 ， 
套 着 自己 底 虱 和 杆子 ， 像 尺 暴 一 样 ， 一 路 拱 下 去 。 

下 了 土 坡 ， 急 急 向 着 人 少 的 地 方 跑 。 拐 了 几 个 弯 ， 才 稍微 辨 
识 一 点 道路 。 她 也 不 用 问 道 ， 一 个 劲 儿 便 跑 到 真武 庙 去 。 她 想 着 
教 黄 胜 领 她 到 广州 去 找 宜 姑 ， 把 身边 带 着 的 珠宝 分 给 他 一 两 件 。 
不 想 真 武庙 底 后 典 已 经 空 了 ， 人 也 不 晓得 往 哪里 去 了 。 天 色 已 晚 ， 
邻居 底 人 都 不 理会 是 她 回来 ， 她 不 敢 问 。 她 跨 路 着 ， 不 晓得 要 怎 
样 办 。 在 真武 庙 软 ， 又 害怕 ， 客 栈 不 能 住 ， 船 ， 晚 上 不 开 。 一 会 
郭 家 人 发 觉 了 ， 一 定 把 各 路 口 把 住 ， 终 要 被 巡捕 回去 。 到 巡警 局 
报 迷 路 罢 ， 不 成 ， 若 是 巡警 搜 出 身上 底 东 西 ， 倒 菩 出 麻烦 来 。 想 
来 想 去 ， 还 是 赶 出 城 ， 到 城 外 藏 一 宿 ， 再 定 行 止 。 

她 在 道上 ， 看 见 许多 人 在 街 上 挤 来 挤 去 ， 很 像 要 闸 乱 子 的 光 
景 。 刚 出 城 门 ， 便 听见 城 里 一 连 发 出 寿 磅 的 声音 。 街 上 底 人 慌 慌 
张 张 地 乱 跑 , 铺 店 底 门 旱 已 关 好 ,一 听见 枪 声 ， 连 门 前 底 天 灯 都 收 、 
抬 起 来 。 幸 而 己 由 出 了 城 ， 不 然 ， 就 被 关 在 城 里 头 。 她 要 找 一 个 
僻静 的 地 方 去 艇 一 下 ， 但 找 来 找 去 ， 总 找 不 着 ， 不 觉 来 到 江 边 。 
沿江 除 码头 停泊 着 许多 船 以 外 , 别 的 地 方 都 很 静 。 在 离 码头 不 远 的 
地 方 ， 有 一 棵 斜 出 江面 的 大 榕树 。 那 树 底气 根 ， 根 根 都 向 着 水 面 
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伸 下 去 。 她 又 想起 藏 在 树 上 。 在 枪 声 不 葡 的 时 候 ， 已 有 许多 人 挤 
在 码头 那 边 纠 淡 船 。 他 们 都 是 要 到 石 龙 去 的 。 看 他 们 底 样 子 都 像 
是 逃难 的 人 ， 鹿 冒 想 着 不 如 也 跟着 他 们 去 ， 到 石 龙 ， 再 赶 广州 车 
到 广州 ， 看 他 们 把 价钱 讲 妥 了 ， 她 从 举 步 ， 混 在 人 们 当中 ， 也 上 
了 船 。 

乱 了 一 阵 ， 小 渡船 便 离开 码头 。 人 都 伏 在 舱 底 下 ， 灯 也 不 敢 
点 。 城 中 底 枪 声 教 船 后 头 底 大 桥 和 船 头 底 双 桨 轻松 地 播 掉 。 但 从 
稚 霸 @ 影射 出 来 的 火光 ， 令 人 感到 是 地 狱 底 一 种 现象 。 船 走 得 越 
远 ， 照 得 越 亮 。 到 看 不 见 红 光 的 时 候 ， 不 晓得 船 在 江上 已 经 拐 了 
几 个 弯 了 。 
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右 龙 车 站 里 虽 不 都 是 避难 的 旅客 ， 但 已 拥挤 得 不 堪 。 站 人 台 上 
几乎 没有 一 寸 空地， 都 教 行李 和 人 占 满 了 。 脱 幅 从 她 席 座 位 起 
来 ， 到 站 外 去 买 些 吃 的 东西 ， 回 来 时 ， 位 已 被 别人 占 去 。 她 站 在 
一 边 ， 正 在 吃 东 西 ， 一 个 扒手 偷偷 摸 摸 地 把 她 放 在 地 下 那个 小 包 
被 拿 走 ,在 她 没有 发 觉 以 前 ,后 面 长 使 上 坐 着 的 一 个 老 和 尚 便 赶 过 
来 ， 追 着 那 贼 说 。 “ 莫 走 ， 快 把 东西 还 给 人 。” 他 说 着 ， 一 面 追 
出 站 外 。 麟 对 见 拿 的 是 她 底 东西 ， 也 追 出 来 。 老 和 尚 把 包 窗 夺回 
来 ， 交 给 她 说 ，“ 大 姑娘 ， 以 后 小 心 一 点 ， 在 道上 小 人 多 。” 

局 趾 把 包 裕 接 在 手 里 ， 了 眼泪 几乎 要 流出 来 。 她 心里 说 若是 壬 
了 那 包 窗 ， 她 就 永久 失掉 纪念 她 父亲 的 东西 了 。 再 则 ， 所 有 的 珠 
宝 也 许 都 在 里 头 。 现 出 非常 感激 的 样子 ,她 对 那 出 家 人 说 ，“ 真 不 








四 锥 壤 ， 城 上 排列 如 齿 状 的 矮 卉 ， 作 掩护 用 。 
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该 劳动 老师 父 。 跑 累 了 么 ? 我 扶 老师 父 进 里 面 软 敬 罢 。” 

老 和 尚 虽然 有 点 气喘 ， 却 仍然 镇 定 地 说 : “没有 什么 。 姑 娘 
请 进 慷 。 你 像 是 逃难 的 人 ， 是 不 是 ? 你 底 包 被 为 什么 这 样 湿 呢 ?” 

“可 不 是 ! 这 是 被 贼 抢 漏 了 的 。 昨 晚上 ， 我 们 在 船上 ， 快 到 
天 亮 的 时 候 ， 忽 然 岸 上 开 枪 ， 船 便 停 了 。 我 一 听见 枪 声 ， 知 道 是 
贼 来 了 ， 赶 快 把 两 个 包 裕 扔 在 水 里 。 我 每 个 包 被 本 来 都 结 着 一 条 
长 绳子 。 扎 下 以 后 ， 便 把 一 头 暗 地 结 在 靠近 舵 边 一 根 支 壬 的 柱子 
上 头 。 我 坐 在 船尾 ， 扔 和 结 的 时 候 都 没 人 看 见 ， 因 为 客人 都 忙 着 
藏 各 人 底 东 西 ， 天 也 还 没 亮 ， 看 不 清楚 。 我 又 怕 被 人 知道 我 有 那 
两 个 包 被， 万 一 被 贼 搜 出 来 ， 当 我 是 财主 ， 将 我 捞 去 ， 那 不 更 吃 
亏 么 ? 因此 我 又 赶紧 到 外 舱 里 人 多 的 地 方 坐 着 。 贼 人 上 来 , 真 凶 ! 
他 们 把 客人 底 东 西 都 抢 走 了 。 个 个 底 身上 也 搜 过 一 遍 。 侥 幸 没 被 
搜 出 的 很 少 。 我 身边 还 有 一 点 首饰 ， 也 送 给 他 们 了 。 还 有 一 个 人 
不 肯 把 东西 交 出 ， 教 他 们 打 死 了 ， 推 下 水 去 。 他 们 走 后 ， 我 又 回 
到 船 后 去 ， 府 着 那 强 子 ， 可 只 简 下 一 个 包 被 ， 那 一 个 恕 怕 是 教 水 
冲 掉 了 。” 

“我 每 想 着 一 次 一 次 的 革命 ,逃难 的 都 是 阔 人 。 他 们 有 香港 、 
澳门 、 上 海 可 去 。 逃 不 掉 的 ， 只 有 小 百姓 。 今 日 看 见 车 站 这 么 些 
人 ， 才 觉得 不 然 。 所 不 同 的 ， 是 小 百姓 不 逃 固然 吃亏 ， 逃 也 便宜 
不 了 。 姑 娘 很 陪 明 ， 想 得 到 把 包 补 扔 在 水 里 ， 真 可 佩服 。” 

麟 尾随 在 后 头 回答 说 ，“ 老 师父 过 奖 。 方 才 把 东西 放下 ， 就 
显得 我 很 策 ， 若 不 是 老师 父 给 追 回 来 ， 可 就 不 得 了 。 老 师父 也 是 
各 难 的 么 ? ?” 

“我 么 ? 出 家 人 如 什么 难 ? 我 从 罗浮 山下 来 ， 这 次 要 到 普陀 
山 去 朝山 。” 说 时 ， 回 到 他 原来 的 座位 。 但 位 已 被 人 占 了 ， 他 底 
包 补 也 没有 了 。 他 底 神 色 一 点 也 不 因为 委 了 东西 更 变 一 点 ， 只 笑 
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说 ，“ 我 底 包 被 也 没 了 ! * 

心里 非常 不 安 的 麟 趾 从 身边 拿 出 一 包 现 银 ， 大 约 二 十 元 志 
右 ， 对 他 说 : “老师 父 ， 我 真 感谢 你 ， 请 你 把 这 些 银子 收 下 罢 。 

“不 ， 谢 谢 ， 我 身边 还 有 盘 纺 。 我 底 包 补 不 过 是 几 卷 残 经 和 
一 件 破 加 半 而 已 。 你 是 出 门人 ， 多 一 元 在 身边 是 一 元 底 用 处 。” 

他 一 定 不 受 ， 甩 由 只 得 收回 。 她 说 ，“ 老 师父 广 道 行 真 好 。 
请 问 法 号 怎样 称呼 ? ” 

那 和 尚 笑 说 ，“ 老 袖 没 有 和 名字 。” 

“请 告诉 我 ， 日 后 也 许 会 再 相 见 。” 

“姑娘 一 定 要 问 ， 就 请 叫 我 做 罗浮 和 尚 便 了 。?” 

“老师 父 一 向 便 在 罗浮 吗 ? 听 你 底 口 音 不 像 是 本 地 人 。” 

“不 错 ， 我 是 北方 人 。 在 罗浮 出 家 多 年 了 。 姑 娘 倒 很 聪明 ， 
能 听 出 我 底 口音 。” 

“姑娘 倒 很 囊 明 ”， 在 麟 趾 心 里 好 像 是 幼年 常 听 过 的 。 她 父 
亲 底 形 犁 ， 她 已 模糊 记 不 清 了 ， 她 只 记得 旺 密 的 大 胡子 ， 发 亮 的 
眼神 。 因 这 句 话 ， 使 她 目 注 在 老 和 尚 脸 上 。 光 圆 的 脸 ， 一 根 胡 子 
也 不 留 。 满 颊 直 像 铺 上 一 层 霜 ， 冉 也 白 得 像 棉花 一 样 。 眼 睛 带 着 
老年 人 的 混浊 颜色 ， 神 彩 也 没有 了 。 她 正 要 告诉 老师 父 她 原先 也 
是 北方 人 ， 可 巧 汽笛 底 声 音 夹 着 轮 声 、 轨 道 震动 声 ， 一 齐 送 到 。 

“ 姥 娘 ， 广 州 车 到 了 ， 快 上 去 罢 。 不 然 占 不 到 好 座位 。” 

“老师 父 也 上 广州 么 ? ” 

“不 ， 我 到 香港 候 船 。” 

租 幅 匆匆 地 别 了 他 ， 上 了 车 ， 当 窗 坐 下 。 人 乱 过 一 阵 ， 车 就 
开 了 。 :她 探头 出 来 ， 还 望 见 那 老 和 尚 在 月 台 上 。 她 凝望 着 ， 一 直 
到 车 离开 很 远 的 地 方 。 

她 坐 在 车 里 ， 意 象 里 只 有 那个 老 和 尚 。 想 着 他 莫不 便 是 自己 
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底 父 亲 ? 可 惜 方才 他 递 包 被 时 ， 没 留神 看 看 他 底 手 。 又 想 回来 ， 
不 ， 不 能 够 ， 也 许 我 自己 以 为 是 ， 其 实 是 别人 。 他 底 脸 不 很 像 
哪 ! 他 底 道行 真 好 ， 不 愧 为 出 家 人 。 忽 然 又 想 ， 假如 我 父亲 仍 在 
世 ， 我 必要 把 他 找 回 来 ， 供 养 他 一 辈子 。 呀 ， 幼 年 时 代 甜 美的 
生活 ， 父 母 的 爱惜 ， 我 不 应 当 报 答 吗 ? 不 ， 不 ， 没 有 父母 底 爱 ， 
父母 都 是 自私 自 利 的 。 为 自己 的 名 节 ， 不 惜 把 全 家 杀 死 。 也 许 不 
止 父母 如 此 ， 一 切 的 人 都 是 自私 自 利 的 。 从 前 的 女子 ,不 到 成 人 ， 
父母 必要 快 些 把 她 嫁 给 人 。 为 什么 ? 留 在 家 里 吃饭 ， 赔 钱 。 现 在 
的 女子 ， 能 出 外 跟 男子 一 样 做 事 ， 父 母 便 不 愿 她 嫁 了 。 他 们 愿意 
她 像 儿子 一 样 养 他 们 一 辈子 ， 送 他 们 上 山 。 不 ， 也 许 我 底 父 母 不 
是 这 样 。 他 们 也 许 对 ， 是 我 不 对 ， 不 听话 ， 才 会 有 今日 的 流离 。 

她 一 向 便 没 有 这 样 想 过 。 今 日 因 着 车 轮 底 转动 摇 醒 了 她 底 心 
灵 。“ 你 是 聪明 的 姑娘 ! ” “你 是 聪明 的 姑娘 !. ”轮子 也 发 出 这 
样 的 声音 。 这 明明 是 父亲 底 话 ， 明 明 是 方才 那 老 和 尚 底 话 。 不 知 
不 党 中 ， 她 竟 滴 了 满 襟 的 泪 。 泪 还 没 干 ， 车 已 入 了 大 沙 头 底 站 人 台 
T 

出 了 达 站 ， 辕 着 诀 成 底 话 ， 雇 一 辆 车 直 奔 黑 家 。 车 走 了 不 久 
时 候 ， 至 终 来 到 门 前 。 两 个 站 岗 的 兵 问 她 找 谁 ， 把 她 引 到 上 房 。 
黑 太 太 紧 紧 迎 出 来 ， 相 见 之 下 ， 抱 头 大 器 一 场 。 佣 人 面 面 相 虎 ， 
莫名 其 妙 。 . 

黑 太 太 现 在 是 个 三 十 左右 的 女人 ， 黑 老爷 可 已 年 近 半 百 。 她 
装饰 得 非常 时 电 ， 锦 衣 、 绑 裙 ， 用 的 是 欧美 所 产 刘 奴 底 粉 ， 杜 丝 
底 脂 ， 古 特 士 底 甲 红 ， 和 鲁 意 士 底 眉 袋 ， 和 各 种 著名 的 吞 料 。 她 六 
化 装 品 没有 一 样 不 是 上 等 ， 没 有 一 件 是 中 国产 物 。 黑 老爷 也 是 面 
团团 ， 腹 便便 ， 绝 不 像 从 前 那 凶 神 恶 笋 的 样子 。 寒 暗 了 两 句 ， 黑 
老爷 便 自 出 去 了 。 


°° 225* 


“妹妹 ， 我 占 了 你 底 地 位 。” 这 是 黑 老 答 出 去 后 ， 黑 太太 对 
只 趾 的 第 一 句 话 ， 

鹿 趾 直 看 着 她 ， 双 眼 也 没 肛 一 下 。 

“ 吻 ， 我 底 语 要 从 哪里 说 起 呢 ? 你 怎么 知道 找到 这 里 来 ? 你 
这 几 年 来 到 娜 里 去 了 ? ” 

“项 姊 ， 说 来 话 长 ， 我 们 晚上 有 功夫 细 细 谈 嗣 。 你 现在 很 舒 ， 
服 了 ， 我 看 你 穿 的 用 的 便 知 道 了 。” 

“不 过 是 个 级 花 桃 而 已 ， 我 真是 不 得 已 。 现 在 官场 ， 专 靠 女 _ 
人 出 去 交际 ， 男 人 才 有 好 差 使 。 无 谓 的 应 酬 一 天 不 晓得 多 少 ， 真 
是 把 人 累 得 要 死 。” 

她 们 真 个 一 直 谈 下 去 ， 从 别离 以 后 谈 到 彼此 所 过 的 生活 。 宣 
姑 告 诉 麟 中 他 祖父 早已 死 掉 ， 但 村 里 那 间 昔 屋 她 还 不 时 去 看 看 。 
现在 没有 人 住 ， 只 有 一 个 人 在 那里 守 闭 。 她 这 几 年 跟 人 学 些 注音 
字母 ， 能 够 念 些 浅 近 文 章 。 在 话 里 不 时 装 美 她 丈夫 底 好 处 。 鹿 下 
心里 也 很 喜欢 ， 最 能 使 她 开心 的 便 是 那 间 昔 舍 还 存在 。 她 又 要 求 
派 人 去 访 寻 黄 胜 ， 因 为 她 每 想 着 她 欠 了 他 很 大 的 恩情 。 宣 姑 也 应 
许 为 她 去 办 。 她 又 告诉 宜 站 早晨 在 石 龙 车 站 所 遇 的 事情 ， 说 她 几 
乎 像 看 见 父亲 一 样 。 

这 样 的 倾 谈 决 不 能 一 时 就 完毕 ， 好 几 天 或 好 几 个 月 都 谈 不 
完 。 东 江 底 乱 事 教 黑 老 爷 到 上 海 的 行 期 改 旱 些 。 他 教 他 太太 过 些 
日 子 再 走 。 因 此 宜 姑 对 于 麟 由 ， 第 二 天 给 她 买 穿 ， 第 三 天 给 她 习 
戴 ， 过 几 天 又 领 她 到 张 家 ， 过 几时 又 介绍 她 给 李 家 ， 一 会 是 同 坐 
紫 洞 艇 游 河 ， 一 会 又 回 到 白云 山 附 近 底 村 居 。 麟 吓 底 生活 在 一 两 
个 星期 中 真 像 粘 在 桔 叶 下 的 冷 师 ， 化 了 蚁 蝶 ， 在 旭日 和 风 中 间 翻 
舞 一 样 。 

东江 一 带 底 秩序 已 经 渐次 饮 复 。 在 一 个 下 午 ， 黑 府 底 勤 务 兵 
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果然 把 黄 胜 领 到 上 房 来 。 麟 趾 出 来 见 他 ,又 喜 又 惊 。 他 喜 底 是 记 轩 
有 了 下 落 ; 他 怕 的 是 军人 底 势 力 。 她 可 没有 把 一 切 的 经 过 告诉 他 ， 
只 问 他 事变 的 那天 他 在 哪里 。 黄 胜 说 他 和 老 杜 合计 要 趁 乱 领 着 一 
班 穷人 冶 进 郭 太子 底 住宅 ， 他 们 两 人 希望 能 把 她 夺回 来 ， 想 不 到 
她 没 在 那里 。 郭 家 被 火烧 了 ， 两 边 死 掉 许 多 人 ， 老 杜 也 打 死 了 。 
郭 家 底 人 活 的 也 不 多 。 郭 太子 在 道上 教 人 虏 去 ， 到 现在 还 不 知 下 
落 。 他 见 事 不 济 ， 便 自 逃 回 城 隐 庙 去， 因为 事前 他 把 行头 都 存在 
那里 ， 伙 计 没 跟 去 的 也 住 在 那里 。 

麟 趾 心 里 想 着 也 许 座 成 也 遇 了 险 。 不 然 ， 这 么 些 日 子 ， 怎 么 
不 米 找 我 ， 他 总 知道 我 会 到 这 里 来 。 因 为 黄 胜 不 认识 摩 成 ， 问 也 
没 用 。 她 问 黄 胜 愿意 另 谋 职 业 ， 还 是 愿意 干 他 底 旧 营 生 。 黄 胜 当 
然 不 愿 再 去 走 江 湖 ， 她 于 是 给 了 他 些 银钱 。 但 他 愿意 留 在 黑 府 当 
差 ， 宜 寻 也 就 随便 派 给 他 当 一 名 所 谓 国 术 教官 。 

黑 家 底 行 期 已 经 定 了 。 宣 寻 非 带 忆 由 去 不 可 ， 她 想 着 带 她 到 
上 海 ， 一 定 有 很 多 帮助 。 女 人 底 脸 曾 与 武人 底 枪 平分 地 创造 了 人 
闻 一 大 部 历史 。 黑 老爷 要 去 联络 各 地 战 主 ， 也 许 要 仗 着 腾 趾 才能 
成 功 。 


七 


南海 底 月 亮 虽然 没有 特别 动人 的 容貌 ， 因 为 只 有 它 来 陪 着 孤 
零 的 轮船 走 ， 所 以 船上 很 有 些 与 它 默契 的 人 。 夜 深 了 ， 轻 微 的 浪 
涌 ， 比 起 人 海中 政 争 匪 掠 的 风潮 每 适 得 多 。 在 枕 上 的 人 安宁 地 听 
着 从 船 头 送 来 波浪 底 声音 ， 直 如 催眠 的 歌曲 。 统 舱 里 躺 着 、 坐 着 
的 旅客 还 没 尽数 睡 着 ， 有 些 还 在 点 五 更 鸡 者 挂面 ， 有 些 英 在 一 边 
烧 鸦 片 ， 有 些 图 起 来 赌钱 。 几 个 要 到 普陀 朝山 的 和 尚 受 不 了 这 种 
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人 间 池 气 ， 都 上 到 舱 面 找 一 个 僻静 处 所 打从 去 了 。 在 石 龙 车 站 候 
车 的 那个 老 和 尚 也 在 里 头 。 船 上 虽 也 可 以 入 定 @ ， 但 他 们 不 时 也 
谈 一 两 句 话 。 从 他 们 底 谈话 里 ， 我 们 知道 那 老 和 尚 又 回 到 罗浮 好 
些 日 子 ， 为 的 是 重新 置 备 他 底 东 西 。 

在 那 班 和 尚 打坐 的 上 一 层 甲 板 ， 便 是 大 菜 间 客 人 底 散 步 地 
方 。 莫 椅 上 坐 着 宜 姑 。 有 忌 由 靠 着 艇 边 望 月 。 别 的 旅客 大 概 已 经 睡 
着 了 。 宜 寻 日 来 看 见 蚀 趾 心 神 忱 净 ， 老 像 有 什么 事 挂 在 心头 一 
般 ， 在 她 以 为 是 待 她 不 错 ， 但 她 总 是 望 着 空间 想 ， 话 也 不 愿意 多 
说 一 句 。 

“妹妹 ， 你 心里 老 像 有 什么 事 ， 不 肯 告 诉 我 。 你 是 不 喜欢 我 
们 带 你 到 上 海 去 么 ?也 许 你 想 你 底 年 纪 大 啦 , 该 有 一 个 伴 了 。 若 是 
如 此 ， 我 们 一 定 为 你 想法 子 。 他 底 交 游 很 广 ， 面 子 也 够 ， 痊 你 先 
择 的 人 准 保 不 错 。” 宜 姑 破 了 沉寂 ， 举 在 甩 幅 背后 这 样 对 她 说 。 
她 心里 是 想 把 腾 琵 认 做 妹妹 ， 介 绍 给 一 个 督军 底 儿 子 当 做 一 种 政 
治 钓 饵 。 万 一 不 成 ， 也 可 以 借 着 她 在 上 海 活动 。 

麟 几 很 冷 地 说 ，“ 我 现在 谈 不 到 那 事情 ， 你 们 待 我 很 好 ， 我 
很 感激 。 但 我 老 想 着 到 上 海 时 ， 顺 便 到 普陀 去 找 找 那个 老师 父 ， 
看 他 还 在 那里 不 在 。 我 现在 心里 只 有 他 。” 

“你 准 知道 他 便 是 你 父亲 吗 ? ” 

“不 ， 我 不 过 思 疑 他 是 。 我 不 是 说 过 那天 他 开 了 后 门 出 去 ， 
没 听见 他 回 到 屋 里 的 脚 音 吗 ? 我 从 前 信 他 是 死 了 ， 自 从 那天 起 教 
我 希望 他 还 在 人 间 。 假 如 我 能 找 着 他 ， 我 宁愿 把 所 有 的 珠宝 给 你 
换 那 所 茂 屋 。 我 同 他 在 那里 住 一 辈子 。” 岂 由 转 过 头 来 ， 带 着 满 
有 希望 的 声调 对 着 宜 姑 。 


OD 入 定 : 佛教 用 语 。 偿 人 王 坐 剑 心 ， 不 起 杂念 ， 使 心 定 于 一 处 。 
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“ 那 当然 可 以 办 得 到 。 不 过 我 还 是 希望 你 不 要 做 这 样 没 有 把 
气 的 寻求 。 和 尚 们 多 半 是 假 慈 翡 ， 老 奸 巨 滑 的 不 少 ， 你 若 有 意 去 
求 ,若是 有 人 知道 你 底 来 历 ， 冒 充 你 父亲 ， 教 你 养 他 一 辈子 ， 那 
你 不 就 上 了 当 ? 幼年 的 事 你 准 记得 清楚 么 ? ” 

“我 怎么 不 记得 ? 谁 能 瞒 我 ? 我 底 和 凭证 老 带 在 身边 ， 谁 能 瞒 
得 过 我 ? ”她 说 时 拿 出 她 几 年 来 常 在 身边 的 两 截 带 指甲 的 指头 
来 ， 接 着 又 说 ，“ 这 就 是 赁 证 。” 

“你 车 是非 去 找 他 不 可 ， 我 想 你 一 定 会 过 那 蒜 泊 的 生活 。 万 
一 又 遇见 危险 ， 后 悔 就 晚 了 。 现 在 的 世界 乱 得 很 ， 何 苦 自己 去 找 
烦恼 ? ” 

“ 乱 么 ? 你 、 我 都 见 过 乱 ， 也 尝 过 乱 的 滋味 。 那 倒 没有 什么 。 
我 底 穷苦 生活 比 你 多 过 几 年 ， 我 受 得 了 。 你 也 许 忘记 了 。 你 现在 
的 地 位 不 同 ， 所 以 不 这 样 想 。 假 车 你 同 我 换 一 换 生活 ， 你 也 许 也 
会 想 去 找 你 那 耳 艳 的 祖父 罢 。” 她 没有 回答 什么 ， 嘴 里 漫 应 着 ， 
“ 嚼 ， 唔 。” 随即 站 起 来 ， 说 ， “我 们 睡 去 罢 ， 不 时 了。 明天 一 
早起 来 看 旭日 ， 好 不 好 ? ” 

“你 先 去 黑 ， 我 还 要 停 一 会 儿 才 能 睡 三 。” 

宜 姑 伸 伸 懒 腰 ， 打 了 一 个 呵 欠 ， 说 声 “ 明 天 见 ! 别 再 胡 思 乱 
想 了 ， 妹 妹 ，” 便 自 进去 了 。 

她 仍 靠 在 航 边 ， 看 月 光 映 得 船 边 底 浪 花 格 外 洁白 ,独自 无 言 ， 
深 深 地 呼吸 着 。 

甲板 底下 那 班 打 坐 的 和 尚 也 打 起 轩 来 了 。 他 们 各 自 回 到 统 舱 
里 去 。 下 了 挫 梯 ， 便 向着。 那个 老 是 用 五 更 鸡 者 挂面 的 客人 ， 他 
虽 已 睡 去 ， 火 仍 是 点 着 。 一 个 和 尚 底 袍 角 拂 倒 那 放 在 上 头 的 锅 ， 
几乎 溪 着 别人 底 脚 。 再 前 便 是 那 抽 鸦片 的 客人 ， 手 拿 着 烟 枪 ， 
仰 面 打 拙 ， 烟 灯 可 还 未 灭 。 黑 甜 的 气味 绕 练 四 围 。 斗 纸牌 的 还 在 
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斗 着 。 谈 话 的 人 可 少 了 。 
月 也 回去 了 。 这 时 只 剩 下 浪 吼 轮 动 的 声音 。 
宜 寻 果 然 一 清早 便 起 来 看 海天 旭日 。 乌 由 却 仍 在 睡 乡里 。 报 
时 的 钟 打 了 六 下 ， 甲 板 上 下 早已 洗 得 干 干净 净 。 统 舱 底 客人 先后 
上 来 贸 滞 。 忆 幅 世 披 着 寝 衣 出 来 ， 坐 在 艇 边 底 漆 椅 上 。 在 柳 梯 边 
洗脸 的 和 尚 们 孝 引 了 她 底 视 线 。 她 看 见 那 天 在 石 龙 车 站 相遇 的 那 
个 老师 父 ， 喜 欢 得 直 要 跳 下 去 叫 他 。 正 要 走 下 去 ， 宜 站 忽然 在 此 
后 叫 她 ， 说 ;: “ 床 妹 ， 你 还 没 穿 衣服 现 。 快 吃 早点 了 ， 还 不 去 梳 
统 ? ” 
“ 姊 姊 ， 我 找 着 他 了 ! ”她 不 顾 一 切 还 是 要 下 扶梯 。 宜 妨 进 
前 几 步 ， 把 她 揪 住 ， 说 ，“ 你 这 像 什 么 样子 ， 下 去 不 怕人 笑话 ， 
我 看 你 真是 有 点 迷 。” 她 不 由 分 说 ， 把 和 蚀 幅 拉 进 舱 房 里 。 
”“ 姊 姊 ， 我 找 着 他 了 ! ”她 一 面 换 衣服 ， 一 面 说 ，“ 若 果 是 
他 ， 你 得 给 我 靠近 燕 塘 的 那 间 茅屋 。 我 们 就 在 那里 住 一 非 子 。” 
“我 怕 你 又 认错 了 和 人。 你 一 见 和 尚 便 认定 是 那个 老师 父 。 我 
准 保 你 又 会 六 笑话 。 我 看 吃 过 早饭 叫 “ 播 外 :@ 下 去 间 问 , 若 果 是 ， 
你 再 下 去 不 迟 。” 
“不 用 问 ， 我 准 知 道 是 他 。” 她 三 步 做 一 步 跳 下 扶梯 来 。 那 
和 尚 已 滞 完 口 下 舱 去 了 。 她 问 了 旁边 底 人 便 自 赶 到 统 舱 去 。 下 拱 
梯 过 急 ， 猛 不 防 把 那 点 着 的 五 更 鸡 跌倒 。 汽 油 酒 满 地 ， 火 跟着 时 
起 来 。 
舱 里 底 搭 客 见 楼 梯 口 着 火 ， 个 个 都 惊 恤 失 措 ， 湛 的 、 只 的 ， 
乱 跑 的 ， 混 在 一 起 。 记 冒 退 上 舱 面 , 脸 吓 得 发 魏 , 话 也 说 不 出 来 。 
船上 底 水 手 ， 知 道 火 起 ， 忙 着 解 开水 龙 。 警 钟 响起 米 了 ! 


Q@@ “ 播 外 ”， 即 Boy 的 译音 ， 就 是 茶 役 的 意 恩 。 
9 230 «: 


舱 底 没有 一 个 敢 越过 那 三 尺 多 高 的 火焰 。 忽 然 跳出 那个 老 和 
尚 ， 抱 着 一 张大 被 帘 腾 身 向 火 一 扑 ， 自 己 倒 在 火 上 压 着 。 他 把 火 
几乎 压 灭 了 一 半 ， 众 人 才 想 起 掩盖 的 一 个 法 子 。 于 是 一 个 个 拿 被 
窝 争 着 向 剩 下 的 火焰 掩 压 。 不 一 会 把 火 压 住 了 ， 水 龙 座 水 也 到 
了 。 人 忙乱 了 一 阵 ， 好 容易 才 把 火 扑 灭 了 。 各 人 取 回 冲 湿 的 被窝 
时 ， 直 到 最 底下 那 层 ， 才 发 见 那 老师 父 。 众 人 把 他 到 甲 板 上 
头 , 见 他 底 胸 背 都 烧 烂 了 。 

他 两 只 眼 虽 还 睁 着 ， 气 息 却 只 留 着 一 丝 。 众 人 围 着 他 。 但 具 
有 感激 他 为 众 舍命 的 恐怕 不 多 。 有 些 只 顾 骂 点 五 更 鸡 的 人 ， 有 些 
却 咒 那 行动 卤 匡 的 女子 。 

局 趾 钻 进 和 人 从 中 ， 满 脸 含 泪 。 那 老师 父 底 眼 睛 渐次 地 闭 了 。 
她 大 声 叫 ，“ 和 爸爸 ! 爸爸! ” 

众人 中 ， 有 些 肯 定 地 说 他 死 了 。 岂 趾 兵 着 他 底 左 手 ， 看 看 那 
剩 下 的 三 个 指头 。 她 大 哭 起 来 ， 唆 ， 说 ，“ 真 是 我 底 和 爸爸 呀 ! ” 
这 桩 一 连 说 了 好 几 遍 。 宜 姑 赶 下 来 ， 把 她 拱 开 ， 说 :“ 且 别 峰 啦 。 
车 真是 你 父亲 ， 我 们 回 到 屋 里 再 打算 他 雇 后 事 。 在 这 里 器 落得 大 
众 来 看 热闹 ， 也 没什么 好 处 。” 

她 把 锯 幅 捧 上 去 以 后 ， 有 人 打听 老 和 尚 和 那 女 客 的 关系 ， 却 
没有 一 个 人 知道 。 他 同伴 的 和 尚 也 不 很 知道 他 底 来 历 。 他 们 只 知 
道 他 是 从 罗浮 山下 来 的 。 有 一 个 知道 详细 一 点 ， 说 他 在 某 年 受 
戒 ， 烧 掉 两 个 指头 供养 三 世 法 佛 。 这 话 也 不 过 是 想 ， 当 然 并 没有 
确实 的 凭据 。 同 伴 底 和 尚 并 没有 一 个 真正 知道 他 底 来 历 .他们 最 多 
知道 他 住 在 罗浮 不 过 是 四 五 年 光景 。 从 哪里 得 的 戒 误 也 不 知道 。 

宜 姑 所 得 的 回报 ,死者 是 一 个 虚心 奉 佛 燃 指 供养 的 老 和 尚 . 蚀 
幅 却 认定 他 便 是 好 几 年 前 自己 砍 断 指头 的 父亲 。 死 的 已 经 死 掉 ,再 
也 没 法 子 问 个 明白 。 他 们 也 不 能 教 忆 幅 不 相信 那 便 是 她 爸爸 。 
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她 躺 在 床上 ， 电 得 像 泪 人 一 般 。 宜 姑 在 旁边 直 劝 她 。 她 说 ， 
“你 就 将 他 底 遗 体 送 到 普陀 或 运 回 罗浮 去 为 他 造 一 个 塔 ， 表 表 你 
底 心 也 就 够 了 。” 

统 舱 底 秩序 已 经 恢复 。 府 由 到 停 尸 的 地 方 守 着 。 她 心里 想 : 
这 到 底 是 我 父亲 不 是 ? 他 是 因为 受戒 烧 掉 两 个 指头 的 么 ?一 定 的 ， 
这 样 的 好 人 ， 一 定 是 我 父亲 。 她 底 泪 沉 静 地 流下 ， 急 剧 地 沉 到 肤 
上 。 她 注目 看 着 那 尸 体 ， 好 像 很 认得 ， 可 惜 记忆 不 能 给 她 一 个 反 
证 。 她 想到 普陀 以 后 若 果 查 明 他 底 来 历 不 对 ， 就 是 到 天 边 海 角 ， 
她 也 要 再 去 找 找 。 她 底 疑 心 ， 很 能 使 她 再 去 过 游 浪 的 生活 。 长 住 
在 黑 家 决 不 是 她 所 愿意 的 事 。 她 越 推 想 越 入 到 非 非 之 境 ， 气 息 儿 
平 像 要 停 住 一 样 。 船 仍 在 无 涯 的 浪花 中 漂 着 ， 烟 图 冒 出 浓 黑 的 
烟 ， 延 长 到 好 几 百 丈 ， 浙 次 变 成 灰白 色 ， 一 直到 消灭 在 长 室 里 
头 。 天 涯 底 彩 云 一 朵 一 洒 浮 起 来 ， 在 麟 由 上 腿 里 ， 仿 佛像 有 仙人 足 
在 上 头 一 般 。 
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那 时 已 过 了 七 点 ， 屋 里 除 窗 边 还 有 一 点 微 光 以 外 ， 红 的 绿 的 
都 藏 了 它们 底 颜色 。 延 禧 还 在 他 底 小 桌 边 玩弄 他 自己 日 间 在 手工 
室 做 的 不 倒 翁 。 不 倒 翁 倒 一 次 ， 他 底 笑颜 开 一 次 ， 全 不 理会 夜 母 
正 将 黑暗 底 馆 糖 咀 着 他 。 

这 屋子 是 他 一 位 教师 和 保护 人 东野 梦 鹿 底 书房 。 他 有 时 中 
他 做 先生 ， 有 时 思 他 做 报 权 ， 但 称 叔 叔 的 时 候 多 。 这 大 间 屋 里 底 
陈设 非常 简单 ， 除 十 几 架 书 以 外 ， 就 是 几 张 合子 和 两 张 桌子 ; 乍 
一 看 来 ， 很 像 一 间 不 讲究 的 旧书 铺 。 梦 鹿 每 天 不 到 六 点 是 不 回来 
的 。 他 在 一 个 公立 师范 附属 小 学 里 当 教 员 ， 还 受 持 校 中 底 事务 。 
每 日 的 事务 他 都 要 当天 办 完 ， 决 不 教 留 过 明天 ， 所 以 每 天 他 得 比 
别 的 教员 迟 一 点 离 校 。 

他 不 愿意 住 在 学 校 里 ， 纯 是 因为 延 禧 的 缘故 。 他 不 愿意 小 学 
生 在 寄宿 舍 住 ， 说 孩子 应 当 多 得 一 点 家 庭 生活 ; 若 住 在 寄宿 舍 里 ， 
管理 上 难保 不 近乎 待遇 人 犯 的 方法 。 然 而 他 底 家 庭 也 不 像 个 完全 
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的 家 庭 ， 一 个 家 庭 车 没有 了 女 主 人 ， 还 配 称 为 家 庭 么 ? 

他 底 妻 志 能 于 十 年 前 到 比 国 留学 ， 早 说 要 回来 ， 总 接 不 到 动 
身 的 信 。 十 几 年 来 ， 家 中 底 庆 支 @ 都 是 他 一 人 经 理 ， 甚 至 晚饭 也 
是 他 自己 做 。 除 星期 以 外 ， 他 每 早晨 总 是 到 学 校 去 ， 有 时 同 延 祠 
一 起 走 ， 有 时 他 走 迟 一 点 。 家 里 没 人 时 ， 总 把 大 门 关 锁 了 ， 中 饭 
就 在 学 校 里 吃 。 三 点 半 后 延 禧 先 回 家 。 他 办 完事 ， 在 市 上 随便 买 
些 菜 蔬 回 来 ， 自 己 豪 调 ， 或 是 到 外 边 馆 子 里 去 。 但 星期 月 ， 他 每 
同 孩 子 出 城 去 ， 在 野 店 里 吃 。 他 并 不 是 因为 雇 不 起 人 ， 才 过 这 样 
的 生活 ， 是 因 他 底 怪 想 思 ， 老 想 着 他 是 蔡 别 人 经 理 钱财 ， 不 好 随 
便 用 。 他 底 思 想 和 言语 有 时 非常 逊 腐 ， 性 情 又 很 固执 ， 朋 友 们 都 
怕 和 他 辩论 。 但 他 从 不 苟且 ， 为 学 做 事 都 很 认真 ， 所 以 朋友 们 都 
很 喜欢 他 。 

天 色 越 黑 了 ， 孩 子 到 看 得 不 分 明 的 时 候 ， 才 党 得 今日 叔叔 误 
了 时 候 回来 ,他 很 着 急 ， 因 为 他 猎 了 ;他 权 叔 从 来 没 曾 过 了 六 点 半 
才 回来 ， 在 六 点 一 刻 ， 门 环 定 要 响 的 。 孩 子 把 灯 点 着 , 放 在 桌 上 ， 
抽出 抽 居 ， 看 看 有 什么 东西 吃 没 有 。 梦 鹿 底 桌子 有 四 个 抽 居 ， 其 
中 一 个 搁 镜 ， 一 个 藏 饼干 。 这 日 抽 层 里 赶 巧 镜 下 些 饼 屑 ， 孩 子 到 
这 时 候 也 不 管 得 许多 ， 掏 着 就 往 口 里 填塞 。 他 一 面 蛆 嚼 着 ， 一 面 
数 着 地 上 底 瓶 子 。 

在 西 墙 边 书架 前 底 地 上 排列 着 二 十 儿 个 牛奶 瓶子 。 他 们 两 个 
人 每 天 喝 一 瓶 牛奶 。 梦 唐 有 许多 怪 辩 ， 牛 奶 连 瓶 子 买 ， 是 其 中 之 
一 。 离 学 校 不 远 有 一 所 牛奶 房 ， 他 每 清早 自己 要 到 那里 ， 买 他 亲 
眼看 着 工人 榨 出 来 的 奶 。 奶 房 应 许 给 他 送 来 ， 老 是 被 他 拒绝 了 。 
不 但 如 此 ， 他 用 过 的 瓶子 ， 也 不 许 奶 房 再 收回 去 ， 所 以 每 次 他 得 
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多 花 几 分 瓶子 镜 。 瓶子 用 完 ， 就 一 个 一 个 排 在 屋 里 底 墙 下 ， 也 不 
嘎 收 买 烂 铜 铁 锡 的 人 收 去 。 屋 里 除 椅 桌 以 外 几乎 都 是 瓶子 。 书 房 
里 所 有 的 书架 都 是 用 瓶子 生起 来 的 。 每 一 格 用 九 个 瓶子 作 三 行 支 
柱 ， 架 上 一 块 板 ， 再 用 九 个 瓶子 作 支 柱 ， 再 加 上 一 块 板 ， 一 连 迭 
五 六 层 ， 约 有 四 尺 多 高 。 桌 上 底 笔筒 、 花 插 、 水 壶 、 墨 洗 ， 没 有 
一 样 不 是 奶瓶 子 ! 那 排 在 地 上 的 都 是 新 近 用 过 的 。 到 排 不 开 的 时 
候 ， 他 才 教 孩子 搬出 外 头 扔 了 。 

孩子 正在 数 瓶子 的 时 候 ， 门 环 响 了 。 他 知道 是 梦 鹿 回 来 ， 喜 
欢 到 了 不 得 ， 赶 紧要 出 去 开门 ， 不 提防 踢 碎 了 好 几 个 瓶子 。 

门 开 时 ， 头 一 声 是 “你 一 定 很 铁 了 。” 

孩子 也 很 诚实 ， 一 直 回 答 是 :是 ， 狐 了 。 饭 到 了 不 得 。 我 刚 
在 抽 屁 里 抓 了 一 把 饼 屑 吃 了 。” 

“我 知道 你 当然 要 俄 的 。 我 回 迟 了 一 点 钟 了 。 我 应 当 早 一 点 
回来 。” 他 一 手提 着 一 包 一 包 的 东西 ,一 手提 着 书包 , 走 进来 ， 把 
东西 先 放 在 桌 上 。 他 看 见地 上 底 碎 玻璃 片 , 便 对 孩子 说 :“ 这 些 瓶 
子 又 该 清理 了 ， 明 天 有 工夫 就 把 它们 扔 出 去 罢 。 你 婕 婕 在 这 下 午 
a 
所 以 回来 迟 了 。?” 

孩子 昌 没 会 过 他 底 娘 姑 ， 但 看 见 皮 叔 这 么 喜欢 ， 说 她 快要 回 
来 ， 也 就 很 高 兴 。 他 说 : “是 么 ? 我 们 不 用 自己 做 饭 了 ! ” 

“不 要 太 高 兴 ， 你 娘 姜 和 别人 两 样 ， 她 一 向 就 不 曾 到 过 厨房 
去 。 但 这 次 回来 ， 也 许 能 做 很 好 的 饭 ， 她 会 做 衣服 ， 几 年 来 ， 你 
底 衣 服 都 是 裁 细 做 的 ， 此 后 就 不 必 再 找 他 们 了 。 她 是 很 好 的 ， 我 
想 你 一 定 很 喜欢 她 。” 

他 脱 了 外 衣 ， 把 东西 拿 到 厨房 去 ， 孩 子 帮 着 他 ， 用 半点 钟 工 
夫 ， 就 把 晚餐 预备 好 了 。 他 把 饭 端 到 书房 来 ， 孩 子 已 把 一 张 旧 报 
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纸 铺 在 小 桌 上 。 旧 报纸 是 他 们 底 桌 中， 他 们 每 天 都 要 用 的 。 梦 叱 
底 书桌 上 也 复 着 很 厚 的 报纸 。 他 不 探 桌子 ,桌子 脏 了 ,只 用 报纸 机 
上 ， 一 层 层 地 糊 ; 到 他 觉得 不 舒服 的 时 候 ， 才 把 桌子 打 到 院 里 ， 
用 水 洗 括 干净 ,重新 糊 过 。 这 和 买 奶瓶 子 的 行为 正 相 矛盾 ， 但 他 就 
是 这 样 做 。 他 底 餐 桌 可 不 用 糊 。 食 完 ， 把 剩 下 的 包 好 ， 送 到 垃圾 
桶 去 。 

桌 上 还 有 两 个 纸 包 ， 一 包 是 水 果 ， 一 包 是 饼干 。 他 教 孩 子 把 
饼干 放 在 抽 层 里 ， 留 做 明天 的 早饭 。 坐 定 后 ， 他 给 孩子 倒 了 一 杯 
水 ， 自 己 也 倒 了 一 杯 放 在 面前 。 孩 子 坐 在 一 边 吃 一 面 对 叔 权 说 ， 
“我 盼 纽 妨 奸 一 回来 ， 就 可 以 煮 好 东西 给 我 们 吃 。” 

“很 想 偷懒 的 孩子 ! 做 饭 不 一 定 是 女人 底 事 。 我 方才 不 说 过 
你 妒 姥 没 下 过 厨房 吗 ? 你 敢 是 嫌 我 做 得 不 好 ? 难道 我 做 的 还 比 学 
堂 的 坏 么 ? 一 样 的 米 ， 还 能 者 出 两 样 的 饭 么 ?” 

“你 说 不 是 两 样 ， 怎 样 又 有 干 饭 ， 又 有 稀饭 ?怎样 我 们 在 家 
者 的 有 时 是 烂 浆 饭 ， 有 时 是 半生 不 熟 的 饭 ? 这 不 都 是 两 样 么 ? 我 
们 煮 的 有 时 实在 没有 学 堂 的 好 吃 。 有 时 候 我 想 着 街 上 卖 的 饮 钝 面 
比 什么 都 好 吃 。” 

他 笑 了 。 放 下 筷子 ， 指 着 孩子 说 ，“ 正 好 ,你 喜欢 学 堂 底 饭 ， 
明 后 天 的 晚饭 你 可 以 在 学 堂 里 吃 ， 我 已 经 为 你 吟 只 妥 了 。 我 明天 
下 午 要 到 香港 去 接 你 妒 群 ， 晚 间 教 人 来 障 你 。 我 最 快 得 三 天 才能 
回来 。 你 自然 要 照常 上 课 。 我 告诉 你 ， 街 上 卖 的 馒 使 ， 以 后 可 不 
要 随便 买 来 吃 。” 

孩子 听见 最 后 这 句 话 ， 觉 得 说 得 有 缘故 ， 便 问 ， “怎么 图 ? 
我 们 不 是 常 买 饱 印 面 么 ? 以 后 不 买 ， 是 不 是 因为 面粉 是 外 国 来 
的 ? ” 

上 梦 鹿 说 。“ 个 不 是 这 个 缘故 。 我 发 现 了 他 们 用 什么 材料 来 做 
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饶 钝 饮 了 。 我 不 信 个 个 都 是 如 此 ， 不 过 给 我 看 见 了 一 个 ， 别 人 的 
我 也 不 敢 吃 了 。 我 早晨 到 学 校 去， 为 抄 近 道 ， 便 经 过 一 条 小 埠 。 
那 起 里 住 的 多 半 是 小 本 商贩 。 我 有 意 无 意 地 东张西望 ， 恰 巧 看 见 
一 挑 蚀 钝 担子 放 在 街 门 口 。 屋 里 那 人 正在 宰割 着 两 只 肥 嫩 老鼠 。 
我 心里 想 ， 这 无 疑 是 用 来 冒充 猪肉 做 蚀 钝 馅 的 。 我 于 是 盘问 那 人 。 
那 人 脸 上 立时 一 阵 青 一 阵 红 ， 很 生气 地 说 ， “你 是 巡警 还 是 市 长 
呢 ? 我 宰 我 的 ， 我 吃 我 的 ， 你 管 得 了 这 些 闲事 ? 我 说 : “你 若是 
用 来 冒充 猪肉 ， 那 就 是 不 对 。 我 能 够 报告 卫生 局 ， 立 刻 教 巡警 来 
罚 你 。 你 只 顾 谋 利 ， 不 怕 别 人 万 一 会 吃 出 病 来 。” 

“ 那 人 看 我 真 像 要 去 叫 巡 警 的 神气 ， 便 改过 脸 来 ， 用 好 话 求 
我 侯 他 这 次 。 他 说 他 不 是 常常 二 这个， 因为 前 个 月 妻子 死 了 ， 欠 
下 许多 债 ， 目 前 没 钱 去 称 肉 ， 没 法 子 。 我 看 他 说 得 很 诚实 ， 不 像 
撒 广 的 样子 ， 便 进去 看 看 他 屋 里 ， 果 然 一 点 富裕 的 东西 都 没有 。 
桌 上 放 着 一 座 新 木 主 ， 好 像 证 明了 他 底 话 是 可 靠 的 。 我 于 是 从 袋 
里 掏 出 一 张 十 元 票子 递 给 他 做 本 钱 ， 教 他 把 老鼠 扔 掉 。 他 应 许 以 
后 绝 不 再 干 屠 事 ， 我 就 离开 他 了 。” 

孩子 说 ，“ 这 倒 新 鲜 ! 他 以 后 还 订 不 字 ， 我 们 哪里 知道 呢 !? 

梦 鹿 说 : “所 以 教 你 以 后 不 要 随便 买 街 上 的 东西 吃 。” 

他 们 吃 了 一 会 ， 梦 鹿 又 问 孩 子 说 ，“ 今 天 汪 先 生 教 你 们 什么 
来 ? ” 

“不 倒 全 。” 

“他 又 给 了 你 们 什么 ‘教训 ?没有 ? ” 

“有 的 ， 问 不 倒 翁 为 什么 不 倒 ? 有 人 说 ;“ 因 为 它 没有 两 条 
契 。 ”先生 笑 说 : “不 对 。” 阿 鉴 说 : “因为 它 底下 重 ， 上 头 轻 。， 
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先生 说 :“ 有 一 部 份 对 了 ， 重 还 要 圆 才 成 。 国 家 也 是 一样， 要 在 
下 的 分 子 慎重 ， 团 结 而 圆 活 ， 那 在 上 头 的 只 要 装 装 样子 就 成 了 。 
你 们 给 它 打 鬼脸 ， 或 给 它 打 加 官 @ 脸 都 成 。”” 

“你 做 好 了 么 ? ” 

“做 好 了 ， 还 没 上 色 ， 因 为 阿 鉴 应 许 给 我 上 。” 孩 子 把 克 敌 
放下 ， 要 立刻 去 取 来 给 他 看 。 他 止 住 说 ，“ 吃 完 再 拿 黑 。 吃 饭 时 
候 不 要 做 别 的 事 。” 

饭 吃 完了 ， 他 把 景 后 屠 包 水 困 解 开 ， 拿 出 两 个 蜜 模 来 ， 一 
个 递 给 孩子 ， 一 个 自己 留 着 。 孩 子 一 接 过 去 便 刑 ， 他 却 把 果子 
留 在 手 上 把 玩 。 他 说 ，“ 很 好 看 的 蜜柑 ! 我 从 来 没 见 过 那么 好 
的 ! ” | 

“我 知道 你 又 要 把 它 藏 起 来 了 ! 前 两 个 星期 的 苹果 ， 现 在 还 
放 在 卧房 里 啊 。 我 看 它 底 颜色 越 来 越 坏 了 。” 孩 子 说 。 

“对 呀 ， 我 还 有 一 颗 苹果 吓 。” 他 把 蜜柑 放 在 课 上 ， 进 房 里 
去 取 苹 果 。 他 拿 出 来 对 孩子 说 ，“ 吃 不 得 啦 ， 扔 了 黑 。” 

“你 底 蜜 横 不 吃 ， 过 几 天 也 要 “金玉 其 外 ， 败 架 其 中 ?了 。” 

“ 噢 ! 好 孩子 ， 几 时 学 会 引经据典 ! 又 是 阿 鉴 教 你 的 罢 ? ” 

孩子 用 指 在 类 上 乱 括 ， 况 着 嘴 回 答 说 ，“ 不 要 脸 , 谁 待 她 教 ! 
这 不 是 国文 教科 书 里 底 一 课 么 ? 说 来 还 是 你 教 的 呢 。” 

“对 的 ， 但 是 果子 有 时 也 有 两 样 ， 一 样 当做 观赏 用 的 ， 一 样 
才 是 食用 的 。 好 看 的 果子 应 当 观赏 ， 不 吃 它 也 罢了 。” 

孩子 说 ，“ 你 不 说 过 还 有 一 * 样 药 用 的 么 ?” 

他 笑 着 看 了 孩子 一 眼 ， 把 蜜柑 放 在 桌 上 , 问 孩子 日 间 的 功课 ， 
有 不 懂 的 没有 。 孩 子 却 拿 着 做 好 的 不 倒 翁 来 ， 说 :,“ 明 天 一 上 色 ， 


四 ”加 官 ， 旧 时 戏剧 开场 时 便 有 “ 跳 加 宫 ?” 的 表 滨 ， 演 员 城 上 花脸 面具 。 
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就 完全 了 。” 
沙 魔 把 小 玩具 拿 在 手 里 ， 称 导 了 一 会 ， 又 给 他 说 些 别 的 。 闲 
痰 以 后 ， 孩 子 自 去 睡 了 。 
一 夜 过 去 了 。 梦 席 一 早起 来 ， 取 出 些 饼干 ， 又 叫 孩 子 出 去 买 


些 油 炸 脸 。 
孩子 说 : .“ 油 炸 脸 也 是 街 上 卖 的 东西 ， 不 是 说 不 要 再 买 么 ?7” 
“ 油 炸 的 面食 不 要 紧 。” 


“也 许 还 是 用 老鼠 油 炸 的 呢 。” 和 孩子 带 着 笑容 出 门 去 了 。 
他 们 辽 完 早点 ， 便 一 同 到 学 校 去 。 


一 天 的 工夫 ， 他 也 不 着 急 ， 把 事情 办 完 ， 才 回来 到 了 行 余 ， 
出 城 拱 船 去 。 船 于 中 夜 到 了 香港 ， 他 在 码头 附近 随便 找 一 所 客栈 
住 下 ， 又 打 昕 明天 入 口 的 船 。 一 早 他 就 起 来 ， 在 栈 里 还 是 一 样 地 
做 他 日 常 的 功课 。 他 知道 妻子 所 搭 的 船 快 要 入 港 了 ， 拿 一 把 伞 ， 
就 忠 到 码头 ， 随 着 一 大 帮 接 船 的 人 下 了 小 汽船 。 
他 在 小 船上 ， 很 远 就 看 见 他 底 妻 子 , 廉 了 几 声 ,她 总 听 不 见 ， 
只 顾 和 旁边 一 个 男人 说 话 。 上 了 大 船 ， 妻 子 还 和 那 人 对 谈 着 ， 他 
不 由 得 叫 了 一 声 ，“ 能 妹 ， 我 来 接 你 娜 ! ”妻子 才 转 过 脸 来 ， 从 
上 望 下 端详 地 看 ， 看 他 穿 一 身 青 布农 服 ， 脚 上 穿 了 一 双 羽 绪 学 士 
鞋 ， 简 直 是 个 乡下 人 站 在 她 面前 。 她 笑 着， 进 前 两 步 ， 搂 着 丈夫 
脖 底 子 ， 把 面 伏 在 他 底 肩 上。 她 是 要 丈夫 给 她 一 个 久别 重 着 的 亲 
嘴 礼 。 但 他 底 脸 被 羞耻 染 得 通红 ， 在 妻子 底 耳 边 低 声 说 ，“ 尊 重 
一 点 ， 在 人 从 中 搂 搂抱 抱 ， 怪 不 好 看 的 。” 妻 子 也 不 觉得 不 好 意 
思 ， 拒 用 辟 松 了 ， 对 他 说 ，“ 我 只 顾 谈 话 ， 万 想不到 你 会 来 得 这 
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样 旱 。” 她 看 着 身边 那 位 男子 对 丈夫 说 ， “我 应 先 介绍 这 位 朋友 
给 你 。 这 位 是 我 底 同 学 卓 裴 ， 卓 先生 。” 她 又 用 法 语 对 那 人 说 ; 
“这 就 是 我 底 丈 夫 东 野 梦 鹿 。，” 

那 人 伸 出 手 来 ， 梦 鹿 却 对 他 戎 了 一 躬 。 他 用 法 语 回 答 她 ， 
“你 车 不 说 ， 我 几乎 失散 了 。” 

“出 去 十 儿 年 居然 说 得 满口 西洋 话 了 ! 我 是 最 繁 的 ， 到 东洋 
五 六 年 ， 东 洋 话 总 也 没 说 好 。” 

“ 那 是 你 少 用 的 缘故 。 你 为 我 预定 客栈 了 么 ? 卓 先 生 已 经 为 
我 预定 了 皇家 酒店 ， 因 为 我 想不到 你 竞 会 出 来 接 我 。” 

“我 没 给 你 预定 宿 处 ， 昨 晚 我 住 在 秦安 栈 三 楼 ， 你 如 愿 


“那么 ， 你 也 搬 到 皇家 酒店 去 罢 。 中 国 客栈 我 住 不 惯 。 在 般 
上 好 几 十 天 ， 我 想 今 晚 在 香港 葡 殉 ， 明 天 才 进 省 去 。” 

丈夫 静默 了 一 会 说 ，“ 也 好 ， 我 定然 知道 你 在 外 国 的 日 子 多 
了 ， 非 皇家 酒店 住 不 了 。” 

妻子 说 ，“ 还 有 卓 先生 也 是 同 到 省 城 去 的 。 他 也 住 皇家 酒 
店 。” 

妻子 和 卓 斐 先 到 了 酒店 ， 上 梦 席 留 在 码头 办 理 一 切 的 手续 。 他 
把 事情 办 完 ， 才 到 酒店 来 ， 间 柜上 说 ，“ 方 才 上 船 的 那 位 姓 卓 的 
客人 和 一 位 太太 在 那 间 房 住 ? ”伙计 以 为 他 是 卓 先生 底 仆人 ， 便 
告诉 他 卓 先 生 和 卓 太太 在 四 楼 。 又 说 本 酒店 没有 仆人 住 的 房间 ， 
教 他 到 中 国 客栈 找 地 方 住 去 。 梦 鹿 说 。 “不 要 紧 ， 请 你 先 领 我 上 
去 。 那 位 是 我 底 太太 ， 不 是 卓 太 太 。” 伙计 们 上 下 打量 了 他 几 次 ， 
惕 了 一 会 。 他 们 心里 说 ， 穿 一 件 破 蓝 布 大 视 ， 来 停 这 样 的 酒店 ， 
没 见 过 ! 

楼 上 一 对 远 客 正 对 举荐 ,一 个 含 着 烟 ,一 个 弄 着 茶 碗 ， 各 自 无 
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言 。 梦 鹿 一 进来 ， 便 对 妻子 说 : “他 们 当 我 做 杀人 ， 几 乎 不 教 我 
上 来 ! ” 

妻子 说 ，“ 城 市 底 人 ， 都 是 这 般 眼 浅 。 谁 教 你 不 穿 得 光鲜 一 
点 ? 也 不 是 置 不 起 。” 卓 先生 也 忙 应 酬 着 说 ，“ 请 坐 。 用 一 碗 茶 
轨 。 你 一 定 累 了 。” 他 随即 站 起 来 ， 说 “我 也 得 到 我 房间 去 检点 
一 下 ， 回 头 再 来 看 你 们 。” 一 面 说 一 面 开门 出 去 了 。 

他 坐 下 ， 只 管 喝 茶 。 妻 子 底 心 神 倒 像 被 什么 事情 率 挂 住 似 地 。 
她 底 悉 容 被 丈夫 理会 了 。 

“你 整 天 嘿嘿 地 ， 有 什么 不 高 兴 的 地 方 ? 莫不 是 方才 我 在 船 
上 得 罪 了 你 么 ? ” 

妻子 一 时 倒 想 不 出 话 来 数 衍 丈夫 。 她 本 不 是 纳 闽 方才 丈夫 不 
拥抱 她 的 事 ， 因 为 这 时 她 什么 都 忘 了 。 她 底 心事 昌 不 能 告诉 丈夫 ， 
但 是 一 问 起 来 ， 她 总 得 回答 。 她 说 ，“ 不 ， 我 心里 喜欢 极 了 ， 倒 
没 的 可 说 。 我 非常 喜欢 你 来 接 我 。” 

“喜欢 么 ? 那 我 更 喜欢 了 。 为 你 ， 使 我 告 了 这 三 天 的 假 ， 这 
是 自我 当 教员 以 来 第 一 次 告 假 ， 第 一 次 为 自己 的 事情 耽误 学 生 底 
功课 。” 

“很 抱歉 ， 又 很 感激 你 为 我 告 的 第 一 次 假 。” 

“你 说 的 话 简直 像 外 国人 说 中 国 话 的 气味 。 不 要 紧 的 ， 我 已 
经 请 一 位 同事 去 替 我 了 。 我 把 什么 事情 都 安排 好 了 才 出 来 的 。 即 
如 延 禧 底 晚 腾 ， 我 也 没有 忽略 了 。” 

“ 那 一 个 延 禧 ? ” 

“你 忘 了 么 ? 我 不 曾 在 信 中 向 你 说 过 我 收养 了 一 个 孩子 么 ? 
他 就 是 延 禧 。” 

追忆 往事 ,妻子 才 想 起 延 禧 是 十 儿 年 前 梦 鹿 收养 的 一 个 孤儿 。 
在 往来 的 函件 中 ， 他 只 向 妻子 提 过 一 两 次 ， 怪 不 得 她 忘却 了 。 他 
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们 底 通 信 很 少 。 梦 鹿 几 乎 是 一 年 一 封 ， 信 里 也 不 说 家 常 ， 只 说 他 
在 学 校 的 工作 。 

“是 呀 ， 我 想起 来 了 。 你 不 是 说 他 是 什么 人 带 来 给 你 的 么 ? 
你 在 信 中 总 没有 说 得 明白 ， 我 到 现在 还 是 不 知道 延 禧 到 底 是 个 什 
么 样 的 孩子 。 你 是 要 当 他 做 养子 么 ? ” 

“不 ， 我 待遇 他 如 侄 儿 一 样 ， 因 为 那 送 他 来 的 人 教 我 当 他 做 
侄 久 。” 

“什么 意思 ， 我 不 明白 。” 妻 子 注目 看 着 他 。 

“你 当然 不 明白 。” 停 一 回 他 接着 说 ， “就 是 我 自己 也 不 明 
拍 。 到 现在 我 还 不 明白 他 底 来 历 鹃 。” 

“那么 ， 你 从 前 是 怎样 收 他 的 ? ” 

“并 没有 什么 缘故 。 不 过 他 父亲 既 把 他 交 给 我 ， 教 我 以 侄 儿 
记 名 份 待遇 他 ， 我 只 得 照办 罢了 。 我 想 这 事 底 原委 ， 我 已 写 信 告 
诉 你 了 。 你 怎么 健忘 到 这 步 田地 ? ” 

“也 许 是 忘记 了 。” 

“因为 他 父亲 底 功劳 ， 我 培养 他 ， 说 来 也 很 应 当 。 你 既然 忘 
记 ， 我 当 为 你 重 说 一 遍 ， 省 得 明天 相 见 时 惹 起 你 底 错 廖 。” 

“你 记得 辛亥 年 三 月 二 十 九 日 么 ? 那 时 你 还 在 不 鲁 舍 路， 记 
得 么 ? 在 事前 几 天 ， 我 忘 了 是 二 十 五 或 是 二 十 六 晚上 ， 有 一 个 人 
来 殴 我 底 门 。 我 见 了 他 ， 开 口 就 和 我 说 东洋 话 。 他 问 我 : “预备 
好 了 没有 ? ”我 当时 不 明白 他 底 意 思 ， 只 回 问 他 我 应 当 预 备 什么 ， 
他 像 知 道 我 是 冈 山 底 毕 业 生 ， 对 我 说 : “我 们 一 部 份 的 人 都 已 经 
来 到 了 ， 怎 么 你 还 装 呆 ? 你 是 汉 家 子孙 ， 能 为 同胞 出 力 的 地 方 ， 
应 当 尽 力 地 帮助 。? 我 说 我 以 为 若是 事情 来 得 太仓 座 ， 一 定 会 失 
败 的 。 那 人 说 :“ 凡 革命 都 是 在 仓 卒 间 成 功 的 。 如 果 有 个 全 盘 计 
划 ， 那 就 是 政治 行为 ， 不 是 革命 行动 了 。 我 说 我 就 不 喜 欢 这 种 


。 242。 


没 计划 的 行动 。 他 很 翁 怒 地 说 : “你 怕 死 么 ?我 随便 回答 说 :我 
有 时 怕 ， 有 时 不 怕 。 一 个 好 汉 自 然 知道 怎样 “仿生 取 义 ”， 何 必 
你 来 车 芒 相 劝 ?， 他 没 言语 就 去 了 。 一 会 儿 他 又 回来 ， 说 :你 是 义 
人 ， 我 信得过 你 不 把 大 事 温 漏 了 。 ”我 听 了 ， 有 一 点 气 ， 说 : “ 废 
话 少 说 ， 好 好 办 你 底 事 去 。 若 信 不 过 我 ， 可 以 立刻 把 我 杀 死 。” 

“一 十 八 晚 上 ， 那 人 抱 了 一 个 婴孩 来 。 他 说 那 是 他 底 儿 子 ， 
要 寄 给 我 保养 ， 当 他 做 侄 儿 看 待 ， 等 他 底 大 事 办 完 , 才 来 领 回 去 。 
我 至 终 没 有 问 他 底 姓名 ， 就 让 他 走 了 。 我 只 认得 他 左边 的 耳 壳 是 
没有 了 的 。 二 十 九 下 午 以 后 ， 过 了 三 天 ， 他 廊 同 志 们 被 杀 径 的 ， 
到 现在 都 成 黄花 风 底 烈士 了 。 但 他 底 尸 首 过 了 好 几 天 才 从 状元 桥 
一 家 米 店 底 楼 上 被 找 出 来 。 那 地 方 本 来 离 我 们 底 家 不 远 ,一 昕 见 ， 
我 就 赶紧 去 看 他 。 我 认得 他 。 他 象 是 中 伤 后 从 屋顶 私下 来 躲 在 那里 
的 。 他 那 转 着 自 毛 巾 的 右手 里 还 担 着 一 把 手枪 ， 可 是 子弹 都 没有 
了 。 我 对 着 尸首 说 : “壮士 ， 我 当 为 你 看 顾 小 侄 儿 。’ 米 店 底 人 怕 
惹 横 祸 ， 扬 说 是 店 里 底 伙伴 ， 把 他 臂 上 底 白 毛巾 除 下 ， 模 模糊 糊 
掩埋 了 。 他 昌 不 蕴 在 黄花 风 ， 但 可 算 为 第 七 十 三 个 烈士 。 

“他 底 儿 子 是 个 很 可 造就 的 孩子 。 他 到 底 姓 什么 ， 谁 也 不 知 
道 。 我 又 不 配 将 我 底 姓 给 他 ， 所 以 他 在 学 校 里 ， 人 人 只 叫 他 做 延 
禄 。” 

这 下 午 ， 足 谈 了 半天 梦 鹿 所 喜欢 谈 的 事 。 他 底 妻 子 只 是 听 着 ， 
并 没 提出 什么 材料 来 助 谈 。 了 晚间 卓 先生 邀 他 们 俩 同 去 玩 人 台球。 他 
在 娱乐 的 事 上 本 来 就 很 缺乏 知识 和 兴趣 ， 他 教 志 能 同 卓 先 生 去 ， 
自己 在 屋 里 看 他 底 书 。 

第 二 天 船 入 珠江 了 。 卓 先生 在 船上 与 他 们 两 人 告辞 便 向 西关 
去 了 。 妻 子 和 梦 鹿 下 了 船 ， 同 坐 在 一 辆 车 里 。 梦 鹿 问 她 那 位 卓 先 
生来 广州 干什么 事 。 妻 子 只 是 含糊 地 回答 。 其 实 那 卓 先 生 也 是 负 
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着 一 种 革命 底 使 命 来 的 ,她 不 愿意 把 他 底 秘密 说 出 来 .不 一 会 ,来 
到 家 里 ， 和 孩子 延 禧 在 里 头 跳 出 来 ， 现 出 很 亲切 的 样子 ， 梦 亡命 他 
给 妨 妨 鞠 躬 。 妻 子 见 了 他 ， 也 很 赞美 他 是 个 很 好 看 的 孩子 。 

妻子 进 屋 里 ， 第 一 件 刺 激 她 的 便 是 满 地 底 瓶子 。 她 问 ， “你 
做 了 什么 买卖 来 么 ? 那里 来 的 这 些 瓶 子 ? ” 

“哈哈 ! 在 西洋 十 几 年 ， 连 牛奶 瓶子 也 不 懂得 ? 中 国 底 和 牛奶 
瓶 和 外 国 底 后 奶瓶 电 是 两 样 ? ” 梦 鹿 笑 了 一 回 ， 接 着 说 ，“ 这 些 
都 是 我 们 两 人 用 过 的 旧 瓶 子 ， 你 不 懂 么 ? ” 

妻子 心里 自问 ,为 什么 喝 牛 奶 连 瓶子 买 回来 ? 她 看 见 满 屋 底 
“ 壮 子 家 具 ”， 不 免 自己 也 失 笑 了 。 她 暗 笑 均 夫 过 的 穷 生 活 。 她 
仰 头 看 四 周 的 壁 上 满 贴 了 大 小 不 等 的 画 。 和 孩子 说 : “这 些 都 是 叔 
叔 自己 画 的 。” 她 看 了 ， 勉 强 对 丈夫 说 : “很 好 的 。 你 既然 喜欢 
轮船 、 火 车 ， 我 给 你 带 一 个 摄影 器 回来 ， 有 工夫 可 以 到 处 去 照 ， 
省 得 画 。” 

夫 还 没 回答 ， 孩 子 便 说 ，“ 这 些 画 得 不 好 么 ? 他 还 用 来 党 
学 生 们 呢 。 我 还 得 着 他 一 张 ， 是 上 月 小 考 赏 的 。” 他 由 抽 居 拿 出 
一 张 来 ， 递 给 志 能 看 。 丈 夫 在 旁边 像 很 得 意 ， 得 意 他 妻子 没有 嫌 
他 画 得 不 好 。 他 说 ，“ 这 些 轮子 不 是 很 可 爱 很 要 紧 的 么 ? 我 想 我 
们 各 人 都 短 了 几 个 轮子 。 若 有 了 轮子 ， 什 么 事情 都 好 办 了 。” 这 
也 是 他 很 常 说 的 话 。 他 在 学 校 里 赏 给 学 生 一 两 张 自 己 画 的 轮船 和 
火车 ， 就 像 一 个 王者 颁 赐 动 章 给 他 底 臣 僚 一 般 地 郑重 。 

这 样 简单 的 生活 ， 妻 子 自然 过 不 惯 。 她 把 丈夫 和 小 孩 搬 到 芒 
草 街 。 那 里 离 学 校 稍微 远 一 点 ， 可 是 不 像 从 前 那么 逼 丰 了 。 芳 草 
街 底 住宅 本 是 志 能 底 旧 家 ， 因 为 她 母亲 于 前 年 去 世 ， 留 下 许多 产 
业 给 他 们 俩 夫妇 。 梦 庵 不 好 高 贵 的 生活 ， 所 以 没 搬 到 岳母 给 她 留 
下 的 房子 去 住 。 这 次 因为 妻子 底 相 强 ， 也 就 做 从 了 。 其 实 他 应 当 
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早 就 报到 这 里 来 。 这 屋 很 大 ， 梦 鹿 有 时 自己 就 在 书房 里 睡 ， 客 厅 
底 后 房 就 是 孩子 住 ， 楼 上 是 志 能 和 老 妈 子 住 。 

梦 鹿 自 从 东洋 回国 以 来 ， 总 没有 穿 过 洋 服 ， 连 皮 圣 也 要 等 下 
南 时 节 才 穿 的 。 有 一 次 妻子 鼓励 他 去 做 两 身 时 式 的 洋 服 ， 他 反 大 
发 起 议论 ， 说 中 华 民 国政 府 定 什么 “大 礼服 ”“ 小 礼服 ”的 不 对 。 
用 外 国 底 “燕尾 服 ” 为 大 礼服 ， 简 直 是 自己 昔 视 自己 。 因 为 堂堂 
的 古国 ， 连 障 身 底 衣服 也 要 跟随 别人 ， 岂 不 太 笑话 了 ? 不 但 如 
些 ， 一 切 礼节 都 要 跟随 别人 ， 见 面 拉 手 ， 兵 船 下 水 搓 瓶 子 ， 用 女 
孩子 升旗 之 类 ， 都 是 无 意义 地 模仿 人 家 的 礼节 ， 外 人 用 武力 来 要 
土地 ， 或 经 济 侵略 ， 只 是 物质 的 被 征服 ; 若 自己 去 采用 别人 底 衣 
冠 和 礼仪 ， 便 是 自己 在 精神 上 屈服 了 人 家 ， 这 还 成 一 个 民族 吗 ? 
话说 归根 ， 当 然 中 国人 应 当 说 中 国 话 ， 吃 中 国 饭 ， 穿 中 国 衣服 。 
但 妻子 以 为 文明 是 没有 国界 的 ,在 生活 上 有 好 的 、 利 便 的 事物 就 得 
跟随 人 家 。 她 反问 他 : “你 为 什么 又 跟着 外 国人 学 前 发 ? ”他 也 
就 没 话 可 网 答 了 。 他 只 说 “是 故 恶 乎 叙 者 ! 你 以 为 穿 外 国 衣服 
就 是 文明 底 表 示人 么 ? ”他 好 辩论 ， 几 乎 每 一 谈 就 辩 来 起 。 他 至 终 
为 要 讨 妻子 底 喜 欢 ， 便 到 洋 服 店 去 定 了 一 身 衣 服 ， 又 买 了 一 双 黄 
皮鞋 ， 一 项 中 折 秸 帆 。 帽 子 既 不 入 时 ， 鞋 子 又 小 ， 衣 服 又 穿 得 不 
舒服 ， 倒 不 如 他 本 来 的 蓝 布 大 裤 自 由 。 

志 能 这 位 小 姐 实 在 不 是 一 个 主持 中 馈 @ 的 能 手 ， 连 轻 可 的 茶 
汤 也 弄 得 浓淡 不 适宜 , 志 能 底 娘 家 姓 陈 , 原 是 广西 人 ,在 广州 落户 。 
她 从 小 就 与 东野 订婚 ， 订 婚 后 还 当 过 他 底 学 生 。 她 母亲 是 个 老 赛 
妇 ， 只 守 她 一 个 独生女 ， 家 里 底 资财 很 富裕 ， 尺 怕 没 人 承继 ， 因 
为 梦 鹿 底 人 品 好 ， 老 太太 早 就 有 意 将 一 切 交 付 与 他 。 梦 鹿 留 学 日 





@ 中 馈 ， 古 时 指 妇 女 在 家 主持 饮食 之 事 。 
@ 245 . 


本 时 ， 她 便 在 一 个 法 国 天 主教 会 底 学 党 念书。 到 他 毕业 回国 才 举 
行 婚礼 ， 不 入， 她 又 到 欧洲 去 。 因 为 从 小 就 被 娇 养 惯 ， 而 且 她 又 
常 在 交际 场 上 出 头面 ， 家 里 底 事 不 得 不 雇 人 帮忙 。 

她 正在 等 着 丈夫 回来 咯 午 饭 ， 所 有 的 都 排列 在 错 堂 底 卓 上 ， 
自己 呆 果 地 只 看 着 时 计 ， 孩 子 也 急 得 了 不 得 。 门 环 响 时 ， 孩 子 赶 
着 出 去 开门 ， 果 然 是 他 回来 了 。 妻 子 也 迎 出 来 ， 见 他 底面 色 有 点 
不 高 兴 ， 知 道 他 又 受 委 届 了 。 她 上 下 端详 地 观察 丈夫 底 衣服 、 鞋 、 
幅 。 

“你 不 高 兴 ， 是 因 你 底 鞋 破 了 么 ? ”妻子 问 。 

“ 鞋 破 了 么 ? 不 。 那 是 我 自己 割 开 的 。 因 为 这 双 鞋 把 我 底 肢 
贬 挟 得 很 痛 ， 所 以 我 把 鞋 头 底 皮 割 开 了 。 现 在 穿 起 来 ， 很 觉得 舍 
服 。” 

“ 晓 ， 大 哥 ， 你 真是 有 一 点 疯 气 ! 鞋子 太 窄 ， 可 以 送 到 鞋匠 
那里 请 他 给 你 挣 一 下 i 再 不 然 ， 也 可 以 另 买 一 双 。 现 在 弄 得 把 袜 
子 都 露出 来 ， 像 个 什么 样子 ? ” 

“好 妻子 ， 就 是 你 一 个 人 第 一 次 说 我 是 鲍 子 。 你 怎么 不 会 想 
鞋子 岂 是 永远 不 破 的 ? 就 是 拿 到 鞋匠 那里 ， 难 保 他 不 给 挣 裂 了 。 
早晚 是 丢 ， 我 又 何必 费 许 多 工夫 ? 我 自己 带 着 脚 去 配 鞋 子 ， 还 配 
错 了 ， 可 怨 谁 来 ? 所 以 无 论 如 何 ， 我 得 自己 穿 上 。 至 于 另 买 的 话 ， 
那 笔 款项 还 没 上 我 底 预 算 娜 。” 其 实 他 底 预 算 也 和 别人 的 商 样 ， 
因为 他 用 自己 底 钱 从 没 记 在 账本 上 。 但 他 有 一 样 好 处 ， 就 是 经 理 
别人 的 或 公共 的 款项 丝毫 也 不 苟且 。 

孩子 对 于 他 底 不 乐 另 有 一 番 想 象 。 他 发 言 道 ，“ 我 知道 了 ， 
今天 是 教员 会 ， 莫 不 是 叔 权 又 和 黄 先 生 辩 论 了 ? ” 

“我 何尝 为 辩论 而 生气 ? ”他 回 过 脸 去 向 着 妻子 ，“ 我 具 不 高 
兴 校 长 忽然 在 教员 会 时 提起 要 给 我 加 薪 位 。 我 每 月 壹 百 块 钱 本 自 
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够 用 了 ， 他 说 我 什么 办 事 认 真 ， 什 么 教导 有 方 ， 所 以 要 给 我 长 锋 
水 。 然 而 这 两 件 事 是 我 底 本 务 ， 何 必 再 加 四 十 元 钱 来 奖励 我 ? 你 
说 这 校长 岂 不 是 太 看 不 起 我 么 ? ”说 着 他 把 脚下 底 破 而 新 的 皮鞋 
脱 下 ， 换 了 一 双 布 鞋 ， 然 后 同 妻子 到 饭厅 去 。 

他 坐 下 对 妻子 说 ，“ 一 个 人 所 得 的 薪水 ,无 论 做 的 是 什么 事 ， 
应 当量 他 底 需 要 给 才 对 。 若 是 他 得 了 他 所 需 的 ， 他 就 该 尽 其 所 能 
去 做 ， 不 该 再 有 什么 奖励 。 用 金钱 奖励 人 是 最 下 等 的 ， 想 不 到 校 
长 会 用 这 方法 来 待遇 我 ! ” 

妻子 说 ， “不 受 就 女 了 ， 值 得 生 那 无 益 的 气 。 我 们 有 的 是 钱 ， 
正 不 必 靠 着 那些 束 修 。 此 后 壹 百 块 定 是 不 够 你 用 的 ， 因 为 此 地 离 
学 校 远 了 ， 风 两 时 节 总 得 费 些 车 钱 。 我 看 你 闪 前 的 生活 ， 质 得 的 
除 书 籍 、 伙 食 以 外 ， 别 的 一 点 也 不 整 置 , 弄 得 衣 ; 帽 、 鞋 ， 裤 一 
朝 糊涂。 自然 这 些 应 当 都 是 妻子 管 的 。 好 罢 ， 以 后 你 底薪 水 可 以 
尽量 用 ， 其 余 需 要 的 ， 我 可 以 为 你 预备 。” 

丈夫 用 很 惊异 的 眼睛 望 着 她 ， 回 答 说 ，“ 又 来 了 ， 又 来 了 ! 
我 说 过 索 百 抉 钱 准 够 我 和 延 禧 底 费 用 。 既然 辞 掉 学 校 给 我 加 的 ， 
难道 回头 来 领受 你 的 “补助 费 ? 不 成 ? 连 你 也 看 不 起 我 了 ! ”他 带 
着 气 瞻 了 妻子 一 眼 ， 拿 起 饭碗 来 狠 狠 地 扒 饭 ， 扒 得 饶 子 与 碗 相 触 
的 声音 非常 响亮 。 

次 子 失 笑 了 ， 说 ，“ 得 啦 ， 不 要 生气 啦 ， 我 们 不 ‘共产? 就 是 
了 。 你 常 要 发 你 底 共 产 议论 ， 自 己 却 没有 丝毫 地 实行 过 ， 连 你 、 
我 底 财产 也 要 弄 得 界限 分 明 。 你 简直 是 个 个 人 主义 者 。” 

“我 决 不 是 个 人 主义 者 ， 因 为 我 要 人 帮助 ， 也 想 帮助 别人 。 

这 世间 若 有 真正 的 个 人 主义 者 是 不 成 的 。 人 怎 能 自满 到 不 求 于 人 ， 
又 怎 能 自傲 到 不 容 人 求 ? 但 那 是 两 样 的 。 你 知道 若是 一 个 丈夫 用 
自己 底 钱 以 外 ， 还 要 依赖 他 底 麦 子 ， 别 人 要 怎样 评论 他 ? 你 每 用 
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什么 共产、 无 政府 ?来 激 我 ， 是 的 ， 我 信 无 政府 主义 ， 然 而 我 
不 能 在 这 时 候 与 你 共产 ， 或 与 一 切 的 人 共产 。 我 是 在 预备 的 时 候 
呢 。 现 在 人 们 底 毛 病 就 是 预备 的 工夫 既然 短 少 而 又 急于 实行 ， 那 
还 成 么 ? ”他 把 碗 放下 ， 拿 着 一 双 和 僻 子 指 东 挥 西 ， 好 像 拿 教鞭 在 
讲坛 上 一 样 。 因 为 他 底 妻 子 自 回来 以 后 常 把 欧 战 时 的 经 济 状况 ， 
大 战 后 俄国 底 情 形 ， 和 社会 党 、 共 产 党 底 情形 告诉 他 ， 所 以 一 提 
起 ,他 又 兴奋 地 继续 他 底 演 说 , “我 请 问 你 : 一 件 事 情 要 知道 它 底 
好 处 容易 ， 还 是 想法 子 把 它 做 好 了 容易 ? 谁 不 知道 最 近 的 许多 社 
会 政治 底 理想 底 好 处 呢 ? 然而 ， 要 实现 它 岂 是 暴动 所 能 成 事 ? 要 
知道 私产 和 官吏 是 因为 制度 上 底 错 误 而 成 的 一 种 思想 习惯 ， 一 般 
人 既 习 非 成 是 ， 最 好 的 是 能 使 他 们 因 理 启 局 ， 去 非 归 是 。 我 们 生 
在 现时 应 当做 这 样 的 工夫 ， 为 将 来 的 人 预备 。*…… g 

妻妾 要 把 他 底 怒 气 移 转 了 ， 教 他 不 要 想 加 薪 的 事 ， 故 意 截 着 
话 流 ， 说 ，“ 知 就 要 行 ， 还 预备 什么 ?'” 

“很 好 听 ! ”他 用 筷子 指 着 亡 子 说 ，“ 为 什么 要 预备 ? 说 来 
倒 很 平常 。 凡 事 不 预备 而 行 的 ， 虽 得 暂时 成 功 ， 终 要 归于 失败 。 
纵使 你 一 个 人 在 这 世界 内 能 实行 你 底 主张 ， 你 底 力 量 还 是 有 限 ， 
终 不 能 敌 过 以 非 为 是 的 群众 。 所 以 你 第 一 步 的 预备 便 是 号 召 同志 ， 
使 人 起 信 ， 是 不 是 ? ” 

“是 很 有 理 。”. 麦 子 这 样 回答 。 

丈夫 这 才 把 锁 子 收回 来 ， 很 高 兴 地 继续 说 : “你 以 为 实行 和 
预备 是 两 样 事 么 ? 现在 的 行 就 是 预备 将 来 。 好 ， 我 现在 可 以 给 你 
一 个 比喻 。 比 喻 有 所 果园 ， 只 有 你 知道 里 头 有 一 种 果子 ， 吃 了 于 
人 有 益 。 你 车 需要 ， 当 然 可 以 进去 受用 。 只 因 你 底 心 很 好 ， 不 愿 
自己 享受 ， 要 功 大 家 一 同 去 享受 。 可 是 那 地 方 底 人 们 因为 风俗 、 
习惯 、 迷 信 种 种 关系 ， 不 但 不 敢 吃 ， 并 且 不 许 人 吃 。 因 为 他 们 以 
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为 人 吃 了 那 果 子 ， 便 能 使 社会 多 灾 多 难 , 所 以 凡是 吃 那 果子 的 人 ， 
都 得 受刑 罚 。 在 这 情形 之 下 ， 你 要 怎 办 ? 大 家 都 不 明白 ， 你 -一 进 
去 ， 他 们 便 不 容 你 分 说 ， 重 重地 刑罚 你 ， 那 时 你 还 能 不 能 享受 里 
头 底 果 子 ? 同时 ， 他 们 会 说 ， 慌 怕 久 后 还 有 人 进来 偷 果 子 ， 不 如 
把 这 园 门 封锁 了 罢 。 这 一 封锁 /， 所 有 的 美 果 都 在 里 头 腐烂 了 。 押 
以 一 个 救护 时 世 的 人 ， 在 智慧 方面 当 走 在 人 们 的 前 头 : 在 行为 方 
面 当 为 人 们 预备 道路 。 这 并 不 是 知 而 不 行 ， 乃 是 等 人 人 、 至 少 要 
多 数 人 都 预备 好 ， 然 后 和 他 们 同行 。 一 幅 完 美的 锦 ， 并 不 是 千 续 
一 经 所 能 成 ， 也 不 能 于 一 秒 时 间 所 能 织 就 的 。 用 这 个 就 可 以 比方 
人 间 一 切 的 造作 ， 你 要 预备 得 有 条 有 理 ， 还 要 用 相当 的 劳力 ， 费 
相当 的 时 间 。 你 对 于 织造 新 社会 底 锦 不 要 贪 快 ,还 不 要 生 作 者 想 ， 
或 生 受用 想 。 人 间 一 切 事 物 好 像 趋 于 一 种 公式 ， 就 是 凡 真 作者 在 
能 创造 使 人 民 康 乐 的 因 ， 并 不 期 望 他 能 亲自 受用 他 所 成 就 的 果 。 
一 个 人 楞 要 把 他 所 知 所 信 的 强 别 人 去 知 去 信 去 行 ， 这 便 是 独裁 独 
断 ， 不 是 共和 合作 。…… 

他 越 说 越 离 题 ， 把 方才 为 加 茵 问题 生气 的 事情 完全 消灭 了 。 
伶俐 的 麦子 用 别 的 话 来 阻止 他 再 往 下 说 。 她 拿 起 他 底 饭 碗 说 :“ 好 
哥哥 ， 你 只 顾 说 话 ， 饭 已 凉 到 吃 不 得 了 ! 待 我 给 你 换 些 热 的 来 
罢 。” 

孩子 旱 已 吃 饱 了 ， 只 是 不 敢 离 座 。 梦 谭 所 说 的 他 不 履 ， 也 没 
注意 。 他 忽然 想起 一 件 事 来 ， 对 梦 鹿 说 ， “方才 黄 先 生来 找 你 
昵 。” 

“是 么 ， 有 甚 事 ? ” 

“不 知道 呢 ! 他 没 说 中 国 话 ， 问 问 妨 妨 便 知 道 。” 

妻子 端 过 一 碗 热 饭 来 ， 随 对 孩子 说 ，“ 你 吃 完了 ， 可 以 到 院 
子 去 玩 玩 ， 等 一 会 也 许 你 叔叔 要 领 你 出 城 散 步 去 。” 孩 子 得 了 
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令 ， 一溜 烟 地 跑 了 。 

“方才 黄 先 生来 过 么 ? ” 

“是 的 ， 他 要 请 你 到 党 部 去 帮忙 。 我 已 经 告诉 他 说 ， 惑 怕 你 
没有 工夫 。 我 知道 你 不 喜欢 跟 市 党 部 底 人 往来 ， 所 以 这 样 说 。” 
妻子 这 样 回答 。 

“我 并 不 是 不 喜欢 同 他 们 来 往 ， 不 过 他 们 老 说 要 做 这 事 ， 要 
做 那 事 ， 到 头 来 一 点 也 不 办 。 我 早 告诉 他 们 ， 我 今生 唯一 的 事 
情 ， 便 是 当 小 学 教员 ， 别 的 事情 ， 我 就 不 能 兼顾 了 。” 

“我 也 是 这 样 说， 你 现在 已 是 过 劳 了 ,再 加 上 几 点 钟 的 工夫 ， 
就 丽 怕 受 不 了 。 他 随即 要 求 我 去 。 我 说 等 你 回来 再 和 你 商量 。 我 
去 好 不 好 ? ” 

他 点 头 说 ，“ 那 是 你 底 事 ， 有 工夫 去 帮 帮 忙 ,也 未 尝 不 可 。? 

“那么 ， 我 就 应 许 他 了 。 下 午 你 还 和 延 禧 出 城 去 么 ? ” 

“不 ， 今 晚上 还 得 到 学 校 去 。” 

他 吃 完了 ， 软 一 会 又 到 学 校 去 了 。 


黄 氏 已 到 ， 站 在 楼 头 总 不 见 灿 烂 的 晚霞 ， 只 见 四 凸 而 浓 黑 的 
云 山 映 在 玻璃 窗 上 。 志 能 正在 楼 上 整理 书 报 ， 程 妈 进 来 ， 报 道 ， 
“车 先生 在 客厅 等 候 着 。” 她 随 着 下 来 。 卓 先生 本 坐 在 一 张 矮 椅 
上 ， 一 看 门 钮 动 时 ， 赶 紧 抢 前 几 步 ， 与 她 拉手 。 

志 能 说 ，“ 斐 立 ， 我 告诉 你 好 几 次 ， 我 不 能 跟 你 ， 也 不 能 再 
和 你 一 同 工 作 ， 以 后 别 再 来 找 我 。” 

“你 时 时 都 是 这 样 说 ， 只 不 过 要 想 铠 吓 我 量 了 。 我 是 钟 鼓 楼 
底 家 稚 ， 这 样 的 声音 ， 已 经 昕 惯 了 。” 
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他 们 并 肩 坐 在 一 张 贵妃 栅 上 。 斐 立 问 道 ，“ 他 呢 ? ” 

“到 学 校 去 了 。” 

“好 ， 正 好 ， 今 晚上 我 们 可 以 出 去 欢乐 一 会 。 你 知道 我 们 在 
不 久 要 来 一 个 大 暴动 么 ? 我 们 所 做 的 事 说 不 定 过 两 三 天 后 还 有 没 
有 性 命 ， 且 不 管 它 ， 快 乐 一 会 是 一 会 。 快 穿 衣服 去 ， 我 们 就 
去 。” 

“ 斐 立 ， 我 已 经 告诉 过 你 好 几 次 了 。 我 们 从 前 为 社会 为 个 人 
的 计划 ， 我 想 都 是 很 策 ， 很 没 理由 ， 还 是 打消 了 罢 。?” 

“是 ， 你 又 来 暴 我 !， 

“不 ， 我 并 不 哄 你 。 我 将 尽 我 这 生 爱 敬 你 。 同 时 我 要 慎 悔 从 
前 对 于 他 一 切 的 误解 ， 以 致 做 出 许多 对 不 起 他 和 你 的 事 。” 她 底 
眼睛 一 红 ， 珠 泪 像 要 滴 出 来 。 

卓 先 生 失 惊 道 ， “然则 你 把 一 切 的 事 都 告诉 他 了 ? ” 

“不 ， 你 想 那 事 是 一 个 麦子 应 当 对 她 底 丈 夫 说 的 么 ? 如 能 加 
免 掉 ， 我 永远 不 对 他 提 及 。” 她 器 起 来 了 。 她 接着 说 ， “把 从 前 
的 事 忘记 了 罢 。 我 已 定 志 不 离开 他 。 当 然 我 只 理会 他 于 生活 上 有 
许多 怪癖 ， 没 理会 他 有 很 率真 的 性 情 ， 故 觉得 他 很 讨厌 ， 现在 我 
已 明白 了 他 ， 跟 他 过 得 好 好 地 ， 售 不 得 与 他 分 离 了 。? 

在 卓 先 生 心 里 ， 这 是 出 于 人 意料 之 外 的 事情 。 他 想 那么 伶俐 
的 志 能 会 爱 上 一 个 半 疯 的 男子 ! 她 一 会 说 他 底 性 情 好 ， 一 会 说 他 
底 学 问好 ， 一 会 又 说 他 底 道德 好 ， 时 时 把 梦 鹿 赞 得 和 圣人 一 样 。 
他 想 其 实 圣 人 就 是 疯子 。 学 问 也 不 是 一 般 人 所 需要 的 ， 只 要 几 个 
书 呆 子 学 好 了 ， 人 人 都 可 以 沾 光 。 至 于 道德 ， 他 以 为 更 没有 什么 
准则 ， 坏 事情 有 时 从 好 道德 的 人 干 出 来 。 他 又 信人 伦 中 所 谓 夫 妇 
的 道德 更 没 赁 据 。 一 个 丈夫 若 不 被 他 底 妻 子 所 爱 ， 他 车 去 同 别 的 
女人 来 往 ， 在 她 眼中 ， 他 就 是 一 个 坏人 ， 因 此 便 觉得 他 所 做 的 事 
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才 是 坏事 。 男 子 对 于 女人 也 是 如 此 。 他 沉默 着 ， 双 限 盯 在 妇 人 脸 
上 ， 又 像 要 发 出 大 议论 的 光景 。 

妇 人 说 ，“ 请 把 从 前 一 切 的 意思 打消 了 罢 ， 我 们 还 可 以 照常 
来 往 。 我 越 来 越 觉得 我 们 底 理想 不 能 融洽 在 一 起 。 你 底 生活 理想 
是 为 享乐 ， 我 廊 是 为 做 人 。 做 人 便 是 牺牲 自 己 底 一 切 去 为 别人 3 
若是 自己 能 力 薄 弱 ， 就 用 全 力 去 帮助 那 能 力 坚 强 的 人 们 。 我 觉得 
我 应 当 帮 助 梦 记 ， 所 以 宁 把 爱 你 的 情 牺 性 了 。 我 现在 才 理 会 在 世 
上 还 有 比 私 爱 更 重要 的 事 ， 便 是 同情 。 我 现在 若是 离开 梦 鹿 ， 他 
底 生活 一 定 要 席 了 ， 延 禧 也 不 能 好 好 地 受 教 育 了 。 从 前 我 所 看 的 
是 自己 :现在 我 已 开 了 眼 ， 见 到 别人 了 。” 

“ 那 可 不 成 ， 我 什么 事情 都 为 你 预备 好 了 。 到 这 时 候 你 才 变 
卦 ! ”他 把 头 拧 过 一 边 ， 沈 吟 地 说 ，“ 早 知道 是 这 样 ， 你 在 巴黎 
时 为 什么 引诱 我 ， 累 我 跟着 你 东 跑 西 跑 ? ” 

妇 人 听见 他 说 起 引诱 ， 立 刻 从 记忆 底 明 镜 里 映 出 他 们 从 前 同 
在 巴黎 一 个 客 店 里 的 事情 。 她 在 外 国 时 ， 一 向 本 没 曾 细 细 地 分 别 
过 朋友 和 夫妇 是 两 样 的 。 也 许 是 在 她 底 环境 中 ， 这 两 样 的 界限 不 
分 明 。 自 从 她 回国 以 后 ,尊敬 梦 鹿 的 情 一 天 强 似 一 天 ， 使 她 对 于 从 
前 的 事情 非常 地 峰 愧 。 这 并 不 是 东方 式 旧 社 会 底 势 力 和 遗传 把 她 
稚 回 来 ， 乃 是 她 底 责 任 心 与 同情 心 渐次 发 展 的 缘故 。 他 们 两 人 在 
巴黎 始 初 会 面 ， 大 战 时 则 避 到 英伦 去 ， 战 后 又 在 莫斯科 同 住 好 些 
时 ， 可 以 说 是 对 对 儿 飞 来 飞 去 的 。 她 爱 斐 立 ， 早 就 想 与 梦 鹿 脱离 
关系 。 在 外 国 时 ， 梦 询 虽 不 常 写 信 ， 她 底 寒 母 却 时 时 有 信 给 她， 
每 封 信 都 把 夫 媒 奖 美 得 像 圣 人 一 般 。 为 母亲 的 缘故 ， 她 对 于 另 有 
爱人 的 事情 二 句 也 不 提 及 。 这 次 回 家 ,她 渐渐 证 实 了 她 亡 母 底 话 ， 
因 敬 爱 而 时 时 自觉 普 日 所 为 都 是 岂 怕 。 她 以 盖 恶 心 回答 卓 先 生 : 
说 ， “我 底 辈 立 ， 我 对 不 起 你 。 从 前 种 种 都 是 我 底 错 误 ， 可 是 请 
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你 不 要 说 我 引诱 你 。 我 很 怕 昕 这 两 个 字 。 我 还 是 与 前 一 样 地 受 
你 ， 并 且 有 盼望 你 另 找 一 位 比 我 强 的 女子 。 像 你 这 样 的 男子 ， 还 怕 
没 人 爱 你 么 ? 何必 定 要 ……” 

“你 以 为 我 是 为 要 妻子 而 要 妻 ， 像 旧 社 会 一 样 么 ?男人 底 爱 
也 是 不 轻易 给 人 的 。 现 在 我 身心 中 一 切 的 都 付 与 你 了 。” 

“ 响 ， 斐 立 ， 我 很 风 愧 我 错 受 了 你 底 爱 了 。 千 恨 万 恨 只 恨 我 
对 你 不 该 如 此 。 现 在 我 和 他 又 一 天 比 一 天 融洽 ， 心 情 无 限 ， 而 人 
事 有 定 ， 也 是 无 可 奈何 的 啊 。 总 之 我 对 不 起 你 。” 志 能 越 说 越 起 
起 他 底 妒 姥 和 她 恨 ， 至 终 不 能 向 他 说 个 明白 。 

斐 立 说 ，“ 你 未 免 太 自私 了 ! 你 底 话 使 我 怀疑 从 前 种 种 都 是 
为 满足 你 自己 而 玩弄 我 的 。 你 到 底 没 兽 当 我 做 爱人 看 ， 请 办 ， 我 
明白 了 。” 

在 她 心里 有 两 副 脸 ， 一 副 是 梦 鹿 庄严 的 脸 ， 一 副 是 斐 立 可 爱 
的 脸 。 这 两 副 脸 底 威力 一 样 地 可 以 慑 伏 她 。 斐 立 盆 谷 地 抽 起 身 来 ， 
要 向 外 走 。 志 能 急 揪 着 他 说 ，“ 莫 立 ,我 所 爱 的 ,不 要 误会 了 我 ， 
请 你 沈 静 坐 下 ， 我 再 解释 给 你 听 。” 

“不 用 解释 ， 我 都 明白 了 。 我 知道 你 底 能 干 , 咽 下 一 口 唾沫 ， 
就 可 以 撤 出 一 万 八 千 个 谎 来 。 你 底 爱 情 就 像 你 脸 上 底 粉 ， 表 得 容 
易 ， 洗 得 也 容易 。” 他 甩 开 妇 人 ， 径 自 去 了 。 她 底 心绪 像 屋 角 底 
炊烟 轻 轻 地 消散 ， 一 点 微 音 也 没有 。 没 办 法 ， 掏 出 手帕 来 ， 掩 着 
脸 嘲 如 了 一 阵 。 回 到 自己 底 房 里 ， 伏 在 镜 台 前 还 往 下 哭 。 

晚饭 早 又 预备 好 了 。 梦 鹿 从 学 校 里 携 回 一 包 邮件 ， 到 他 书房 
里 ， 一 件 一 件 细 细 地 拆 开 看 。 延 禧 上 楼 去 叫 她 ， 她 才 抬 起 头 来 ， 
从 镜 里 照 出 满 脸 底 泪 痕 ， 眼 珠 红 络 还 没 消退 。 于 是 她 把 手 里 那 条 
湿 手巾 扔 在 衣柜 里 ， 从 抽 懂 取出 干净 的 来 ， 又 到 镜 台 边 用 粉扑 重 
新 把 脸 来 匀 拭 一 遍 ， 然 后 于 来 。 

。 253。 


丈夫 带 着 几 卷 没 拆 开 的 书 报 ， 进 到 饭厅 ， 依 着 他 底 习 惯 ， 一 
面 吃饭 一 面 看 。 偶 要 对 妻子 说 话 ， 他 看 见 她 底 眼 都 红 了 ， 问 道 ， 
“为 什么 眼睛 那么 红 ? ”妻子 囊 衍 他 说 ，“ 方 才 安排 柜 里 底 书 ， 
搬 动 时 ， 不 提防 教 一 套 书 打 在 脸 上 , 尘土 入 了 了 眼睛 ， 到 现在 还 没 
复原 昵 。” 说 时 ， 低 着 头 ， 心 里 党 得 非常 断 愧 。 梦 鹿 听 了 ， 也 不 
十 分 注意 。 他 没 说 什么 ， 低 下 头 ， 又 看 他 底 邮 件 。 

他 转 过 脸 向 延 禧 说 ，“ 今 晚上 青年 会 演 的 是 “法 国 革 命 ， 
想 你 一 定 很 喜欢 去 看 一 看 。 车 和 你 娘 群 同 去， 她 就 可 以 给 你 解 
释 。” 

孩子 当然 很 训 欢 。 胸 饭 后 ， 立 刻 要 求 志 能 与 他 同 去 。 

梦 鹿 把 一 卷 从 日 本 来 的 邮件 拆 开 ， 见 是 他 底 母校 网 山 师范 底 
介 学 录 ， 不 由 得 先 找 找 与 他 交情 较 厚 的 同学 。 翻 到 一 篇 ， 他 忽然 
髓 起 来 ， 很 喜欢 地 对 着 妻子 说 ， “可 怪 胁 潭 在 五 小 当 教 员 ， 我 一 
点 也 不 知道 ! 是， 好 些 年 没有 消息 了 。” 他 用 指头 指 着 本 子 上 所 
记 胁 漂 底 住址 ， 说 ，.“ 他 就 住 在 豪 贤 街 ， 明 天 到 学 堂 ， 当 要 顺道 
去 拜访 他 。” 

鹰潭 是 他 在 日 本 时 一 位 最 相 得 的 向 学 。 因 为 他 是 湖南 人 ， 故 
梦 鹿 绝 想不到 他 会 来 广州 当 小 学 教员 。 志 能 间 尝 听 他 提 过 好 几 次 ， 
所 以 这 事 使 他 喜欢 到 什么 程度 ， 她 已 理会 出 来 。 

孩子 吃 完 饭 ， 急 急 预 备 到 电影 院 去 。 她 晚上 因 日 间 的 事 ， 很 
怕 梦 鹿 看 出 来 ， 所 以 也 乐得 出 去 加 一 下 。 她 装饰 好 下 来 ， 到 丈夫 
身边 ， 拍 着 他 底 肩膀 说 : “到 时 候 自 己 睡 去 ， 不 要 等 我 们 了 。 你 . 
今 晚 上 在 书房 睡 罢 ， 屎 怕 我 们 回来 晚 了 搅 醒 你 。 你 明天 不 是 要 一 
星 出 门 么 ? ” 

上 梦 席 在 书房 一 夜 没 曾 闭 着 眼 ， 心 丘 老 慷 念 着 一 早 要 先 去 找 雁 
潭 。 好 容易 天 亮 了 ， 他 让 起 来 ， 照 例 钥 滞 一 香 ， 提 起 书包 也 浅 周 
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妻子 告辞 ， 便 出 门 去 了 。 

路 上 底 人 还 不 很 多 ， 除 掉 卖 油 炸 脸 的 便 是 出 迟 的 。 他 拐 了 几 
个 弯 ， 再 走 过 几 条 街 便 是 胁 漂 底 住处 。 他 依 着 所 记 的 门牌 找 ， 才 
知道 那 一 家 早已 搬 了 。 他 很 届 帐 地 在 街 上 徘徊 着 ,但 也 没有 办 法 ， 
看 看 表 已 到 上 课 的 时 候 ， 赶 紧 坐 一 辆 车 到 学 校 去 。 

早晨 天 气 还 好 ， 不 料 一 过 易 午 ， 来 去 无 常 的 夏 雨 越 下 越 大 。 
梦 记 把 应 办 的 事情 都 赶 着 办 完 ， 一 心 只 收 着 再 去 打听 奏 潭 底 住 
址 。 他 看 见 那 与 延 社 同 级 的 女生 丁 鉴 手 里 拿 着 一 把 黑 油 纸 伞 ， 便 
向 她 借 ， 说 ，“ 把 你 底 两 伴 借 给 我 用 一 用 。 若 是 我 赶 不 及 回来 ， 
你 可 以 同 延 禧 共 坐 一 辆 车 回 家 。 明 天 我 带 回 求 还 你 。” 他 掏 出 几 
毛 钱 交 给 她 ， 说 ，“ 这 是 你 和 延 禧 底 车 钱 。” 女 孩子 把 伞 递 给 
他 ， 把 钱 接 过 来 ， 说 声 “ 是 ”， 便 到 休息 室 去 了 。 梦 鹿 打 着 企 ， 
在 雨中 一 步 一 步 慢 移 ， 一 会 ， 他 走 远 了 ， 只 见 大 黑 伞 把 他 盖 得 严 
严 地 ， 直 像 一 朱 大 香草 在 移动 着 。 

他 走 到 豪 贤 街 附 近 的 派出 所 ， 为 要 探听 雁 源 搬 到 那里 ， 只 因 
时 日 相隔 很 入， 一 下 子 不 容易 查 出 来 。 无 可 奈何 ， 只 得 沿 着 早晨 
所 走 的 道 回 家 。 

一 进门 ， 纳 先生 已 经 在 客厅 等 着 他 。 黄 先生 说 ， “东野 先生 ， 
想不到 我 来 找 你 罢 。” 

他 说 ，“ 实 在 想不到 。 你 一 定 是 又 来 劝 我 接受 校长 底 好 意 ， 
加 我 底薪 水 罢 。” 

黄 先 生 说 ，“ 不 ， 不 。 我 来 不 为 学 校 底 事 ， 有 一 个 朋友 要 我 
来 找 你 到 党 部 去 帮忙 ， 不 是 专 工 的 ， 一 星期 到 两 三 次 便 可 以 了 。 
你 愿意 去 帮忙 么 ? ” 

梦 鹿 说 : “办 这 种 事 的 人 材 济 济 ， 何 必 我 去 呢 ? 况且 我 又 不 
喜欢 谈 政 治 ， 世 不 喜欢 当 老 爷 。 我 这 一 生 若 把 一 件 事 做 好 了 ， 也 
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就 够 了 。 在 多 方面 活动 ， 个 人 和 社会 必定 不 会 产 出 什么 好 结果 。 
我 还 是 教 我 底 书 罢 。” 

黄 先生 说 ，“ 可 是 他 们 急于 要 一 个 人 去 帮忙 ,如 果 你 不 愿 去 ， 
清 媳 夫人 去 如 何 ? ” 

“你 问 她 ， 那 是 她 底 事 。 她 昨天 已 对 我 说 过 了 ， 我 也 没 反对 
她 去 。” 他 于 是 向 着 楼 上 叫 志 能 说 ，“ 妹 妹 ， 妹 妹 ， 请 你 下 来 ， 
这 里 有 事 要 同 你 商量 。” 妻 子 手 里 打 着 线 活 ， 慢 慢 地 足下 楼 来 。 
他 说 ，“ 黄 先生 要 你 去 办 党 ， 你 能 办 么 ? 我 看 你 有 时 虽然 满口 民 
族 主义 、 民 权 主 义 、 民 生 主 义 ， 若 真是 教 你 去 做 ,你 也 未 必 能 
成 。” 妻 子 知道 丈夫 给 她 开玩笑 ， 也 就 顺 着 说 ，“ 可 不 是 ， 我 那 
有 本 领 去 办 党 呢 ? ” 

黄 先 生 拦 着 说 ，“ 你 别 听 梦 鹿 兄 底 话 ， 他 总 想法 子 拦 你 ， 不 
要 你 出 去 做 事 。” 他 说 着 ， 对 梦 鹿 笑 。 

他 们 正在 谈 着 ， 孩 子 跑 进来 说 ，“ 娘 姊 ， 外 面 有 一 个 人 送信 
来 ， 说 要 亲自 交 给 你 。” 她 立时 放下 手 活 ， 说 了 一 声 “ 失 陪 ”， 
便 随 着 孩子 出 去 了 。 梦 鹿 目 送 着 她 出 了 厅 门 ， 黄 先生 低 声 对 他 
说 ，“ 你 方才 那些 话 ， 她 听 了 不 生气 么 ? 这 教 我 也 很 难为 情 。 你 
这 一 说 ， 她 一 定 不 肯 去 了 。” 梦 鹿 回 答 说 ， “不 要 紧 ， 我 常用 这 
样 的 话 激 她 。 我 看 现在 有 许多 女子 在 公共 机 关 服 务 ， 不 上 一 年 半 
载 若 不 出 差错 ， 便 要 厌 腻 她 们 底 事情 。 尤 其 是 出 洋 回来 的 女 学 生 ， 
装束 得 怪 模 怪 样 ， 讲 究 的 都 是 宴会 跳舞 ， 那 曾 为 所 要 做 的 事情 预 
备 过 ? 她 还 算是 好 的 。 回 国 后 还 不 十 分 洋 化 ， 可 喜欢 谈 政治 。 办 
党 的 事情 她 也 许 会 感 兴趣 ， 只 与 我 不 相投 便 了 。 但 无 论 如 何 ， 我 
总 不 阻止 她 ， 只 要 她 肯 去 办 就 成 。” 

他 们 说 着 ， 妻 子 又 进来 了 。 梦 鹿 问 ，“ 谁 来 的 信 ， 那 么 要 
紧 ? ” 
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妻子 采 肛 地 说 ， “是 卓 先 生 的 。 那 个 人 做 事 , 有 时 过 于 郑重 ， 
一 封 不 要 紧 的 信 ， 也 值得 这 样张 罗 ! ”说 着 ， 一 面 走 到 原 处 坐 下 
做 她 底 活 。 

丈夫 说 ，“ 你 始终 没 告诉 我 卓 先生 是 干什么 事 的 人 。” 妻 子 
没 说 什么 。 他 怕 她 有 点 不 高 兴 ， 就 问 她 黄 先 生 要 她 去 办 党 的 事 ， 
她 答应 不 答应 。 她 没有 拒绝 ， 算 是 应 许 了 。 

黄 先 生得 了 她 底 应 许 ， 便 站 立 起 来 。 志 能 止 住 说 。 “现在 快 
三 点 钟 ， 请 坐 一 回 ， 用 过 点 心 再 走 未 晚 。” 

黄 先 生 说 ， “我 正 要 请 东野 先生 一 同 到 会 贤 居 去 吃 炒 粉 ， 不 
如 我 们 都 去 罢 。 也 把 延 禧 带 去 。，” 

她 说 ，“ 家 里 雇 着 厨子 ， 倒 叫 客人 请 主人 出 外 头 去 吃 东西 ， 
实在 难为 情 了 。” 

梦 鹿 站 起 来 ， 向 窗外 一 看 ， 说 ， “不 要 紧 ， 天 早上 晴 了 。 黄 先 
生 嗓 然 喜 欢 会 贤 居 ， 让 我 做 东 ， 我 们 就 一 同 陪 着 走 走 黑 。” 

妻子 走 到 楼 梯 旁 边 ， 顺 便 问 她 丈夫 早晨 去 找 历 潭 的 事 。 他 扬 
摇头 说 ，“ 还 没 找 着 ， 过 几 天 再 打听 去 。 他 早已 搬家 了 。” 

妻子 换 好 衣服 下 来 ， 一 手提 着 镜 历 ,一 手 合 着 一 个 牛奶 瓶子 ， 
对 丈夫 说 ， “大哥 ， 你 今天 忘 了 喝 你 底 奶子 了 ， 还 喝 不 喝 ? ” 

“ 噢 ， 是 的 ， 我 们 正光 得 慌 ， 三 个 人 分 着 喝 完 再 走 罢 。” 

妻子 说 ， “我 不 喝 ， 你 们 二 位 喝 罢 我 叫 他 们 拿 两 个 杯 来 
她 顺手 在 门 边 按 电 铃 。 丈 夫 说 ， “不 必 搅 动 他 们 了 ， 这 里 有 现成 
的 茶杯 ， 为 什么 不 拿 出 来 用 ? ”他 到 墙角 ， 把 那 古 董 柜 开 了 ， 拿 
出 一 个 茶 硫 ， 在 抽 居 里 拿 出 一 张 白 纸 来 拱 拭 几 下 ， 然 后 倒 满 了 一 
杯 递 给 客人 。 黄 先生 证 了 一 回 ,就 接 过 去 了 。 他 将 瓶子 送 到 展 边 ， 
把 剩 下 的 奶子 全 灌 入 螨 里。 

夫子 不 觉 笑 起 来 ， 对 客人 说 ，“ 你 看 我 认 丈 夫 ， 喝 牛乳 像 噶 
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汽水 一 样 。 也 不 怕 教 客人 笑话 。” 正 说 着 ， 老 妈 子 进 求 ， 妻 回头 
对 她 说 ，“ 没 事 了 ， 你 等 着 把 瓶子 拿 去 黑 。 噢 ， 是 的 ， 你 去 把 延 
少爷 找 来 。” 老 妈 应 声 出 去 了 。 她 又 转 过 来 对 黄 先生 笑 说 ，“ 你 
见 过 我 丈夫 底 瓶 子 书架 么 ? ” 

“ 险 ， 哈 ， 见 过 ! ” 

梦 鹿 笑 着 对 黄 先生 说 ，“ 那 有 什么 稀奇 ! 她 给 我 换 了 些 很 条 
的 木 柜 ， 我 还 觉得 不 方便 哪 。” 

他 们 说 着 ， 便 一 同 出 门 去 了 。 


般 勤 的 家 和 涂 一 破晓 就 在 屋 角 连 跳 带 曲 ， 为 报 睡 梦 中 人 又 是 一 
天 的 起 首 。 延 禧 看 见 天 气 清 朗 ， 吃 了 早饭 ， 一 汶 烟 地 就 跑 到 学 校 
园 里 种 花 去 了 。 

那 时 学 校 底 时 计 指 着 八 点 二 十 分 ， 梦 鹿 提 着 他 底 书 包 进 教务 
室 ， 已 有 几 位 同事 的 先 在 那里 预备 功课 。 不 一 会 ， 上 课 铃 响 了 。 
梦 鹿 这 一 堂 是 教 延 禧 那 班 底 历史 ， 铃 声 还 没 止 住 ， 他 已 比 学 生 先 
入 了 讲堂 ， 在 黑板 上 画 沿 革 图 。 

他 点 名 点 到 丁 鉴 ， 忽 然 想起 昨天 借 了 她 底 雨 企 ， 应 许 今天 给 
带 回来 ， 但 他 忘记 了 。 他 说 。，“ 丁 鉴 ， 对 不 起 ， 我 忘 了 把 你 底 雨 
伞 带 回来 。” 

丁 鉴 说 ，“ 不 要 紧 ， 下 午 请 延 禧 带 求 ， 或 我 自己 去 取 便 
TT 

她 说 到 延 禧 时 ， 同 学 在 先生 面前 虽 不 敢 怎 样 ， 坐 在 延 禧 后 面 
的 却 在 暗 地 推 荐 他 底 背 冰 。 有 些 用 书 挡 着 向 到 教 坛 那 面 ， 对 着 她 
装 鬼脸 。 
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梦 鹿 想 了 一 想 ， 说 ，“ 好 ， 我 不 能 失信 ， 我 就 赶 回去 到来 还 
你 轻 。 下 一 堂 是 自由 习作 ， 不 如 调换 上 来 ， 你 们 把 文章 做 好 ， 我 
再 给 你 们 讲 历史 。 待 我 去 请 黄 先 生来 指导 你 们 。” 他 果然 去 把 黄 
先生 请 来 ， 对 他 说 如 此 这 般 ， 便 急 跑 回 家 办 那 不 要 紧 的 大 事 去 
了 。 大 家 都 知道 他 底 疯 气 ， 所 以 不 觉得 稀奇 。 

这 芳 草 街 底 寅 所， 忽然 门铃 怪 响 起 来 。 老 妈 子 一 开门 ， 看 见 
他 跑 得 气 路 喘 地 ， 问 他 什么 缘故 ， 他 只 回答 “ 拿 雨 伞 ! ” 

老 妈 子 看 着 他 发 全 ， 因 为 她 想 早晨 的 天 气 很 好 。 妻 子 在 楼 上 
问 是 谁 ， 老 妈 子 蔡 回 答 了 。 她 下 来 看 见 梦 鹿 额 上 点 点 的 汗 ， 忙 用 
自己 底 手 巾 替 他 控 。 她 说 ，“ 什 么 事 体 ， 值 得 这 禅 着 急 ? ” 

他 喘 着 说 ，“ 我 忘 了 把 丁 鉴 底 雨 伞 带 回去 ! 到 上 了 课 ， 才 记 
起 来 ， 真 是 对 不 起 她 ! ”说 完 ， 拿 着 雨伞 翻身 就 要 走 。 

妻子 把 他 揪 住 说 ，“ 为 什么 不 坐车 子 回来 ， 跑 得 这 样 急 喘 喘 
地 ? 且 等 一 等 ， 雇 一 辆 车 子 回去 轩 。 小 小 事情 ， 也 值得 这 么 忙 ， 
明天 带 回去 给 她 不 是 一 样 么 ? 看 你 跑 得 这 样 急 ， 若 车 出 病 来 ， 待 
要 怎 办 ? ” 

他 不 由 得 坐 下 ， 软 一 回 ， 笑 说 ，“ 我 怎么 没 想到 坐 车 子 回 
来 ! ”妻子 在 一 旁 兰 他 拭 额 上 雇 汗 。 

女仆 雇 车 回来 ， 不 一 会 ， 门 铃 又 响 了 。 妻 子 心里 像 预 先知 首 
来 的 是 谁 ， 在 老 妈 子 要 出 去 应 门 的 时 候 告诉 她 说 ， “若是 卓 先 生 
来 ， 就 说 我 不 在 家 。” 老 妈 子 应 声 “ 哦 ”， 便 要 到 大 门 去 。 

梦 鹿 很 诺 异 地 对 妻子 说 ，“ 怎 么 你 也 学 起 官僚 派头 来 了 ! 明 
明 在 家 ， 如 何 撒谎 ? ”他 拿 着 丁 鉴 底 雨伞， 望 大 门 跑 。 女 仆 直 得 
慢 ， 门 倒 教 他 开 了 ; 来 的 果然 是 卓 先 生 ! 

“夫人 在 家 么 ? ” 

< 在家。” 梦 鹿 回答 得 很 干脆 。 


“我 可 以 见 见 她 么 ? ” 

“请 进来 轴 。 ”他 领 着 卓 先生 进来 ， 妻 子 坐 在 一 边 ， 像 很 纳 
闽 。 他 对 妻子 说 ， “果然 是 卓 先 生来 。” 又 对 卓 先 生 说 ，“ 失 障 
了 ， 我 还 得 到 学 校 去 。” 

他 回 到 学 校 来 ， 三 小 时 的 功课 上 完 ， 已 经 是 十 一 点 半 了 。 他 
挟 着 习作 本 子 跑 到 教务 室 去 。 屋 里 只 有 黄 先生 从 在 那里 看 报 。 

“东野 先生 ， 功 课 都 完了 么 ? 方才 习作 堂 延 禧 问 我 “安琪儿 ， 
怎 解 ， 我 也 不 晓得 要 怎样 给 他 解释 ， 只 对 他 说 这 是 外 国 话 ， 大 概 
是 “神童 或 是 “有 运 膀 的 天 使 :的 意思 。 依 你 底 意 思 ， 要 怎样 解 
释 ? 可 怪人 们 偏爱 用 西洋 翻 来 的 字眼 ， 好 像 西 洋 风 老 鸦 也 叫 得 比 
中 国 底 更 有 音节 一 般 。” 

“你 说 的 大 概 是 对 的 。 这 些 新 名 词 我 也 不 大 高 明 。 我 们 从 前 
所 用 的 字眼 被 人 家 骂 做 “盲人 贱 马 的 新 名 词 '， 但 现在 越 来 越 新 
了 ， 看 过 之 后 ， 有 时 总 要 想 了 一 阵 ， 才 理会 说 的 是 什么 意思 。 延 
祠 最 喜欢 学 那些 怪 字 眼 。 说 他 不 懂 昵 ， 他 有 时 又 写 得 像 一 点 样 
子 。 说 他 浇 呢 ， 将 他 底 东 西 拿 去 问 他 自己 ， 有 时 他 自己 也 莫名 其 
妙 。 我 们 试 找 他 底 本 子 来 看 看 。” 

他 拿 起 延 禧 底 卷子 一 翻 ， 看 他 自 定 的 题目 是 “失恋 的 安 琪 
儿 ” ， 底 下 加 了 两 个 字 “ 小 说 ”在 括 弧 当中 。 梦 鹿 和 黄 先生 一 同 
念 。 

“失恋 的 安琪儿 ， 收 了 翅膀 ,很 可 怜 变 成 一 只 灰色 的 小 丑 鸭 ， 
在 那 花 狼 色 的 日 光 底 下 颤动 。 嘴 里 吕 诅 运 命 的 使 者 ， 说 ;。 “上 帝 
呵 ， 这 是 何等 异常 的 不 幸 呢 1 赤色 的 火焰 像 徽 波 一 样 眼 着 夜幕 车 
然 地 卷 来 ， 把 她 女性 的 美丽 都 吞咽 了 ! 这 岂 不 又 是 一 场 赤 色 的 火 
灾 么 ? ” 

黄 先生 问 ，“ 什 么 四 做 “灰色 的 :、“ 赤 色 的:，“ 火 灾 ”、 
。260。 


i 上 帝 同 等 等 ,我 全 然 不 懂 ! 这 是 什么 话 ? ” 

梦 谭 也 笑 了 ，“ 这 就 是 他 底 笔 法 。 他 最 喜欢 在 报 上 、 杂 志 上 
抄袭 字眼 ， 这 都 是 从 他 口袋 里 那 本 自 抄 的 《 袖珍 锦 字 》 翻 出 来 
的 。 我 用 了 许多 工夫 给 他 改 ， 也 不 成 功 。 只 得 随 着 他 所 明白 的 顺 
一 顺 罢了 。” 

黄 先生 一 面 听 着 ， 一 面 提 着 书包 望 外 走 。 临 出 门 时 ， 对 梦 鹿 
说 ，“ 用 天 所 谈 的 事 ， 我 已 告诉 了 那 位 朋友 ， 不 晓得 嫂 夫 人 在 什 
么 时 候 能 见 他 ? ” 

梦 鹿 说 ，“ 等 我 回去 再 问 问 她 黑 。” 他 整整 衣冠 ， 把 那些 本 
子 收 在 包 里 ， 然 后 到 食堂 去 。 

下 午 功课 完了 ， 他 又 去 打听 雁 漂 底 地 址 ， 他 回 家 的 时 候 恰 打 
六 点 。 女 仆 告诉 他 太太 三 点 钟 到 澳门 去 了 。 她 递 给 他 一 封 信 。 梦 
鹿 拆 开 一 看 ， 据 说 是 她 底 姑母 病危 ， 电 信和 到 时 己 到 开 船 时 候 ， 求 
不 及 等 他 。 她 应 许 三 四 天 后 回 家 。 梦 鹿 心 里 也 很 难过 ， 因 为 志 能 
底 亲 人 只 琵 下 在 澳门 的 姑母 ， 万 一 有 了 危险 ， 她 一 定 会 很 伤心 。 

他 到 书房 看 见 延 禧 在 那里 写字 ， 便 对 他 说 ，“ 你 嫉 婢 到 澳门 
去 了 ， 今 晚上 没有 人 给 你 讲 书 。 你 喜欢 到 长 坦 走 走 么 ? ” 孩子 
说 ，“ 好 罢 ,我 眼 权 叔 去 。” 他 又 把 日 间 所 写 的 习作 批评 了 一 会 ， 
便 和 他 出 门 去 。 


五 


志 能 去 了 好 几 天 没有 消息 ， 梦 鹿 也 不 理会 。 他 只 一 心 慷 着 找 
胁 漂 底下 落 ， 下 完 课 ， 就 在 吉 贤 街 一 带 打 上 听 。 

又 是 一 个 下 午 ， 他 经 过 一 条 小 起， 恰巧 遇见 那个 卖 过 鼠 肉 蚀 
钝 的 。 梦 鹿 已 经 把 他 忘掉 ， 但 他 一 见 便 说 ，“ 先 生 ， 这 几 天 常 遇 
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兄 ， 葛 不 是 新 近 从 别处 搬 到 这 附近 来 么 ?” 梦 鹿 略 一 定神 才 记 起 
来 。 他 摇头 说 ，“ 不 ， 我 不 住 在 这 附近 。 我 只 要 找 一 个 朋友 。” 
他 把 事由 给 卖 饱 印 的 述说 一 这 。 真 是 站 巧 , 那 人 听 了 便 说 他 知道 。 
他 把 那 家 底 情 形 对 梦 鹿 说 。 梦 席 喜 出 望 外 ， 连 说 “对 对 ”， 他 谢 
过 那 人 ， 一 直 走 到 所 说 的 地 址 。 

那里 是 个 营业 的 花园 。 花 匠 便 是 园 主 ， 就 在 园 里 一 座 小 屋 里 
住 。 挨 近 金 鱼池 那 边 还 有 两 座 小 屋 ， 一 座 堆 着 肥料 和 塘 泥 ， 旁 边 
一 座 ， 屋 消 上 瓦 块 凌乱 ， 间 用 茅草 补 盖 着 ， 一 扁 残 废 的 媒 壳 窗 ， 
被 一 枝 粘 满 泥浆 的 竹 华 支 住 。 地 上 一 行 小 场 ， 是 屋檐 底 注水 所 注 
成 。 破 门 里 便 是 一 厅 一 房 ， 窗 是 开 在 房 中 底 南 墙 上 ， 所 以 厅 里 比 
较 暗 些 。 

厅 上 只 有 一 张 黄 到 带 出 黑色 的 破 竹 床 ,一 张 三 脚 不 齐 的 尝 子 ， 
还 有 一 条 长 医 。 墙 下 两 三 个 大 小 不 等 、 欲 裂 不 裂 的 破 烘 炉 ， 落 在 
地 下 一 掏 烧 了 半截 的 杂 柴 。 从 一 个 炉 里 底 残 灰 中 还 隐约 透 出 些 少 
零星 的 红 焰 。 壁 上 除 被 炊烟 震 得 册 黑 以 外 ， 没 有 甚么 装饰 。 桌 上 
放 着 两 双 和 谷子 和 两 个 碗 ， 一 碗 盛 着 不 晓得 吃 过 多 少 次 的 腐乳 ， 一 
碗 盛 着 葛 下 ， 还 有 几 莱 落花 生 分 散在 旧 报 纸 上 。 梦 鹿 看 见 这 光景 ， 
心里 想 一 定 是 那 卖 蚀 包 的 说 错 了 。 他 站 在 门 外 跨 路 着 ， 不 敢 动 问 
屋 里 斋 人 。 在 张望 间 ， 一 个 二 十 左右 的 女孩 子 从 里 间 扶 着 一 位 吴 
眼 的 老 太 太 出 来 。 她 穿 的 虽 是 经 过 多 数 次 补 缀 的 衣服 ， 却 还 光 
洁 。 黑 油 油 的 头发 ， 映 着 一 副 不 施 脂粉 的 黄 妆 脸庞 ， 若 教 她 披 罗 
戴 水 ， 人 家 便 要 赞 她 清 俊 ， 但 是 从 百 补 的 布 衫 衬 出 来 ， 可 就 差 远 
未 

梦 鹿 站 了 一 会 ， 想 着 愉 潭 底 太太 虽 曾 见 过 ， 可 不 像 里 头 那 位 
底 模 样 ， 想 还 是 打听 明白 再 来 。 他 又 到 花 匠 那里 去 。 

量 里 ， 女 多 扶 着 老 太 太 在 竹 床 上 ， 把 饥 子 和 饭 硫 递 到 她 手 
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里 。 自 己 对 坐 在 那 条 长 滞 上 ， 两 条 月 夹 着 桌 腿 ， 为 的 是 使 它 不 左 
右 地 摇晃 。 因 为 那 桌 子 新 近 缺 了 一 条 腿 ， 她 还 没 叫 木匠 来 修理 。 

“ 娘 ， 今 天 有 你 喜欢 的 萝卜 。” 女 儿 随即 挟 起 几 块 放 在 老 太 
太 碗 里 。 那 萝卜 好 像 是 专 为 她 预备 的 。 她 还 把 花生 剥 好 ， 尽 数 给 
了 母亲 ， 自 己 底 碗 里 只 有 些 腐乳 。 

“ 营 儿 你 自己 还 没 得 吃 ， 为 什么 把 花生 都 给 了 我 ? ”其 实 花 
生 早已 完了 ， 女 儿 恺 怕 母 亲 知道 她 自己 没有 ， 故 意 把 空 菊 捏 得 确 
磷 地 响 。 她 说 ，“ 我 这 里 还 有 呢 。” 正 说 着 ， 梦 庶 又 回来 ， 站 在 
门 外 。 

她 回头 见 破 门 外 那 条 泥 学 的 花 径 上 ， 一 个 穿 蓝 布 大 禄 的 人 在 
那里 徘徊 。 起 先 以 为 是 买 花 的 人 ， 并 不 介意 。 后 来 觉得 他 只 在 门 
外 探头 探 脑 ， 又 以 为 他 是 “ 花 公子 ”之 流 ， 急 得 放下 饭碗 ， 要 把 
关 不 严 的 破门 拖 上 。 因 为 向 来 没有 人 在 门 外 这 样 逗 留 过 ， 女 孩子 
底 羞 下心 使 她 忘 了 两 腿 是 替 那 三 腿 不 齐 的 桌子 支撑 着 的 ,起 来 时 ， 
不 提防 ， 寿 然 一 声 ， 桌 子 翻 了 ! 母亲 底 碗 还 在 手 里 ， 桌 上 底 器 具 
满 都 摔 在 地 上 ， 碎 的 碎 ， 缺 的 饼 ， 裂 的 裂 了 。 

“什么 缘故 ? 怎么 就 滑 倒 了 ? ”了 睛 母亲 虽 没 生气 ， 却 着 急 得 
她 手 里 底 扎 子 也 掉 在 地 上 。 

女儿 没 回答 她 ， 直 到 门 边 ， 要 把 破门 掩 上 。 梦 鹿 已 进一步 路 
入 门 里 。 他 很 和 葛 地 对 慧 儿 说 : “我 是 东野 梦 鹿 ， 是 雁 潭 哥 底 老 
同学 。 方 才 才 知道 你 们 搬 到 这 里 来 。 想 你 ， 就 是 环 妹 罢 ? 我 虽然 
没 见 过 你 ， 但 知道 你 。” 车 儿 不 晓得 要 怎样 回答 ， 门 也 关 不 成 ， 
站 在 一 边 发 惕 。 梦 鹿 转 眼看 见 睹 老 太 太 在 往 床 上 用 破 袖 掩 着 那 声 
泪 俱 尽 的 脸 。 身 边 放 着 半 碗 剩 下 的 稀饭 ， 地 下 破 碗 底片 悄 与 菜 桨 
狼藉 得 很 。 桌 子 翻 倒 的 时 候 ， 正 与 他 脚 踏 进来 同时 ,是 他 眼见 的 。 
他 储 身 把 尝 子 共 起 来 ， 说 ， “很 对 不 起 ， 搅 拢 你 们 底 晚 饭 。” 女 
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儿 这 才 跟 在 地 上 ， 收 拾 那 些 残 悄 。 屋 里 三 个 人 都 静默 了 ， 梦 鹿 和 和 
女孩 子 捡 善 砍 片 ， 只 昕 见 一 块 一 块 碗 片 相 击 的 声 。 他 总 想不到 砍 
漂 底 家 会 穷 到 这 个 地 步 。 少 停 ， 他 说 一 声 “我 一 会 儿 回来 ”， 便 
出 门 去 了 。 

原来 胁 潭 于 前 二 年 受聘 到 广州 ， 只 授 了 三 天 课 , 就 一 病 不 起 。 
他 有 两 个 妹妹 ， 一 个 名 叫座 环 ， 一 个 就 叫 壤 儿 。 他 底 麦 子 是 在 东 
洋 时 候 事 的 。 自 他 死 后 ， 不 久 便 投 到 无 着 讶 带 发 修行 去 了 。 老 母 
因 儿 子 死 掉 ， 更 加 上 儿媳 妇 出 家 ， 伤 翡 已 极 。 去 年 忽然 来 了 一 个 
人 ， 自 称 为 胁 潭 底 朋 友 ， 献 过 许多 恋 惑 ， 不 到 四 个 月 ， 便 送 上 二 
百 元 聘 金 ， 把 卒 环 权 去 。 家 人 时 常 聚 在 一 起 ， 很 热 疝 了 一 些 时 
日 。 但 过 了 不 入， 女婿 忽 然 说 要 与 玉环 一 同 到 美国 留学 去 。 他 们 
离开 广州 以 后 大 约 二 十 天 ， 溢 环 在 太平 洋 中 来 信 ， 说 她 已 被 卖 ， 
那 人 也 没有 踪迹 了 ! 

一 天 ， 母 亲 忽 得 了 一 封 没 贴 邮 票 的 欠 资 信 ， 拆 开 是 一 幅 小 手 
绢 ， 写 着 : “ 环 被 卖 ， 决 计 路 海 ， 痛 极 ， 书 不 成 字 。 儿 血 。” 她 
知道 事情 不 好 ， 可 是 “外 江 人 ” 既 没 有 亲 威 ， 又 不 详 徊 那 人 底 乡 
里 ， 帮 忙 的 只 有 她 自己 底 眼泪 罢了 。 她 本 有 网 胰 炎 ， 每 天 紧 握 着 
那 血 缚 ， 哭 时 便 将 它 拭 泪 。 

母亲 峰 障 了 ， 也 没 地 方 诉 冤枉 去 。 惹 儿 想 着 家 里 既 有 了 残疾 
的 母亲 ， 又 没有 生 利 的 人 ， 于 是 不 得 不 加 学 。 豪 贤 街 庆 住宅 因 拖 
欠 房 租 也 被 人 驱逐 了 。 母 女 们 至 终 搬 到 这 花园 底 破 小 屋 。 营 儿 除 
做 些 活 计 ， 每 天 还 替 园 主 修 时 ， 养 花 ， 人 饲 鱼 ， 汲 水 ， 凡 园 中 轻 省 
的 事 ， 都 是 她 做 ， 借 此 过 活 。 

自 他 们 搬 到 花园 里 住 ， 只 有 儿 妨 妇 间 中 从 席 里 回来 探望 一 
下 。 梦 鹿 算 是 第 一 个 男子 ， 来 拜访 她 们 的 。 他 原先 以 为 这 一 家 搬 
到 花园 里 过 清幽 的 生活 ， 那 知道 一 来 到 ， 所 见 的 都 出 乎 他 意料 之 
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外 。 

慧 儿 把 那 碗 凉 粥 仍旧 倒 在 沙锅 里 ， 安 置 在 竹 床 底下 。 他 正 要 
到 门 边 拿 扫 晕 来 扫地 ， 梦 鹿 已 捧 着 一 副 磁 碗 盘 进来 说 ，“ 旧 的 碎 
了 ， 正好 换 新 的 。 我 知道 你 们 这 顿 饭 给 我 撑 护 了 ;非常 对 不 起 。 
我 已 经 教 茶 居 里 给 你 们 送 一 盘 炒面 来 ， 待 一 会 就 到 了 。” 有 睹 母亲 
还 没有 说 什么 ， 他 自己 便 把 条 长 合子 拉 过 一 边 米 举 下。 他 说: 
“ 磋 对 不 起 ， 惊 扰 了 老伯 母 。 伯 母 大 概 还 记得 我 。 我 就 是 东野 梦 
鹿 。” 

老 太 太 听 见 他 底 声音 ， 只 用 小 手巾 去 擦 她 暗 言 的 眼 。 慧 儿 在 
旁边 向 梦 鹿 摇 竹 ， 教 他 不 要 说 。 她 用 手势 向 他 表示 她 哥哥 已 不 在 
人 间 。 梦 鹿 在 访问 雁 潭 住址 的 时 候 ， 也 曾 到 过 第 五 小 学 去 打听 。 
那 学校 底 先生 们 告诉 他 雁 潭 到 校 不 到 两 个 星期 便 去 世 ， 家 着 原先 
住 在 豪 贤 街 ， 以 后 搬 到 那里 或 回 籍 ， 他 们 都 不 知道 。 他 见 老 太 太 
双眼 看 不 见 ， 料 定 是 伤心 过 度 。 当 然 不 要 再 提起 雁 漂 底 名 字 ， 但 
一 时 也 想 不 出 什么 话 来 说 。 他 饱 着 ， 坐 在 一 边 。 还 是 老 太 太 先 用 
颤 弱 的 声音 告诉 他 两 年 来 的 经 过 。 随 后 又 说 ，“ 现 在 我 就 指望 着 
慧 儿 了 。，” 她 拉 着 女儿 的 手 对 她 说 ，“ 慧 儿 ， 这 就 是 东野 先生 。 
你 没 见 过 他 ， 你 就 称 他 做 梦 鹿 哥 哥 罢 。” 她 又 转向 梦 鹿 说 ，“ 我 
们 也 不 知道 你 在 这 里 ， 若 知道 ， 景 况 一 定 不 致 这 么 苦 了 。” 

” 梦 鹿 吧 了 一 声 说 。 “都 是 我 颌 得 写 信 所 致 。 我 自从 回国 以 
后 ， 只 给 过 你 们 两 封 信 。 那 都 是 到 广州 一 个 月 以 内 写 的 。 我 还 记 
得 第 二 封 是 告诉 你 们 我 要 到 梧州 去 就 事 。” 

老 太 太 说 。 “可 不 是 ! 我 们 一 向 以 为 你 在 梧州 。” 

梦 鹿 说 ， “因为 岳母 不 肯 放 我 走 ， 所 以 没 去 得 成 。” 

老 太 太 又 告诉 他 ，“ 二 儿 和 二 媳妇 在 辛 刻 年 正月 也 到 过 广 
州 。 但 自 四 月 以 后 ， 他 们 便 一 点 消息 也 没有 。 后 来 才 听 他 底 朋 友 
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们 说 他 们 俩 在 三 月 二 十 九 晚 闹 革 命 被 人 杀 死 了 。 但 他 们 底 小 婴孩 ， 
可 惜 也 没 下 落 。 我 们 要 到 广州 也 是 因为 打听 他 们 底下 落 。 直 到 现 
在 ， 一 点 死 清 的 线索 都 找 不 出 来 ， 胁 潭 又 死 了 ! ”她 说 到 此 地 ， 
悲痛 的 心 制止 了 她 底 舌 头 。 

梦 鹿 倾 听 着 一 声 也 没 响 , 到 听见 老 太 太 说 起 三 月 二 十 九 的 事 ， 
他 才 说 ，“ 二 哥 我 没 会 过 。 因 为 他 在 东京 ,我 在 风 山 ,他 去 不 久 ， 
我 便 回 国 了 。 他 是 不 是 长 得 像 胁 潭 一 样 ? ” 

老 太 太 说 ，“ 不 ， 他 瘦 得 多 。 他 不 是 学 化 学 的 么 ? 雌 戌 那 
年 ， 他 回 上 海 结婚 ， 在 家 里 制造 什么 炸药 ,不 留神 把 左 脸 炸 伤 了 ， 
到 病 好 以 后 ， 却 只 丢 了 一 个 耳 打 。” 

他 听 到 此 地 ， 立 刻 站 起 来 说 ，“ 吓 ! 真 的 ! 那么 令 孙 现在 就 
在 我 家 里 。 我 这 十 几 年 来 的 谜 ， 到 现在 才 猜 破 了 。” 于 是 他 把 当 
日 的 情形 详细 地 述说 一 遍 ， 并 告诉 她 延 禧 最 近 的 光景 。 

老 太 太 和 莹 儿 昕 他 这 一 说 ， 自 然 转 悉 为 喜 。 但 老 太 太 忽 然 摇 
头 说 ，“ 没 用 处 ， 没 用 处 ， 慧 儿 怎 能 养 得 起 他 ! 我 也 睛 了， 不 能 
看 见 他 ， 带 他 回来 有 什么 用 呢 ? ” 

梦 鹿 说 ，“ 当 然 我 要 培养 他 ， 教 他 成 人 ， 不 用 你 挂 虑 。 你 和 
二 妹 都 可 以 搬 到 我 那里 去 住 。 我 那里 有 的 是 房间 。 我 方才 就 这 样 
想 着 ， 现 在 加 上 这 层 关系 ， 更 是 义不容辞 了 。 后 天 来 接 你 们 。” 
他 站 起 来 说 声 “ 再 见 ”， 又 从 口 钱 里 掏 出 一 张 钞票 放 在 桌 上 说 ， 
“上 先 用 着 罢 ， 我 快 回去 告诉 延 禧 ， 教 他 大 快乐 一 下 。” 他 不 等 老 
太太 说 什么 ， 大 踏 大 步 跳 出 门 去 。 在 门 外 窗 下 那 枝 支 着 媒 窗 的 竹 
党， 被 他 底 脚 踏 着 ， 窗 户 立 即 落下 来 。 他 自己 也 绊 倒 在 地 上 ， 起 
来 时 ， 油 得 一 身 泥 。 

慧 儿 赶 着 送出 门 ， 看 他 在 那里 整理 衣服 ， 说 ， “我 给 你 擦 控 
罢 。” 他 说 声 “ 不 要 紧 ， 不 要 紧 ” ， 便 出 了 园 门 。 在 道上 又 遇见 
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孝 卖 锯 钝 的 。 梦 鹿 直 向 着 他 行礼 道谢 。 他 莫名 其 妙 , 测 见 走 迹 了 ， 
和 手 果 有 意 无 意 地 厂 着 竹 板 ， 自 己 说 ，“ 吓 ， 真 奇怪 啦 ! ” 


梦 鹿 回 到 家 中 ， 便 味 “ 延 禧 ， 延 禧 。” 但 没 听见 他 回答 。 他 
到 小 孩 底 屋 里 ， 见 他 伏 在 桌 上 锻 。 他 抚 着 孩子 底 背 ， 问 ， “又 受 
什么 委 遇 啦 ， 好 孩子 ? ” 延 祠 摇 着 头 ， 抽 吐 着 说 ，“ 嫦 婕 在 天 字 
码头 给 人 打 死 了 ! ”和 孩子 告诉 他 午后 跟 同 学 们 到 长 堤 去 玩 ， 经 过 
天 字 码 头 ， 见 一 群 人 围 闭 刑场 ， 听 说 是 枪 党 什么 反动 分 子 ， 里 头 
有 五 六 个 女 的 ， 他 底 同 学 们 都 钼 入 人 图 里 头 看 ， 出 来 告诉 他 说 ， 
人 们 都 说 里 头 有 一 个 女 的 是 法 国 留学 生 名 叫 志 能 。 他 们 还 断定 是 
他 婕 巡 。 他 听 到 这 话 ， 不 敢 钻 进去 看 ， 一 气 地 跑 回 家 来 。 
梦 鹿 不 等 他 细 说 ， 赶 紧 跑 上 楼 ， 把 他 妻子 底 东西 翻 查 一 下 。 
他 一 向 就 没 动 过 好 底 东 西 ， 所 以 她 底 秘 密 ， 他 一 点 也 不 知道 。 他 
打开 那个 小 黑箱 ， 翻 出 一 迭 一 迭 的 信 ， 多 半 是 洋 文 ， 他 看 不 懂 。 
他 播 播 头 ， 自 己 说 ， “不 致 于 罢 ? 孩子 听 错 了 轴 ? ” 坐 在 一 张 木 
椅 上 ， 他 摄 摇 头 ， 搓 拉手 ， 想 不 出 理由 。 最 后 他 站 起 来 ， 抽 出 他 
放 钱 钞 的 抽 屁 ， 发 现 里 头 多 出 好 些 张 五 十 元 的 钞票 ， 还 有 一 张 写 
给 延 禧 的 两 万 元 支票 。 
自从 志 能 回 家 以 后 ， 家 政 就 不 归 梦 鹿 管 了 。 但 他 用 的 钱 ， 妻 
子 还 照 数目 每 星期 放 在 他 底 抽 层 里 。 梦 鹿 自 麦子 管家 以 后 ， 用 钱 
也 不 用 预算 了 。 他 抽 懂 里 放 着 的 ， 在 名 目 上 是 他 每 月 的 薪水 ， 但 
实际 上 ， 志 能 每 多 放 些 ， 为 的 是 补足 他 临时 或 意外 的 费用 。 他 喜 
欢 周 济 人 ， 若 有 人 来 求 他 帮助 ， 或 他 所 见 的 人 ， 他 若 认为 必得 资 
助 的 ， 就 资助 他 。 但 他 一 向 总 以 为 是 用 着 他 自己 底 钱 ， 决 不 想到 
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已 有 许多 是 志 能 底 补 助 费 。 他 数 一 数 那 迭 五 十 元 的 钞票 ， 才 皱 着 
周 头 想 ， 我 那里 来 的 这 么 些 钱 呢 ? 葛 不 是 志 能 知道 她 要 死 ， 留 给 
我 作 埋 非 费 的 么 ? 不 ， 她 决 不 会 去 干什么 秘密 工作 。 不 ， 她 也 许 
会 。 不 然 ， 她 怎么 老 是 鬼 鬼 媒 煤 ， 洪 说 去 赴 会 ， 老 眼 那 卓 先 生 在 
一 起 呢 ? 也 许 那 卓 先生 是 与 她 同 党 罢 ?y 不 ， 她 决 不 是 ， 不 然 ， 她 
为 什么 又 应 许 黄 先 生 去 办 市 党 部 呢 ? 是 与 不 是 的 怀疑 ， 使 他 越 想 
越 玄 。 他 把 钞票 放 在 口袋 里 ， 正 要 出 房 门 ， 无 意 中 又 看 见 志 能 镜 
台 底 下 押 着 一 封 信 。 他 抽出 来 一 看 ， 原 来 就 是 前 几 天 卓 先 生 送 来 
的 那 封 信 ， 打 开 一 看 ， 满 是 洋 文 。 他 把 从 箱子 检 出 来 的 和 那 一 封 
一 起 捧 下 楼 来 ， 告 诉 延 祠 说 ，.“ 你 快 去 把 黄 先 生 请 来 。 请 他 看 看 
这 些 信里 头 说 的 都 是 甚么 。 快 去 ， 马 上 就 去 。” 他 说 着 ， 自 己 也 
就 飞 也 似 地 出 门 去 了 。 

他 一 气 跑 到 天 字 码 头 ， 路 上 底 灯 还 没有 亮 ， 可 是 见 不 着 太阳 
了 。 刑 场 上 围观 的 人 们 比较 少 些 。 笑 骂 的 有 人 ， 谈 论 的 有 人 ， 加 
诅 的 也 有 人 ， 可 是 垂 着 头发 伶 帮 心 的 人 ， 恶 怕 一 个 也 没有 。 那 几 
个 女尸 躺 在 地 上 裸露 着 ， 因 为 衣服 都 给 人 剥 光 了 。 人 们 要 她 们 现 
丑 ， 把 她 们 排 成 种 种 难堪 的 姿势 。 梦 鹿 走 进 人 圈 里 ， 向 着 陈 尸 一 
个 一 个 地 细 认 。 谈 论 和 旁观 的 人 们 自然 用 笑 侮 的 态度 来 对 着 他 。 
他 摇头 说 ， “这 像 什么 祥子 呢 ! ”说 着 ， 从 人 从 中 钻 出 来 ， 就 在 
长 堤 一 家 百货 店 买 了 几 匹 白布 ， 还 到 刑场 去 。 他 把 那些 尸体 一 个 
一 个 放 好 ， 还 用 白布 盖 着 。 天 色 已 渐次 展 黑 了 。 他 也 认 不 清 那个 
是 志 能 尸体 ， 只 把 一 个 他 以 为 就 是 的 抱 起 来 ， 便 要 走出 人 图 外 。 
两 个 守 兵 上 前 去 拦 他 ， 他 就 和 他 们 理论 起 来 ， 骂 他 们 和 观众 没 人 
道 和 没 同情 心 ， 旁 观 的 人 见 他 太 杀 风景 ， 有 些 骂 他 :， “又 不 是 你 
底 老 婆 ， 你 管 这 许多 闲事 ! ”有 些 说 ，“ 他 们 那么 捣乱 ， 死 有 余 
率 ， 何 必 这 么 好 待 她 们 ? ”有 些 说 ，“ 大 概 他 也 是 反动 分 子 轩 1” 
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有 些 说 ,“ 他 这 样 做 便 是 反动 ! ”有 些 暑 “ 打 ”， 有 些 喀 “ 杀 ”， 嘲 杂 
的 声音 都 向 着 梦 鹿 底 犯 众 的 行为 发 出 来 。 至 终 有 些 兵 士 和 激烈 的 
人 们 在 群众 喧哗 中 ,把 梦 鹿 包 围 起 来 , 源 肢 交加， 把 他 打 个 半死 。 

巡警 来 了 ， 梦 庆 已 经 学 倒 在 血泊 当中 。 群 众 还 要 求 非 把 他 送 
局 严 办 不 可 。 巡 警 搜查 他 底 口 八 才 知道 他 是 谁 ， 于 是 为 他 雇 了 一 
辆 车 ， 护 送 他 回 家 。 方 才 盖 在 尸 头 的 白布 ， 在 他 被 打上 车 时 ， 仍 
旧 一 丝 也 没 留 存 。 那 些 可 怜 的 尸体 仍 裸露 在 铁石 般 的 人 圈 当 中 ， 
像 已 就 屠 的 猪 羊 ， 毛 被 刮 掉 ， 横 倒 在 居 户 门 外 一 般 。 

梦 庆 躺 在 床上 已 有 两 三 天 ， 身 上 和 头 上 底 伤 稍微 好 些 ， 不 过 
那 双 眼 和 那 两 只 赂 辟 不 见得 能 恢复 原状 。 黄 先生 已 经 把 志 能 底 那 
失信 细 看 过 一 遍 ， 内 中 多 半 是 卓 先 生 给 的 情书 ， 间 或 谈 到 政治 。 
最 后 那 封 信 ， 在 黄 先生 看 来 , 是 志 能 致死 的 关键 。 那 信 底 内 容 是 
上 草 先生 一 方面 要 她 履行 在 欧洲 所 应 许 的 事 。 一 方面 说 时 机 紧迫 , 
暴动 在 两 三 天 以 内 便 要 办 到 。 他 猜 那 一 定 是 党 底 活动 。 但 他 一 句 
也 不 敢 对 梦 鹿 说 起 。 他 看 见 他 底 朋 友 在 床上 唱 吟 着 怪 可 怜 的 ， 便 
走 到 他 跟前 问 他 要 什么 。 梦 鹿 说 把 孩子 叫 来 。 

黄 先生 把 延 禧 领 到 床 前 ， 梦 鹿 对 他 说 ，“ 好 孩子 ， 你 不 要 伤 
心 ， 我 已 找 着 你 底 祖母 和 你 姑姑 了 。 过 一 两 天 请 黄 先生 去 把 她 们 
接 来 同 住 。 她 们 虽然 很 穷 ， 可 是 你 巡 婷 已 给 了 你 两 万 元 。 万 一 我 
有 什么 事故 ， 还 有 黄 先生 可 以 照料 你 们 。” 孩子 哭 了 。 黄 先生 在 
旁边 劝说 。 “你 权 权 过 几 天 就 好 了 ， 哭 什么 ? 回头 我 领 你 去 见 你 
祖母 去 。” 他 又 对 梦 鹿 说 ， “东野 先生 不 必 太 失望 ， 医 生 说 不 要 
紧 。 你 只 放心 多 软 几 天 就 可 以 到 学 校 上 课 去 。 你 软 软 轩 ， 待 一 会 
我 先 带 孩 子 去 见 见 他 祖母 ， 一 切 的 事 我 兰 你 办 去 得 啦 。” 他 拉 着 
延 禧 下 楼 来 ， 教 他 先 去 把 医生 找 来 ， 再 去 见 他 祖母。 

他 在 书房 里 踪 着 ， 忽 听见 街 门 订 铃 响 ， 便 出 去 应 门 。 冲 进来 
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的 不 是 别人 乃 是 志 能 。 黄 先生 瞪眼 看 着 她 ， 一 句 话 也 说 不 出 来 。 

志 能 问 。 “为 什么 这 样 看 我 ? ” 

黄 先 生 说 ，“ 大 媳 ! 你 …… 你 …… » 

“说 来 话 长 ， 我 们 进 屋 里 再 谈 罢 。” 

黄 先生 从 她 手 里 接 了 一 个 小 提包 ， 随 手 掩 上 门 。 

志 能 问 ,，“ 梦 哥 呢 ? ” 

“在 楼 上 应 着 啊 。，” 

“莫不 是 为 我 走 ， 就 气 病 了 ? ” 

“ 唔 ! 喇 ! ” 

他 们 到 书房 去 。 志 能 坐 定 ， 对 黄 先 生 说 ， “我 实在 对 不 起 任 
何人 ， 但 我 已 尽 了 我 底 能 力 了 。， 

黄 先生 不 明白 她 底 意 思 ， 请 她 略为 解释 一 下 。 志 能 便 把 她 从 
前 和 卓 先 生 在 政治 上 秘密 活动 的 经 过 略 说 了 一 遍 。 又 说 她 不 从 才 
与 他 们 脱离 关系 ， 因 为 对 于 工作 底 意 匈 不 同 的 缘故 。 那 天 ， 她 走 
的 那天 ， 卓 先生 来 说 他 们 底 机 密 洪 滑 了， 要 藏 在 她 家 里 暂 避 一 两 
天 。 她 没 应 许 他 ， 丽 怕 连累 了 梦 鹿 。 她 教 他 到 澳门 去 避 一 下 。 不 
料 他 出 门 不 久 ,: 便 有 人 打 电 话 来 说 他 在 道上 教 人 捉 住 了 。 她 想 她 
有 几 位 住 在 澳门 的 朋友 与 当局 几 位 要 人 很 有 交情 ， 便 留 下 一 封 信 
给 梦 鹿 ， 勿 匆 地 出 门 ， 要 搭 船 到 那里 去 找 他 们 ， 求 他 们 援救 。 刚 
一 出 门 ， 她 又 退回 来 。 她 怕 万 一 她 也 遭 卓 先 生 一 样 的 命运 ， 在 道 
上 被 人 逮 去 。 在 自己 底 房 里 坐 下 ， 想 了 一 会 ， 她 还 是 不 顾 一 切 ， 
决定 要 去 置 这 分 险 ， 于 是 把 所 余 的 现 钱 都 移 放 在 梦 鹿 底 抽 层 里 ， 
还 签 了 一 张 支票 给 延 祝 。 她 想 着 纵然 她 底 目的 达 不 到 ,不 能 回 家 ， 
梦 鹿 他 们 底 生活 一 时 也 不 致 于 受 障碍 。 那 时 离开 船 的 时 候 已 经 很 
近 ， 她 在 匆 卒 间 什么 都 来 不 及 检点 ， 便 赶 到 码头 去 了 。 

她 到 澳门 ， 朋 友 们 虽然 找 着 ， 可 都 不 肯 援 助 , 都 说 案情 重大 ， 
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不 便 出 面 求情 ， 省 得 担当 许多 干系 。 在 澳门 奔走 了 好 几 天 ， 一 点 
结果 都 没有 ， 不 得 已 ， 只 有 回 家 。 她 在 回 家 以 前 ， 已 经 知道 许多 
旧 同 志 们 底 命 都 完了 。 

志 能 说 了 许久 ， 黄 先生 只 是 倾 耳 听 着 。 她 很 局 恼 地 说 ， “我 
希望 这 些 事 永远 不 会 教 我 丈夫 知道 ,我 很 歇 愧 我 不 是 一 个 好 妻子 ， 
也 不 是 一 个 好 爱人 ， 更 不 是 一 个 革命 家 。 最 使 我 心痛 的 是 我 底 行 
为 证 明了 他 们 底 话 ， 说 。 有 资产 的 人 们 是 不 会 革命 的 。” 

黄 先 生 说 ，“ 他 已 多 少 知道 一 点 你 们 底 事 。 但 你 也 不 必 悔 恨 ， 
因为 他 自 你 去 后 ， 一 点 仿 恨 的 神气 都 未 曾 发 露出 来 ， 可 见 他 还 是 
爱 你 。 至 于 说 你 不 革命 的 活 ， 那 又 未 必然 。 你 不 是 应 许 到 党 部 去 
帮忙 么 ? 那 不 也 是 革命 工作 么 ? ” 

志 能 很 诈 异 地 说 。 “他 怎样 各 道 呢 ? ” 

“你 们 底 通 信 ， 他 都 教 我 看 过 ， 但 我 没 告诉 他 什么 。…” 黄 先 
生 又 把 梦 鹿 在 刑场 上 被 打 的 情形 告诉 她 。 

驰 说 ，“ 不 错 ， 是 有 一 个 王 志 能 女士 ， 但 他 们 用 的 都 是 假名 
字 。 这 次 不 幸 卓 先生 也 死 在 里 头 。” 她 说 时 ， 现 出 很 伤感 的 模 
样 。 她 沉吟 了 一 会 ， 站 起 来 ， 说 ， “好 罢 ， 我 要 去 求 他 饶 想 。 我 
要 将 一 切 的 事情 都 告诉 他 。” 

黄 先生 也 站 起 来 说 ，“ 你 得 仔细 一 点 ， 医 生 说 他 底 有 眼睛 和 胸 
臂 都 被 打 坏 了 。 纵 然 能 好 ， 也 是 一 个 残 度 人 了 。 所 以 最 好 先 别 对 
他 说 这 些 事 。 自 然 我 知道 他 一 定 会 贷 想 你 ,但 你 得 为 他 忍 一 忍 。> 

志 能 底 眼 眶 红 了 。 黄 先生 说 ， “我 同 你 上 去 ， 等 延 禧 回来 ， 
再 同 他 去 见 他 祖母 。 你 知道 东野 先生 最 近 把 那 孩子 底 家 世 发 现 
了 。 一 会 他 自然 会 告诉 你 。” 志 能 没 说 什么 ， 默 默 地 随 着 上 楼 。 

“东野 先生 ， 你 看 谁 回来 了 ! 东野 先生 ! ” 黄 先 生 把 门 打 
开 ， 让 志 能 进去 ， 然 后 反 扣 上 门 ， 一 步 一 步 下 楼 去 等 候 延 禧 。 
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人 非 人 ” 


宛 电 话机 不 远 的 廊 子 底下 坐 着 几 个 听 差 ， 有 说 有 笑 ， 但 不 晓 
得 到 底 是 谈 些 什么 。 忽 然 电话 机 响起 来 了 ， 其 中 一 个 急忙 走 过 去 
摘 下 耳机 ， 间 : “ 咀 ， 这 是 社会 局 ， 您 找 谁 ?” 


6 wa 


“ 唔 ， 您 是 陈 先生 ， 局 长 还 没 来 。” 


4 ay esssss2 


“ 科 长 ? 也 没 来 。 还 早 呢 。” 


oseooe oboeds too 


* 请 胡 先 生 说 话 。 是 咯 ， 请 您 侯 一 候 s ” 

昕 差 放 下 耳机 径 自 走 进去 ， 开 了 第 二 科 底 门 ， 说 ;“ 胡 先生 ， 
电话 。 请 到 外 头 昕 去 轻 ， 屋 里 座 话 机 坏 了 。” 

屋 里 有 三 个 科 员 ， 除 了 看 报 抽烟 以 外 ， 个 个 都 像 没 事情 可 
办 。 人 靠近 窗 边 坐 着 的 那 位 胡 先 生出 去 以 后 ， 剩 下 的 两 位 起 首 谈论 
起 来 。 

“ 子 清 ， 你 猜 是 谁 来 的 电话 ?“ 
“ 没 错 ， 一 定 是 那 位 。” 他 说 时 努 嘴 向 着 靠近 窗 边 的 另 一 个 
座位 。 





# ”本 文 最 初 发 表 于 1934 年 《文学 》2 卷 1 号 ,后 收入 短篇 小 说 集 《. 危 巢 验 简 》， 
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“我 想 也 是 她 。 只 有 可 为 这 傻瓜 才 会 被 她 利用 。 大 概 今天 又 
要 告 假 ， 请 可 为 替 她 办 桌 上 放 着 的 那 几 宗 案卷 。?” 
“ 哼 ， 可 为 这 大 头 ! ” 子 清 说 着 播 播 头 ， 还 看 他 底 报 。 一 
会 ， 他 忽 跳 起 来 说 : “ 老 严 ， 你 瞧 ， 定 是 为 这 事 。” 一 面 拿 着 报 
纸 到 前 头 底 桌 上 ， 铺 着 大 家 看 。 
可 为 推 门 进来 。 两 人 都 昂 头 瞧 着 他 。 严 庄 问 ， “是 不 是 陈 情 
又 要 握 你 大 头 ? ? 
”可 为 一 对 忠诚 的 眼 望 着 他 ， 微 微 地 笑 ， 说 : “这 算 什么 大 头 
小 头 ! 大 家 同事 ， 彼 此 帮忙 ……” 
严 庄 没 等 他 说 完 ， 截 着 说 ， “同事! 你 别 侮 唇 了 这 两 个 字 
罢 。 她 是 缘 着 什么 关系 进来 的 ? 你 晓得 么 ? ” 
“ 老 严 ， 您 老 信 一 些 闲 话 ， 别 胡 批 评 人 。” 
“我 倒 不 胡 批 评 和 信 ， 你 才 是 糊涂 人 哪 。 你 想 陈 情 真 是 属意 于 
你 ? ” 
“我 倒 不 敢 想 。 不 过 是 同事 ，…… 2 
“又 是 “同事 ?，“ 同 事 ?， 你 说 局 长 底 候选 并 太 好 不 好 ? ” 
“ 老 严 ， 您 这 态度 ， 我 可 不 敢 佩 服 ， 人 怎么 信 口 便 说 些 伤 人 格 
的 话 ? ” 
“我 说 的 是 真 话 ， 社 会 局 同人 早 就 该 鸣 鼓 而 攻 之 ， 还 留 她 在 
同人 当中 出 丑 。” 
子 清 也 像 帮 着 严 庄 ， 说 ，“ 老 胡 是 着 了 迷 ， 真 是 要 变 成 老 糊 
涂 了 。 老 严 说 的 对 不 对 ， 有 报 为 证 。” 说 着 又 递 方才 看 的 那 张 报 
纸 给 可 为 ， 指 着 其 中 一 段 说 ，“ 你 看 ! ” 
可 为 不 再 作 声 ， 拿 着 报纸 坐 下 了 。 
看 过 一 遍 ， 便 把 报纸 扔 在 一 边 ， 播 播 头 说 : “谣言 ， 我 不 
信 。 大 概 又 是 记者 访 员 们 谨 影 射 行为 。” 
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“ 哈 ! ” 严 庄 和 子 清 都 笑 出 来 了 。 

“好 个 忠实 信徒 ! ” 严 庄 说 。 

可 为 第 一 和 皱 由 头 ， 望 着 他 们 两 个 ， 待 要 用 话 来 反驳 ， 忽 又 低 
下 头 ， 撤 一 下 嘴 ， 声 音 又 吞 回去 了 。 他 把 案卷 解 开 ， 拿 起 笔 洲 批 
改 。 

十 二 点 到 了 。 严 庄 和 子 清 都 下 了 班 , 严 庄 临 出 门 ， 对 可 为 说 : 
“有 一 个 叶 老 太太 请 求 送 到 老人 院 去 ， 下 午 就 请 您 去 调查 一 下 
罢 ， 事 由 和 请 求 书 都 在 这 里 。” 他 把 文件 放 在 可 为 桌 上 便 出 去 
了 。 可 为 到 陈 情 底 位 上 检 和 检 那 些 该 发 出 的 公文 。 他 想 反正 下 午 她 
便 消 假 了 ， 只 检 些 待 发 出 去 的 文书 替 她 签 押 ， 其 余 留 着 给 她 自己 
办 。 

他 把 公事 办 完 ， 顺 将 身子 望 后 一 靠 ， 双 手 交 抱 在 胸 前 ， 眼 户 
着 从 窗户 射 来 的 阳光 ， 凝 视 着 微 尘 纷乱 地 言 动 。 

他 开始 了 他 底 玄 想 。 

陈 情 这 女子 到 底 是 个 什么 人 呢 ? 他 心里 没有 一 刻 不 悬 念 着 这 
问题 。 他 认得 她 的 时 间 虽 不 很 长 ,心里 不 一 定 是 爱 她 ,只 觉得 她 很 
可 以 交往 ， 性 格 也 很 奇怪 ， 但 至 终 不 晓得 她 一 离开 公事 房 以 后 干 
的 什么 营 生 。 有 一 晚上 偶然 看 见 一 个 艳 妆 女子 ， 泪 来 很 像 她 ， 从 _ 
他 面前 掠 过 ， 同 一 个 男子 进 万 国 酒店 去 。 他 好 奇 地 问 酒店 前 底 车 
夫 ， 车 夫 告诉 他 那 便 是 有 名 的 “陈皮 梅 ”。 但 她 在 公事 房 里 不 但 
粉 没有 擦 ， 连 雪花 帝 一 类 保护 皮肤 的 香料 都 不 用 。 穿 的 也 不 好 ， 
时 兴 的 阴 丹 士 林 外 国 布 也 不 用 ， 只 用 本 地 织 的 粗 棉布 。 那 天 晚上 
看 见 的 只 短 了 一 副 眼 镜 ,她 日 常 戴 著 带 深 紫 色 的 克 罗 克 斯 。 局 长 也 
常 对 别 的 女 职员 赞美 她 。 但 他 信得过 他 们 没有 什么 关系 ， 像 严 庄 
所 胡 猜 的 。 她 那里 会 做 像 给 人 做 姨 太太 那 桩 下 流 的 事 ? 不 过 ， 看 
早晨 的 报 ， 说 她 前 天 晚上 在 板 桥 街 底 秘 密 写 被 警察 拿 去 ， 她 立刻 
*274。 


请 出 某 局 长 去 把 她 领 出 来 。 这 样 她 或 者 也 是 一 个 不 正当 的 女人 。 
每 常 到 肉 市 她 家 里 ， 总 见 不 着 她 。 她 到 那里 去 了 呢 ? 她 家 里 没有 
什么 人 ， 只 有 一 个 老 妈 子 ， 按 理 每 月 儿 十 块 薪水 准 可 以 够 她 用 
了 。 她 何必 出 来 干 那 非 人 的 事 ? 想来 想 去 ， 想 不 出 一 个 恰当 的 理 
由 。 

钟 已 敲 一 下 了 ， 他 还 又 着 手 坐 在 陈 情 底 位 上 ， 双 限 凝 视 着 。 
心里 想 或 者 是 这 个 原因 罢 ， 或 者 是 那个 原因 罢 ? 

他 想 她 也 是 一 个 北伐 进行 中 的 革命 女 同志 ， 虽 然 没有 何等 的 
资格 和 学 识 ， 却 也 当 过 好 几 个 月 战地 委员 会 底 什么 秘书 长 一 类 的 
职务 。 现 在 这 个 职位 ， 看 来 合 有 些 届 了 她 ， 月 薪 三 十 元 ， 真 不 如 
其 他 办 革命 的 同志 们 。 她 有 一 位 同志 ， 在 共同 秘密 工作 的 时 候 ， 
刚 在 大 学 一 年 级 ， 幸 而 被 捕 下 狼 。 坐 了 三 年 监 ， 出 来 ， 北 伐 已 经 
成 功 了 。 她 便 仗 着 三 年 间 的 铁 牢 生活 ， 请 党 部 移 文 交 给 大 学 ， 说 
她 有 功 党 国 ， 准 予 毕业 。 果 然 ， 不 用 上 课 ， 也 不 用 考试 ， 一 张 毕 
业 文凭 便 到 了 手 。 另 外 还 安置 她 一 个 肥 缺 。 陈 情 呢 ， 几 年 来 ， 出 
生 入 死 ， 据 她 说 ， 她 亲自 收 指 过 几 次 被 枪决 的 同志 。 现 在 还 有 几 
个 同志 家 属 ， 是 要 仰 给 于 她 的 。 若 然 ， 三 十 元 真是 不 够 。 然 而 ， 
她 为 什么 不 去 找 别 的 事情 做 呢 ? 也 许 严 庄 说 的 对 。 他 说 陈 在 外 
间 ， 声 名 狼藉 ， 若 不 是 局 长 维持 她 ， 她 给 局 长 一 点 便宜 ， 丽 怕 连 
这 小 小 差事 也 要 掉 了 。 

这 样 没 系统 和 没 论 理 的 推 起 ， 足 把 可 为 底 光 阴 消 磨 了 一 点 多 
钟 。 他 狐 了 ， 下 午 又 有 一 件 事情 要 出 去 调查 ， 不 由 得 伸 伸 懒 硬 ， 
抽出 一 个 抽 居 ， 要 拿 交 糊 把 批 条 精 在 卷 上 ， 无 意 中 看 见 抽 居 里 放 
着 一 个 巴黎 拉 色 克 香 粉 小 红 盒 。 屠 种 香气 ， 直 如 那 晚 上 在 万 国 酒 
店 门 前 闻 见 的 一 样 。 她 用 这 东西 么 ? 他 自己 问 ,把 小 盒子 拿 起 来 ， 
打开 ， 原 来 已 经 用 完了 。 售 底 有 一 行 用 铬 笔 写 的 小 字 ， 字 迹 已 经 
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模 精 了 ， 但 从 铅笔 底 浅 痕 ， 还 可 以 约略 看 出 是 “ 北 下 洼 八 号 ”。 
喇 。 这 是 她 常 去 的 一 个 地 方 办 ? 每 常 到 她 家 去 找 她 ， 总 找 不 着 ， 
有 时 下 班 以 后 自 请 送 她 回 家 时 ， 她 总 有 话 推 荐 。 有 时 上 晚间 想 去 找 
她 出 来 走 走 ， 十 次 总 有 九 次 没 人 应 门 ， 间 或 一 次 有 一 个 老 太 太 出 
来 说 ，“ 陈 小 姐 出 门 啦 。” 也 许 她 是 一 只 夜 蛾 ， 要 到 北 下 洼 八 号 
才 可 以 找到 她 。 也 许 那 是 她 底 朋 友 家 ,是 她 常 到 的 一 个 地 方 。 不 ， 
车 是 常 到 的 地 方 ， 又 何必 写 下 来 呢 ? 想来 想 去 总 想 不 透 。 他 只 得 
皱 皱 局 头 ， 叹 了 一 口气 ， 把 东西 放 回 原 地 ， 关 好 抽 层 ， 回 到 自己 
座位 。 他 看 看 时 间 快 到 一 点 半 ， 想 着 不 如 把 下 午 的 公事 交代 清 
楚 ， 吃 过 午饭 不 用 回来 ， 一 直 便 去 访问 那个 叶 姓 老婆 子 。 一 切 都 
弄 停 妥 以 后 ， 他 戴 着 帽子 ， 径 自 出 了 房 门 。 

一 路 上 他 想 着 那 一 晚上 在 万 国 酒店 看 见 的 那个 ， 若 是 陈 修饰 
起 来 ， 可 不 就 是 那样 。 他 闻 闻 方才 拿 过 粉 盒 的 指头 ， 一 面 走 ， 一 
面 玄 想 。 

在 饭馆 随便 吃 了 些 东 西 ， 老 胡 便 依 着 地 址 去 找 那 叶 老 太太 。 
原来 叶 老 太太 住 在 宝 积 寺 后 底 破 屋 里 。 外 墙 是 前 几 个 月 下 大 雨 塌 
掉 的 ， 破 门 里 放 着 一 个 小 炉子 ， 大 概 那 便 是 她 底 移动 厨房 了 。 老 
太太 在 屋 里 听见 有 人 ， 便 出 来 迎 客 。 可 为 进 屋 里 只 站 着 ， 因 为 除 
了 一 张 破 煤 以 外 ， 椅 、 桌 都 没有 。 老 太太 直 让 他 坐 在 煤 上 ， 他 又 
以 臭虫 ， 不 敢 径 自 坐 下 ， 老 太太 也 只 得 陪 着 站 在 一 边 。 她 知道 一 
定 是 社会 局 长 派 来 的 人 ， 开 口 便 问 “先生 ， 我 求 社会 局 把 我 送 
到 老人 院 的 事 ， 到 底 成 不 成 呢 ? ” 那 种 轻浮 的 气度 ， 谁 都 能 够 理 
会 她 是 一 个 不 问 是 非 想 什么 便 说 什么 的 女人 。 

“成 倒是 成 ， 不 过 得 看 看 你 底 光 景 怎样 。 你 有 没有 亲人 在 这 
里 呢 ? ”可 为 问 。 

“没有 。” 
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“那么 ， 你 从 前 靠 谁 养活 呢 ? ” 

“不 用 提 啦 。” 老 太太 播 播 头 ， 等 耳 上 那 对 古 式 耳 环 略 为 摆 
定 了 ， 才 继续 说 ，“ 我 原先 是 一 个 儿子 养 我 。 那 想 前 几 年 他 忽然 
入 了 什么 要 命 党 ， 或 是 敢 死 党 ， 我 记 不 清楚 了 ， 一 -可 真 要 
了 他 底 命 。 他 被 人 还 了 以 后 ， 我 带 些 吃 的 穿 的 去 探 了 好 几 次 ， 总 
没 得 见面 。 到 巡警 局 ,说 是 在 侦缉 队 ; 到 侦缉 队 ， 又 说 在 司令 部 
到 司令 部 ， 又 说 在 军法 处 。 等 我 到 军法 处 ， 一 个 大 兵 指 着 门 前 底 
大 牌楼 ， 说 在 那里 。 我 一 看 可 吓 坏 了 ! 他 底 脑袋 就 挂 在 那里 ! 我 
错过 去 大 半天 ， 后 来 觉得 有 人 把 我 扶 起 来 ， 大 概 也 灌 了 我 一 些 姜 
汤 ， 好 容易 把 我 救 活 了 ， 我 陷 眼 一 瞧 已 是 身 在 屋 里 砍 煤 上 。 在 我 
身边 的 是 一 个 我 没 见 过 的 姑娘 。 问 起 来 ， 才 知道 是 我 儿子 的 朋友 
陈 姑 娘 。 那 陈 姑娘 答 允 每 月 暂且 供给 我 十 块 钱 ， 说 以 后 成 了 事 ， 
官 家 一 定 有 年 伟 给 我 养老 。 她 说 入 要 命 党 也 是 做 官 ， 被 人 砍 头 或 
枪 刻 也 算 功 劳 。 我 儿子 底 名 字 ， 一 定 会 记 在 功劳 竹 上 的 。 唉 ， 现 
在 的 世界 到 底 是 怎么 一 回 事 ， 我 也 糊涂 了 。 陈 姑娘 养活 了 我 ， 又 
把 我 底 侄 孙 ， 他 也 是 没 驳 娘 的 ， 带 到 她 家 ， 给 他 进 学 堂 。 现 在 还 
是 她 养 着 。” 

老 太 太 正 要 说 下 去 ， 可 为 忽 截 着 问 ， “你 说 这 位 陈 姑娘 叫 什 
么 名 字 ? ” 

“名 字 ? ”她 想 了 很 入， 才 说 ，“ 我 可 说 不 清 ， 我 只 叫 她 陈 
姑娘 ， 我 侄孙 也 叫 她 陈 姑 娘 。 她 就 住 在 肉 市 大 街 ， 谁 都 认识 她 。? 

“是 不 是 戴 着 一 副 紫 色 眼 镜 的 那 位 陈 姑 娘 ? ” 

老 太 太 听 了 他 底 问 ， 像 很 兴奋 地 带 着 笑容 望 着 他 ， 连 连 点 头 
说 ，“ 不 错 ， 不 错 ， 她 戴 的 是 紫色 眼镜 。 原 来 先生 也 认识 她 ， 陈 
姑娘 。” 又 低下 头 去 ， 接 着 说 补充 的 话 : “不 过 ， 她 晚上 常 不 戴 
镜子 。 她 说 她 眼睛 并 没 毛 病 ， 只 怕 白 天 太 亮 了 ， 戴 着 挡 挡 太阳 ， 
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一 到 晚上 ， 她 便 除 下 了 。 我 见 她 的 时 候 ， 还 是 不 戴 镜子 的 多 。” 
“她 是 不 是 就 在 社会 局 做 事 ? ” 
“社会 局 ? 我 不 知道 。 她 好 像 也 入 了 什么 会 似 地 。 她 告诉 我 
从 会 里 得 的 钱 除 分 给 我 以 外 ， 还 有 两 三 个 人 也 是 用 她 底 钱 。 大 福 
她 一 个 月 的 入 款 最 少 总 有 二 百 多 ， 不 然 ， 不 能 供给 那么 些 人 。? 
“她 还 做 别 的 事 吗 ? ” 
“说 不 清 。 我 也 没 问 过 她 。 不 过 她 一 个 礼拜 总 要 到 我 这 里 来 
三 两 次 。 来 的 时 候 多 半 在 夜里 。 我 看 她 穿 得 顶 讲究 的 。 坐 不 一 
会 ， 每 有 人 来 找 她 出 去 。 她 每 告诉 我 ， 她 夜里 有 时 比 日 里 还 要 
忙 。 她 说 ， 出 去 做 事 ， 得 应 酬 ， 没 法 子 。 我 想 她 做 的 事情 一 定 很 
多 。” 
可 为 越 听 越 起 劲 ， 像 那 老 汛 子 底 话 句 名 都 与 他 有 关系 似 地 。 
他 不 由 得 问 ， “那么 ， 她 到 底 住 在 什么 地 方 呢 ? ” 
“我 也 不 大 清楚 ， 有 一 次 她 没 来 ， 人 来 我 这 里 找 她 。 那 人 说 ， 
若是 她 来 ， 就 说 北 下 洼 八 号 有 人 找 ， 她 就 知道 了 。” 
“ 北 下 洼 八 号 ， 这 是 什么 地 方 ? ” 
“我 不 知道 。” 老 太 太 看 他 问 得 很 急 ， 很 话 异 地 望 着 他 。 
可 为 锅 了 大 半天 ， 再 也 想 不 出 什么 话 问 下 去 。 
老 太 太 也 莫名 其 妙 ， 不 觉 问 此 一 声 ，“ 怎 么 ， 先 生 只 打听 陈 
姑娘 ? 难道 她 六 出 事 来 了 么 ? ” 
“不 ， 不 ， 我 打听 她 ， 就 是 因为 你 底 事 。 你 不 说 从 前 都 是 她 
供给 你 么 ? 现在 怎么 又 不 供给 了 呢 ? ” 
“ 睹 ! ” 老 太 太 播 着 头 ， 摧 着 拳头 向 下 一 顿 ， 接 着 说 ，“ 她 
前 几 天 来 ， 偶 然 谈 起 我 儿子 。 她 说 我 儿子 底 功 劳 ， 都 教 人 给 上 在 
别人 底 功 劳 籍 上 了 。 她 自己 底 事 情 也 是 标 多 摇 播 ， 说 不 定 那 一 天 
就 要 下 来 。 她 教 我 到 老人 院 去 挂 个 号 ， 万 一 她 底 事情 不 妥 ， 我 也 
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有 个 退步 。 我 到 老人 院 去 ， 院 长 说 现在 人 满 了 ， 可 是 还 有 儿 个 社 
会 局 底 额 ， 教 我 立刻 找 人 写 京 递 到 局 里 去 。 我 本 想 等 陈 姑娘 来 ， 
请 她 蔡 我 办 。 因 为 那天 晚上 我 们 有 点 拌 跨 ， 把 她 气 走 了 。 她 这 几 
天 都 没 来 ， 教 我 很 着 急 。 昨 天 早晨 ， 我 就 在 局 前 底 写字 捧 花 了 两 
毛 钱 ， 请 那 先 生 给 写 了 -一 张 请 求 书 递 进去 。” 

“看 来 ， 你 说 的 那 位 陈 姑 娘 我 也 许 认识 。 她 也 许 就 在 我 们 局 
里 做 事 。” 

“是 么 ? 我 一 点 也 不 知道 。 她 怎么 今日 不 同 您 来 呢 ?” 

“她 有 三 天 不 上 衔 门 了 。 她 说 今 儿 下 午 去 ， 我 没 等 她 便 出 来 
啦 , 若 是 她 知道 ， 也 省 得 我 来 。” 

老 太 太 不 等 更 真切 的 证 明 ， 已 认定 那 陈 姑娘 就 是 在 社会 局 的 
那 一 位 。 她 用 很 诚 慰 的 眼光 射 在 可 为 脸 上 问 ， “我 说 ， 陈 姑娘 底 
事情 是 不 稳 么 ? ” 

4“ 没 听 说 ， 怕 不 至 于 罢 。” 

“她 一 个 月 支 多 少 薪水 ? ” 

可 为 不 愿意 把 实情 告诉 她 ， 只 说 ，“ 我 也 弄 不 清 ， 大 概 不 少 
罢 。" 

老 太 太 忽然 沉 下 脸 去 ， 发 出 失望 带 着 埋怨 的 声音 说 ， “这 姑 
娘 也 许 嫌 我 果 了 她 ， 不 愿意 再 供给 我 了 。 好 好 的 事情 在 做 着 ， 平 
白地 洞 我 干什么 1 ” 

“也 许 她 别 的 用 费 大 了 ， 支 不 开 。” 

“ 支 不 开 ? 从 前 她 肛 夫 的 时 候 也 天 天 厂 穷 ， 可 是 没有 一 天 
不 见 她 穿山 戴 卒 。 穷 就 穷 到 连 一 个 月 给 我 几 块 钱 用 也 没有 ， 我 不 
信 。 也 许 这 几 年 所 给 我 的 ， 都 是 我 用 子 席 功 劳 钱 ， 腊 着 我 ， 说 是 
她 拿 出 来 的 。 不 然 ， 我 同 她 既 不 是 亲 ， 又 不 是 威 ， 她 赁 什么 养 我 
一 家 ? 区 
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可 为 见 老 太太 说 上 火 了 ， 忙 着 安奈 她 说 ， “我 想 陈 姑娘 不 是 
这 样 人 。 现 在 在 简 门 里 做 事 ， 就 是 做 一 天 算 一 天 ， 谁 也 保 不 定 能 
做 多 久 ， 你 还 是 不 要 多 心 轴 。” 

老 太 太 走 前 两 步 ， 低 声 地 说 : “我 何尝 多 心 ! 她 若是 一 个 正 
经 女人 ， 她 男人 何 致 不 要 她 ? 听 说 她 男人 现时 在 南京 或 是 上 海 当 
委员 ， 不 要 她 啦 。 他 逃 后 ， 她 底 肚子 渐渐 大 起 来 ， 花 了 好 些 钱 到 
日 本 医院 去 ， 才 取 下 来 。 后 来 我 才 听 见 人 家 说 ， 他 们 并 没 穿 过 礼 
服 ， 连 酒 都 没 请 人 喝 过 ， 怨 不 得 拆 得 那么 容易 。” 

可 为 看 老 太 太 一 双 小 脚 站 得 进一步 退 半 步 的 ， 忽 觉 他 也 站 了 
大 半天 ， 脚 步 未 免 也 移动 一 下 。 老 太太 说 : “先生 ， 您 若 不 嫌 脏 
就 请 坐 坐 ， 我 去 湖 一 点 水 您 喝 ， 再 把 那 陈 姑娘 底 事 细 细 地 说 给 您 
听 。” 可 为 对 于 陈 底 事 情 本 来 知道 一 二 ， 又 见 老 太 太 对 于 她 底 事 
业 的 不 明了 和 怀疑 ， 料 想 说 不 出 什么 好 话 。 即 如 到 医院 院 胎 ， 陈 
自己 对 他 说 是 因为 身体 软弱 ， 医 生 说 非 取出 不 可 。 关 于 她 男人 遗 
弈 她 的 事 ， 全 局 底 人 都 知道 。 除 他 以 外 多 数 是 不 同情 于 她 的 。 他 
不 愿意 再 听 她 说 下 去 ， 一 心 要 去 访 北 下 洼 八 号 ， 看 到 底 是 个 什么 
人 人 家。 于 是 对 老 太 太 说 : “不 用 张罗 了 ， 你 底 事情 ， 我 明天 问 问 
陈 姑娘 ， 一 定 可 以 给 你 办 妥 。 我 还 有 事 ， 要 到 别处 去 ， 你 请 软 着 
罢 。” 一 面 说 ， 一 面 踏 出 院子 。 

老 太 太 在 后 面 跟着 , 叮 陡 可 为 切 莫 向 陈 姑娘 打听 ,和 恐 怕 她 说 坏 
话 。 可 为 说 ，“ 断 不 会 。 陈 姑娘 既然 教 你 到 老人 院 , 她 总 有 苦 囊 ， 
会 说 给 我 知道 ， 你 放心 罢 。” 出 了 门 ， 可 为 又 把 方才 拿 粉 盒 的 手 
指 举 到 鼻 端 ， 且 走 且 闻 ， 两 眼 像 看 见 陈 情 就 在 他 前 头 走 ， 仿 佛 是 
领 他 到 北 下 洼 去 。 

北 下 洼 本 不 是 热 曾 街 市 ， 站 岗 的 巡警 很 优 游 地 在 街心 践 来 距 
去 。 可 为 一 进 街 口 ， 不 费力 便 看 见 八 号 的 门牌 。 他 站 在 门口 ， 心 
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里 想 “ 找 谁 呢 ”， 他 想 去 问 岗 警 ， 又 怕 万 一 问 出 了 差 ， 可 了 不 
得 。 他 正在 跨 踏 ， 当 头 来 了 一 个 人 ， 手 里 一 碗 着 ， 一 把 疗 ， 指 头 
还 吊 着 几 两 肉 ， 到 八 号 的 门口 ， 大 碎 “ 开 门 ”。 他 便 向 着 那 人 抢 
前 一 步 ， 话 也 在 急忙 中 想 出 来 。 

“ 那 位 常 到 这 里 的 陈 姑娘 来 了 么 ? ” 

那 人 把 他 上 下 估量 了 一 会 ， 便 问 ，“ 那 一 位 陈 姑娘 ? 您 来 这 
里 找 过 她 么 ? ” 

“我 ….…” 他 待 要 说 没有 时 ， 恺 怕 那 人 也 要 说 没有 一 位 陈 寻 
娘 。 许 久 才 接 着 说 ，“ 我 跟 人 家 来 过 ， 我 们 来 找 过 那 位 陈 姑娘 。 
她 一 头 底 刘海 发 不 像 别人 遂 得 像 石狮 子 一 样 ， 说 话 像 南方 人 。” 

那 人 连声 说 ，“ 喇 ， 喇 ， 她 不 一 定 来 这 里 。 要 来 ， 也 得 七 作 
点 以 后 。 您 贵 姓 ? 有 什么 话 请 您 留 下 ， 她 来 了 我 可 以 告诉 她 。” 

“我 姓 胡 。 只 想 找 她 谈 谈 。 她 今 晚 上 来 不 来 ? ” 

“没准 ， 胡 先生 今 晚 车 是 来 ， 我 蔡 您 找 去 。” 

“你 到 那里 找 她 去 呢 ? ” 

“ 哼 ， 哼 ! ” 那 人 笑 着 ， 说 ，“ 到 她 家 里 。 她 家 就 离 这 里 不 
远 。” 

“她 不 是 住 在 肉 市 吗 ? ” 

“ 肉 市 ? 不 ， 她 不 住 在 肉 市 。” 

“那么 她 住 在 什么 地 方 ? ” 

“她 们 这 路 人 没有 一 定 的 住所 。” 

“你 们 不 是 常 到 宝 积 寺 去 找 她 么 ? ” 

“看 来 您 都 知道 ， 是 她 告诉 您 她 住 在 那里 么 ? ” 

可 为 不 由 得 又 要 扯 谎 ， 说 : “是 的 ， 她 告诉 过 我 。 不 过 方才 
我 到 宝 积 寺 ， 那 老 太 太 说 到 这 里 来 找 。” 

“现在 还 没 黑 。” 那 人 说 时 仰 头 看 看 天 ， 又 对 着 可 为 说 ， 
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“请 您 上 市 场 去 绕 个 弯 再 回来 ， 我 替 您 叫 她 去 。 不 然 请 进来 软 一 
软 ， 我 叫 点 东西 您 用 ， 等 我 吃 过 饭 ， 马 上 去 找 她 。” 

“不 用 ， 不 用 ， 我 回头 来 轨 。” 可 为 果然 走出 胡同 口 ， 雇 了 
一 辆 车 上 公园 去 ， 找 一 个 僻静 的 茶店 坐 下 。 

蔡 已 沽 过 好 几 次 ， 点 心 也 吃 过 ， 好 容易 等 到 天 黑 了 。 十 一 月 
移 哑 去 埋没 了 无 数 的 明星 ， 悬 在 园 里 的 灯 也 被 风 吹 得 播 动 不 停 ， 
游人 早已 绝迹 了 ， 可 为 直 坐 到 听见 街 上 底 更 夫 涡 着 二 更 ， 然 后 跨 
出 园 门 ， 直 奔 北 下 洼 而 去 。 

门口 仍 是 静 悄 悄 的 ， 路 上 底 人 除了 巡警 ， 一 个 也 没有 。 他 急 
进 前 去 拍 门 。 里 面 大 声 问 ，“ 谁 7 ” 

“我 姓 胡 。” 

门 开 了 一 条 小 缝 ， 一 个 人 露出 半 脸 ， 问 : “您 找 谁 ? ” 

“我 找 陈 姑娘 。” 可 为 低 声 说 。 

“来 过 么 ? ” 那 人 问 。 

可 为 在 微 光 里 虽然 看 不 出 那 人 底面 目 ， 从 声音 听 来 ， 知 道 他 
并 不 是 于 午 在 门口 间 他 问答 的 那 一 个 。 他 一 手 急 推 着 门 ， 脚 先 已 
踏 进 去 ， 随 着 说 : “我 约 过 来 的 。” 

那 人 让 他 进 了 门口 。 再 端详 了 一 会 ， 没 领 他 望 那里 走 。 可 为 
也 不 敢 走 了 。 他 看 见 院 子 里 底 屋子 都 像 有 人 在 里 面谈 话 ， 不 晓得 
进 那 间 合适 。 那 人 见 他 不 像 是 来 过 的 ， 便 对 他 说 : “先生 ， 您 眼 
我 走 。” 

.这 是 无 上 的 命令 ， 教 可 为 没 法 子 不 跟随 他 。 那 人 领 他 到 后 院 
去 穿 过 两 重 天 井 ， 过 一 个 穿 堂 ， 才 到 一 个 小 屋子 。 可 为 进去 四 转 
一 望 ， 在 灯光 下 只 见 铁 床 一 张 ， 小 梳妆 桌 一 合 放 在 窗 下 ， 课 边 放 
着 两 张 方 木 椅 。 房 当中 安 着 一 个 发 不 出 多 大 暖气 的 火炉 。 门 边 还 
放 着 一 个 脸 倪 架 。 墙 上 只 有 两 三 只 冻 死 了 的 谓 晴 ， 还 办 在 得 里 像 
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妆 人 饰品 一 般 。 

“先生 请 坐 ， 人 一 会 就 来 。” 那 人 说 完 便 把 门 反 掩 着 。 可 为 
这 时 心里 不 党 害怕 起 来 。 他 一 向 没 到 过 这 样 的 地 方 ， 如 今 只 为 要 
知道 陈 姑娘 底 秘密 生活 ， 冒 险 而 来 ， 一 会 她 来 了 ,见面 时 要 说 呢 ， 
若是 把 她 姜 得 无 地 可 容 ， 那 便 造 葛 了 。 一 会 ， 他 又 望 望 那 扇 关 着 
的 门 ， 自 己 又 安慰 自己 说 ，“ 不 妨 ， 如 果 她 来 ， 最 多 是 向 她 求婚 
罢了 。…… 她 若 问 我 怎样 知道 时 ， 我 必 不 能 说 看 见 她 底 旧 粉 盒 
子 。 不 过 ， 既 是 求爱 ， 当 然 得 说 真 话 ， 我 必得 告诉 她 我 底 不 该 ， 
先 求 她 馈 恕 。…… 

门 开 了 ， 喜 惯 交迫 的 可 为 ， 急 急 把 视线 连 在 门 上 ， 但 进来 的 
还 是 方才 那 人 。 他 走 到 可 为 跟前 ， 说 ; “先生 ， 这 里 底 规 第 是 先 
赏 钱 。” 

“你 要 多 少 ? ” 

“十 块 ， 不 多 罢 。?” 

可 为 随即 从 皮包 里 取出 十 元 票子 递 给 他 。 

那 人 接 过 去 ， 又 说 : “还 请 您 打 赏 我 们 几 块 。? 

可 为 有 点 为 难 了 。 他 不 愿意 多 纳 ， 只 从 袋 里 掏 出 一 块 ， 说 ， 
“ 算 了 黑 。” 

“先生 ， 损 一 点 ， 我 们 还 没 把 茶 钱 和 洗 福子 的 钱 算 上 哪 。 多 
花 您 几 块 罢 。?” 

可 为 说 ，“ 人 还 没 来 ， 我 知道 你 把 钱 拿 走 ， 去 叫 不 去 叫 ? ” 

“您 这 一 点 钱 ， 还 想 叫 什么 人 ? 我 不 要 啦 ， 您 带 着 。” 说 着 
真 个 把 钱 都 交 回 可 为 。 可 为 果然 接 过 来 ， 一 把 就 往 口袋 里 塞 。 那 
人 见 是 如 此 ,又 抢 进 前 握 @ 住 他 底 手 ,说 先生， 您 这 算 什么 ?” 
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“我 要 走 。 你 不 是 不 替 我 把 陈 姑娘 找 来 吗 ?“ 

“您 瞧 ， 你 们 有 钱 的 人 拿 我 们 穷人 开玩笑 来 啦 ? 我 们 这 里 有 
白 进来 ， 没 有 和 白 出 去 的 。 你 要 走 ， 也 得 把 钱 留 下 。” 

“什么 ， 你 这 不 是 抢 人 么 ?” 

“ 抢 人 ? 你 平 白 进 良 民 家 里 ， 非 好 即 盗 ， 你 打 什么 主意 ? ” 
那 人 翻 出 一 副 凶 怪 的 脸 ， 两 手 把 可 为 拿 定 ， 又 路 一 声 ， 推 门 进来 
两 个 大 汉 ， 把 可 为 团团 围 住 ， 问 他 : “你 想 怎样 ?3 ”可 为 忽然 看 
见 那 么 些 人 进来 ， 心 里 早已 着 了 慌 ， 简 直 闹 得 话 也 说 不 出 来 。 一 
会 他 才 鼓 着 气 说 ， “你 们 真是 要 抢 人 人 么 ? ” 

那 三 人 动手 掏 他 底 皮 包 了 。 他 推 开 了 他 们 ， 直 奔 到 门 边 ， 要 
开门 。 不 料 那 门 是 望 里 开 的 ， 门 里 底 钮 也 没有 了 , 手 滑 ， 拧 不 
动 。 三 个 人 已 追 上 来 了 。 他 们 把 他 拖 回 去 ， 说 ，“ 你 跑 不 了 。 给 
钱 罢 。 舒 服 要 钱 买 ， 不 舒服 也 得 用 钱 买 。 你 来 找 我 们 开心 ， 不 给 
钱 ， 成 么 ?“ 

可 为 果真 有 气 了 。 他 端 起 门 边 底 脸 盆 向 他 们 扔 过 去 。 脸 盆 掉 
在 地 上 ， 帮 中 一声， 又 进来 两 个 好 汉 。 现 在 屋 里 是 五 个 打 一 个 。 

“ 反 啦 ? ” 刚 进 来 的 那 两 个 同 声 问 。 

可 为 气 得 鼻 息 也 粗 了 。 

“动手 罢 。” 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 五 个 人 把 可 为 底 长 禄 子 剥 下 
来 ， 取 下 他 一 个 大 银 表 ， 一 枝 墨 水 笔 ， 一 个 银 包 ， 还 送 他 两 拳 ， 
加 两 个 耳光 。 

他 们 抢 完 东西 ， 把 可 为 推出 房 门 ， 用 手巾 包 着 他 底 眼 和 塞 着 
他 亡 口 ， 两 个 所 着 他 底 手 ， 从 一 扇 小 门 把 他 推出 去 。 

可 为 心里 想 ，“ 糖 了 ! 他 们 一 定 下 毒手 要 把 我 害 死 了 ! ” 

手 虽 然 放 了 ， 却 不 晓得 抵抗 。 停 一 回 ， 见 没有 什么 动静 ， 才 
把 跨 里 手巾 拿 出 来 ， 把 绑 限 的 手 由 打开， 四 围 一 望 原来 是 一 片 大 
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空地 ， 不 但 巡警 找 不 着 ， 连 灯 也 没有 。 他 心里 局 悔 极 了 ， 到 这 出 
才 疑 信和 参半 ， 自 己 又 间 ， “到底 她 是 那天 酒店 前 底 车 夫 所 说 的 陈 
皮 梅 不 是 ? ” 慢 慢 地 足 了 许久 才 到 大 街 ， 要 报警 自己 又 害 姜 ， 只 
得 急 急 雇 了 一 辆 车 回 公 寅 。 

”他 在 车 上 ， 又 把 午间 拿 粉 盒 的 手指 举 到 鼻 端 闻 ， 忽 而 觉得 两 
类 和 身上 底 余 痛 还 在 ， 不 免 又 去 摩 汐 摩 茹 。 在 道上 ， 一 连 打 了 儿 
个 喷 喀 ， 才 记得 他 底 大 衣 也 没有 了 。 回 到 公寓 ， 立 即 把 衣服 穿 
上 ， 精 神 兴奋 异常 ， 自 在 厅 上 足 来 喷 去 ， 直 到 极 疲乏 的 程度 才 身 
在 床上 。 合 眼 不 到 两 个 时 辰 ， 峥 开眼 时 ， 已 是 早晨 九 点 。 他 忙 疏 
起 来 坐 在 床上 ， 觉 得 鼻子 有 点 不 透气 ， 于 是 急 急 下 床 教 伙计 提 热 
水 来 。 过 一 会 ， 又 匆匆 地 穿 上 厚 衣 服 ， 上 衔 门 去 。 

他 到 办 公 室 ， 严 庄 和 子 清 早已 各 在 座 上 。 

“可 为 ， 怎 么 今天 晚 到 啦 ? ” 子 清 问 。 

“伤风 啦 ， 本 想 不 来 的 。” 

“可 为 ， 新 闻 又 出 来 了 ! ” 严 庄 递 给 可 为 一 封 信 ， 这 样 说 ， 

“这 是 陈 情 僚 职 的 信 ， 方 才 一 个 孩子 交 进 来 的 。” 

“什么 ? 她 矢 职 ! ”可 为 证 异 了 。 
“大 概 是 昨天 下 午 同 局 长 闹 翻 了 。” 子 清 用 报告 底 口 吻 接着 
说 ，“ 有 昨天 我 上 局 长 办 公 室 去 回话 ， 她 已 先 在 里 头 ， 我 坐 在 室外 
候 着 她 出 来 。 局 长 照例 是 在 公事 以 外 要 对 她 说 些 “私事 *。 我 说 的 
“私事 "你 明白 。” 他 笑 向 着 可 为 ，“ 但 是 这 次 不 晓得 为 什么 闹 翻 
了 。 我 只 听见 她 带 着 气 说 : “局 长 ， 请 不 要 动手 动 脚 ， 在 别 的 夜 
闻 你 可 以 当 我 是 非 人 ， 但 在 日 间 我 是 个 人 ， 我 要 在 社会 做 事 ， 请 
您 用 人 底 态度 来 对 待 我 。’ 我 正 注 神 听 着 ， 她 已 大 踏步 走 近 门 前 ， 
接着 说 :“ 撤 我 底 差 罢 ， 我 底 和 名誉 与 生活 再 也 用 不 着 您 来 维持 
了 。 ”我 停 了 大 半天 ， 至 终 不 敢 进 去 回话 ， 也 回 到 这 屋 里 。 我 进 
。285 ， 


来 ， 她 已 去 了 。 老 严 ， 你 看 匈 她 走时 的 神气 么 ? ” 

“我 没 留神 。 昨 天 她 进来 ， 像 没 坐 下 ,把 东西 检 一 检 便 走 了 ， 
那 时 还 不 到 三 点 。” 严 庄 这 样 回答 。 

“那么 ， 她 走 是 走 了 。 你 们 说 她 是 局 长 底 候补 姨 太 ， 也 许 永 
不 能 证 实 了 。” 可 为 一 面 接 过 信 来 打开 看 。 信 中 无 非 说 些 官话 。 
他 看 完 又 折 起 来 ， 纳 在 信封 里 ， 按 铃 叫 人 送 到 局 长 室 。 他 心里 想 
陈 情 总 会 有 信 给 他 ， 便 注目 在 他 底 桌 上 。 明 漆 的 桌面 只 有 昨夜 的 
宿 尘 ， 连 纸 条 都 没有 。 他 坐 在 自己 底 位 上 ， 回 想 昨夜 的 事情 ， 同 
事 们 以 为 他 在 为 陈 情 娠 职 出 神 ， 调 笑 着 说 : “可 为 ， 别 再 想 了 。 
找 苦恼 受 干 甚么 ? 方才 那 送 信 的 孩子 说 ， 她 已 于 昨天 下 午 五 点 钟 
搭 火车 走 了 ， 你 还 想 什么 ? ” 

说 者 无 心 ， 听 者 有 意 ， 可 为 只 回答 “我 不 想 什么 ， 只 估量 
她 到 底 是 人 还 是 非 人 。” 说 着 ， 自 己 摸 自己 底 嘴 巴 。 这 又 引 他 想 
起 在 屋 里 那 五 个 人 待遇 他 的 手段 。 他 以 为 自己 很 繁 ， 为 什么 当时 
不 说 是 社会 局 人 员 ， 至 少 也 可 以 免 打 。 不 ， 假 若 我 说 是 社会 局 底 
人 ， 他 们 也 许 会 把 我 打 死 吓 。…… 无 论 如 何 ， 嘟 班 人 都 可 恶 。 得 
通知 公安 局 去 隶 捕 ， 房 子 得 封 ， 家 具 得 充 公 。 他 想 有 理 ， 立 即 打 
开 醚 合 ， 铺 上 纸 ， 预 备 起 信 稿 ， 写 到 “ 北 下 洼 八 号 ”， 忽 而 记 起 
陈 情 那个 空 粉 盒 ， 急 急 过 去 ， 抽 开展 子 ， 见 原 物 仍 在 。 他 取出 
来 ， 正 要 望 袋 里 藏 ， 可 巧 被 子 清 看 见 。 

“可 为 ， 到 她 屋 里 拿 什 么 ? ” 

“没什么! 昨天 我 在 她 座位 上 办 公 ， 忘 掉 把 我 一 盒 日 快 丸 拿 
去 ， 现 在 才 记 起 。” 他 一 面 把 手 插 在 多 里 ， 低 着 头 ， 回 到 本 位 ， 
取出 小 手巾 来 括 鼻 子 。 
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这 年 底 夏 天 分 外 地 热 。 街 上 底 灯 虽然 亮 了 ， 胡 同 口 那 卖 酸 梅 
汤 的 还 象 唱 梨花 鼓 的 姑娘 要 着 他 的 铜 碗 。 一 个 背 着 一 大 繁 字 纸 的 
妇 人 从 他 面前 走 过 ， 在 破 草帽 斌 下 虽 看 不 清 她 底 脸 ， 当 她 与 卖 酸 
梅 汤 的 打招呼 时 ， 却 可 以 理会 她 有 满口 雪白 的 牙齿 。 她 背 上 担负 
得 很 重 ， 甚 至 不 能 把 腰 挺 直 ， 只 如 骆驼 一 样 ， 庄 严 地 一 步 一 步 跨 
到 自己 门口 。 

进门 是 个 小 院 ， 妇 人 住 的 是 塌 剩 下 的 两 间 厢 房 。 院 子 一 大 部 
分 是 瓦砾 。 在 她 底 门 前 种 着 一 棚 黄 瓜 ， 几 行 玉 米 。 窗 下 还 有 十 几 
棵 晚 香 玉 。 几 根 朽 坏 的 梁 木 横 在 瓜 棚 底下 ， 大 概 是 她 家 最 高 贵 的 
从 处。 她 一 到 门 前 ， 屋 里 出 来 一 个 男子 ， 忙 帮 着 她 印 下 背 上 底 重 
负 。 

“ 妨 妇 ， 今 儿 回 来 晚 了 。? 

妇 人 望 着 他 ， 像 很 证 异 他 底 话 。“ 什 么 意思 ? 你 想 媳妇 想 疯 
啦 ? 别 叫 我 媳妇 ， 我 说 。” 她 一 面 走 进 屋 里 ， 把 破 草帽 脱 下 ， 上 顺 
手 挂 在 门 后 ， 从 水 缸 边 取 了 一 个 小 竹简 向 缸 里 一 连 到 了 好 几 次 ， 
喝 得 换 不 过 气 来 ， 张 了 一 会 嘴 ， 到 瓜 棚 底下 把 徐 子 拖 到 一 边 ， 便 
自 坐 在 配 梁 上 。 
e 本文 发 表 于 1934 年 《文学 》3 卷 1 号 。 
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那 男子 名 叫 刘 向 高 。 妇 人 底 年 纪 也 和 他 差不多 ,在 三 十 左右 ， 
娘家 也 姓 刘 。 除 掉 向 高 久 外 ， 没 人 知道 她 底 名 字 叫 做 春 桃 。 街 坊 
叫 她 做 捡 烂 纸 的 刘 大 姑 ， 因 为 她 底 职业 是 整 天 在 街头 埠 尾 垃圾 堆 
里 讨 生活 ， 有 时 沿途 喀 着 “ 烂 字 纸 换取 灯 儿 ”。 一 天 到 晚 在 烈日 
冷风 里 吃 企 土 ， 可 是 生来 爱 干净 ， 无 论 冬 夏 ， 每 天 回 家 ， 她 总 得 
净 身 洗脸 。 替 她 预备 水 的 照例 是 向 高 。 

向 高 是 个 乡间 高 小 毕业 生 ， 四 年 前 ， 乡 里 闹 兵 灾 ， 全 家 远 散 
了 ， 在 道上 遇见 同 是 逃难 的 寿桃 ， 一 同 走 了 儿 百 里 ， 彼 此 又 分 开 
入 

她 随 着 人 到 北京 来 ， 因 为 总 布 胡同 里 一 个 西洋 妇 人 要 雇 一 个 
没 混 过 事 的 乡下 姑娘 当 “ 阿 妈 ”， 她 便 被 荐 去 上 工 。 主 妇 见 她 长 
得 清秀 ， 很 喜爱 她 。 她 见 主 人 老 是 吃 牛肉 ， 在 馒头 上 涂 牛 油 ， 喝 
茶 还 要 加 牛奶 ， 来 去 鼓 着 一 阵 甩 味 ， 闻 不 惯 。 有 一 天 ， 主 人 叫好 
带 孩 子 到 三 贝子 花园 去 ， 她 理会 主人 家 底气 味 有 点 像 从 虎 狼 栏 里 
发 出 来 的 ， 心 里 越发 难过 ， 不 到 两 个 月 ， 便 辞 了 工 。 到 平常 人 家 
去 ， 乡 下 人 不 惯 当 差 ， 又 挨 不 得 器 ， 上 工 不 久 ， 又 不 干 了 。 在 益 
途上 ， 她 自己 选 了 这 捡 烂 纸 换取 灯 儿 的 职业 ， 一 天 的 生活 ， 和 勉强 
可 以 维持 下 去 。 

向 高 与 春 桃 分 别 后 的 历史 倒 很 简单 ， 他 到 涿州 去 ， 找 不 着 亲 
人 ， 有 一 两 个 世 交 ， 听 他 说 是 逃难 来 的 ， 都 不 很 愿意 留 他 住 下 ， 
不 得 已 又 流 到 北京 来 。 由 别人 底 介绍 ， 他 认识 胡同 口 那 卖 酸 梅 汤 
的 老 吴 ， 老 吴 借 他 现在 住 的 破 院子 住 ， 说 明 有 人 来 赁 ， 他 得 另 找 
地 方 。 他 没事 做 ， 只 帮 着 老 吴 算 算 帐 ， 卖 卖 货 。 他 白 住房 子 白 做 
活 ， 只 赚 两 顿 吃 。 春 桃 底 捡 纸 生活 渐次 发 过 了 ， 原 住 的 地 方 ， 人 
家 不 许 她 堆 货 ， 她 便 沿 着 德 胜 门 墙根 来 找 住处 。 一 项 门 ， 正 是 认 
识 的 刘 向 高 。 她 不 用 经 过 许多 手续 ， 便 向 老 吴 赁 下 这 房子 ， 也 贸 
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向 高 住 下 ， 帮 她 底 忙 。 这 都 是 三 年 前 的 事 了 。 他 认得 几 个 字 ， 在 
春 桃 失 来 和 换 来 的 字 纸 里 ， 也 会 抽出 些 少 比较 能 卖 钱 的 东西 ， 恕 
画 片 或 某 将 军 、 某 总 长 写 的 对 联 、 信 札 之 类 。 二 人 合作 ， 事 业 更 
有 进步 。 向 高 有 时 也 教 她 认 史 个 字 ， 但 没有 什么 功效 ， 因 为 他 自 
己 认得 的 也 不 算 多 ， 解 字 就 更 难 了 。 

他 们 同居 这 些 年 ， 生 活 状 态 ， 若 不 配 说 像 多 交 ， 便 说 像 一 对 
小 家 稚 愤 。 

言 归 正 传 。 春 桃 进 屋 里 ， 向 高 已 提 着 一 桶 水 在 她 后 面 跟着 
走 。 他 用 快活 的 声调 说 ， “媳妇 ， 快 洗 罢 ， 我 等 扬 了 。 今 晚 咱们 
吃 点 好 的 ， 烙 葱花 饼 ， 沈 成 不 痪 成 ? 若 金 成 ， 我 就 买 葱 桨 去 。” 

“媳妇 ， 媳 妇 ， 别 这 样 叫 ， 成 不 成 ? ” 春 桃 不 耐烦 地 说 。 

“你 答应 我 一 声 ， 明 儿 到 天 桥 给 你 买 一 项 好 帽子 去 。 你 不 说 
申 子 该 换 了 么 ? ”向 高 再 要 求 。 

“我 不 爱 昕 。” 

他 知道 妇 人 有 点 不 高 兴 了 ， 便 转 口 问 ，“ 到 底 吃 什么 ? 说 
蚜 ! ” 

“你 爱 吃 什么 ， 做 什么 给 你 吃 。 买 去 吧 。” 

向 高 买 了 儿 根 殊 和 一 碗 麻 次 回来 ， 放 在 明 间 底 桌 上 。 春 桃 控 
过 澡 出 来 ， 手 里 拿 着 一 张 红 帖 子 。 

“这 又 是 哪 一 位 王爷 底 龙 凤 帖 ! 这 次 可 别 再 给 小 市 那 老 李 
了 。 托 人 拿 到 北京 饭店 去 ， 可 以 多 卖 些 钱 。” 

“ 那 是 咱们 的 。 要 不 然 ， 你 就 成 了 我 底 姓 妇 啦 ? 教 了 你 一 两 
年 的 字 ， 连 自己 底 姓名 都 认 不 得 ! ” 

“ 谁 认得 这 么 些 字 ? 别 伤 妇 妨 妇 的 ， 我 不 爱 听 。 这 是 谁 号 
的 ? ” 

“我 填 的 。 早 晨 巡 车 来 查 户 日 ， 说 这 两 天 加 紧 式 严 ， 郧 家 有 
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多 少 人 ， 痢 得 照 实 报 。 老 吴 教 我 们 把 咱们 写成 两 口子 ， 省 得 麻 
烦 。 巡 警 也 说 写 同 居 人 ，- 男 一 女 ， 不 妥当 。 我 便 把 上 次 没 卖 掉 
的 那 份 空 帖子 填 上 了 。 我 填 的 是 辛 未 年 咱们 办 喜事 。” 

“什么 ? 辛 未 年 ? 辛 未 年 我 哪儿 认得 你 ? 你 别 捣乱 啦 。 咱 们 
没 拜 过 天 地 ， 没 喝 过 交 杯 酒 ， 不 算 两 口子 。” 

春 桃 有 点 不 愿意 ， 可 还 和 平地 说 出 来 。 她 换 了 一 条 蓝 布 裤 。 
.上身 是 白 的 ， 脸 上 虽 没 脂粉 ， 却 呈 露 着 天 然 的 秀丽 。 若 她 肯 嫁 的 
话 ， 按 媒人 底 行 情 ， 说 是 二 十 三 四 的 小 赛 妇 ， 最 少 还 可 以 值得 一 
百 八 十 的 。 

她 笑 着 把 那 礼 帖 提成 一 长 条 ， 说 ，“ 别 捣乱 ! 什么 龙凤 帖 ? 
烙 饼 吃 了 罢 。” 她 掀起 炉 盖 把 纸 条 放 进 火 里 ， 随 即 到 桌 边 和 面 。 

向 高 说 ，“ 烧 就 烧 轩 ， 反 正 巡 警 已 经 记 上 咱们 是 两 口子 ， 若 
是 官府 查 起 来 ， 我 不 会 说 龙凤 帖 在 逃难 时 候 丢掉 的 么 ?从 今 儿 起 ， 
我 可 要 叫 你 做 姓 妇 了 。 老 吴 承 认 ， 近 警 也 承认 ， 你 不 愿意 ， 我 也 
要 叫 。 媳 妇 咀 ! 媳妇 暖 ! 明天 给 你 买 帽子 去 ， 戒 指 我 打 不 起 。” 

“你 再 这 样 叫 ， 我 可 要 恼 了 。?” 

“看 来 ， 你 还 想 着 那 李 茂 。” 向 高 底 神气 没 像 方 才 那 么 高 
兴 。 他 自己 说 着 ， 也 不 一 定 要 春 桃 听见 ， 但 她 已 听见 了 。 

“我 想 他 ? 一 夜 夫妻 ， 分 散 了 四 五 年 没 信 ， 可 不 是 白 想 ? ” 
寿桃 这 样 说 。 她 曾 对 向 高 说 过 她 出 阁 那天 底 情形 。 花 轿 进 了 门 ， 
客人 还 没 坐 席 ， 前 头 两 个 村 子 来 人 说 ， 大 卫兵 已 经 到 了 ， 四 处 拉 
人 挖 战壕 ， 吓 得 大 家 都 汉 了 ， 新 夫妇 也 赶紧 收拾 东西 ， 随 着 大 众 
望 西 逃 。 同 走 了 一 天 一 宿 。 第 二 宿 ， 前 面 连 喷 几 声 “胡子 来 了 ， 
快 躲 罢 ” ， 那 时 大 家 只 顾 租 ， 谁 也 顾 不 了 谁 。 到 天 亮 时 ， 不 见 了 
十 几 个 人 ， 连 她 光 夫 李 茂 也 在 里 头 。 她 继续 方才 的 话说 ，“ 我 想 
他 一 定 跟着 胡子 走 了 ， 也 许 早 被 人 打 死 了 。 得 啦 ， 别 提 他 啦 。” 
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她 把 饼 烙 好 了 ， 端 到 桌 上 。 疝 高 向 沙锅 里 囊 了 一 碗 黄瓜 汤 ， 
大 家 没 言语 ， 吃 了 一 顿 。 吃 完 ， 照 例 在 瓜 机 底下 坐 坐 谈 谈 。 一 点 
点 的 星光 在 瓜 叶 当中 闪 着 。 凉 风 把 萤 火 送 到 棚 上 ， 像 星 掉 下 来 一 
般 。 晚 香 玉 也 渐次 散 出 香气 来 ， 压 住 四 围 底 臭 味 。 

“好 香 的 晚 香 玉 ! ”向 高 摘 了 一 朱 ， 插 在 春 桃 底 闫 上。 

“ 别 糟 踢 我 底 晚 香 玉 。 晚 上 戴 花 ， 又 不 是 密 姐 儿 。” 她 取 下 
来 ， 闻 了 一 闻 ， 便 放 在 朽 梁 上 头 。 

“怎么 今 儿 回来 晚 啦 ? ”向 高 问 。 

“Fk! 今 儿 做 了 一 批 好 买卖 ! 我 下 午 正 要 回 家 ， 经 过 后 门 ， 
隐 见 清道 夫 推 着 一 大 车 烂 纸 ， 问 他 从 哪儿 推 来 的 ， 他 说 是 从 神武 
门 思 出 来 的 废 纸 。 我 见 里 面 红 的 、 黄 的 一 大 堆 ， 便 问 他 卖 不 卖 
他 说 ， 你 要 ， 少 算 一 点 装 去 罢 。 你 脆 ! ”她 指 着 窗 下 那 大 繁 , “我 
花 了 一 决 钱 ， 买 那 一 大 繁 ! 赔 不 赔 ， 可 不 晓得 ， 明 儿 捡 一 捡 得 
啦 。” 

“富里 出 来 的 东西 没 个 错 。 我 就 怕 学 堂 和 洋行 出 来 的 东西 ， 
分 量 又 重 ， 气 味 又 坏 ， 信 和 钱 不 值 ， 一 点 也 没准 。” 

“近年 来 ， 街 上 包 东 西 都 作 兴 用 洋 报纸 。 不 晓得 哪里 来 的 那 
么 些 厢 洋 报纸 的 人 。 捡 起 来 真是 分 量 又 重 ， 又 卖 不 出 多 少 钱 。? 

“ “ 念 洋 书 的 人 越 多 ， 谁 都 想 看 看 洋 报 ， 将 来 好 混混 洋 事 。” 

“他 们 混 洋 事 ， 咱 们 失 洋 字 纸 。” 

“ 往 后 沿 怕 什么 都 要 带 上 个 洋 字 ， 拉 车 要 拉 洋 车 ， 赶 驴 要 在 
洋 驴 ， 也 许 还 有 洋 骆驼 要 来 。” 向 高 把 奉 桃 逗 得 笑 起 来 了 。 

“你 先 别 说 别人 。 若 是 给 你 有 钱 ， 你 也 想念 洋 蔬 ， 娶 个 洋 妨 
妇 。” 

“老天爷 知道 ， 我 绝 不 会 发 财 。 发 财 也 不 会 要 洋 北 子 。 若 是 
我 有 钱 ， 回 乡下 买 几 亩 田 ， 响 们 两 个 种 去 。” 


春 桃 自 从 逃难 以 来 ， 把 丈夫 委 了 ， 听 见 乡下 两 字 ， 总 没有 好 
感想 。 她 说 ， “你 还 想 回去 ? 恐怕 田 还 没 买 ， 连 钱 带 人 都 没有 
了 。 没 饭 吃 ， 我 也 不 回去 。” 

“我 说 回 我 们 锦 县 乡下 。” 

“这 年 头 ， 哪 一 个 乡下 都 是 一 样 ， 不 闹 兵 ， 便 阅 贱 ;不 阅 赋 ， 
便 闹 日 本 ， 谁 敢 回 去 ? 还 是 在 这 里 捡 捡 烂 纸 罢 。 咱 们 现在 只 缺 一 
个 帮忙 的 人 。 若 是 多 个 人 在 家 替 你 归 着 东西 ， 你 白天 便 可 以 出 去 
摆 地 摊 ， 省 得 货 过 别人 手 里 ， 卖 漏 了 。” 

“我 还 得 学 三 年 徒弟 才 成 ， 卖 漏 了 ， 不 怨 别人 ， 只 怨 自 己 不 
够 眼光 。 这 几 个 月 来 我 可 学 了 不 少 。 邮 票 , 哪 种 值钱 , 哪 种 不 值 ， 
也 差不多 会 瞧 了 。 大 人 物 底 信 札 手笔 ， 卖 得 出 钱 ， 卖 不 出 钱 ， 也 
有 一 点 把 握 了 。 前 几 天 在 那 堆 字 纸 里 捡 出 一 张 康 有 为 底 字 ， 你 说 
今天 我 卖 了 多 少 ? ”他 很 高 兴 地 伸 出 拇指 和 食指 比 仿 着 ，“ 八 毛 
钞 ! ” 

“说 是 呢 ! 若是 每 天 在 烂 纸 堆 里 能 捡 出 八 毛 钱 就 算 顶 不 错 ， 
还 用 回 乡下 种 田 去 ? 那 不 是 自 找 罪 受 么 ? ”者 桃 愉悦 的 声音 就 像 
春 深 的 营 啼 一 样 。 她 接着 说 ，“ 今 天 这 堆 准 保有 好 的 给 你 捡 。 听 
说 明天 还 有 好 些 ， 那 人 教 我 一 早 到 后 门 等 他 。 这 两 天 宫 里 底 东西 
都 赶 着 装 箱 ， 往 南方 运 ， 库 里 许多 烂 纸 都 不 要 。 我 瞧见 东 华 门 外 
也 有 许多 ， 一 口袋 一 口袋 陆续 地 扔 出 来 。 明 儿 你 也 打听 去 。” 

说 了 许多 话 ， 不 觉 二 更 打 过 。 她 伸 伸 懒 腰 站 起 来 说 ，“ 今 天 
累 了 ， 睦 了 吧 ! ” 

疝 高 眼 着 她 进 屋 里 。 窗 户 下 横着 土 坑 ， 够 两 三 人 睡 的 。 在 微 
细 的 灯光 底下 ， 隐 约 看 见 墙 上 一 边 贴 着 八仙 打 麻 省 的 谐 画 ， 一 边 
是 烟 公 司 “还 是 他 好 ”的 广告 画 。 春 桃 底 模 桩 ， 若 脱 去 破 帽 子 ， 
不 用 说 到 瑞 央 祥 或 别 的 上 海 成 衣 店 ， 只 到 天 桥 搜 罗 一 身 落 伍 的 旗 
。 292。 


抱 穿 上 ， 举 在 任何 草地 ， 也 与 “还 是 他 好 ” 里 那 摩登 女 差 不 上 
下 。 因 此 ， 向 高 常 对 春 桃 说 贴 的 是 她 底 小 照 。 

她 上 了 迷 ， 把 衣服 脱光 了 ， 顺 手 揪 一 张 被 单 盖 着 , 身 在 一 边 。 
向 高 照例 是 给 她 接 按 背 ， 择 手 腿 。 她 每 天 的 疲劳 就 是 这 样 含 着 一 
点 微笑 ， 在 小 油灯 底 闪 烁 中 ， 渐 次 得 着 苏 息 。 在 半 睡 的 状态 中 ， 
她 晴晴 地 说 ，“ 测 哥 ， 你 也 睡 罢 ， 别 开 夜 工 了 ， 明 天 还 要 早起 
啊 。，” 

妇 人 渐次 发 出 一 点 微细 的 媚 声 ， 向 高 便 把 灯 灭 了 。 

一 破晓 ， 男 女 二 人 又 像 打 食 的 老 移 ， 急 飞 出 巢 ， 各 自 办 各 底 
事情 去 。 

刚 放 过 午 炮 ， 十 刹 海 底 锣 鼓 已 闹 得 喧 天 。 痢 桃 从 后 门 出 来 ， 
背 着 纸 签 ， 向 西 不 压 桥 这 边 来 。 在 那 临时 市 场 底 路 口 ， 忽 然 听 见 ， 
路 边 有 人 岂 她 ，“ 毒 桃 ， 春 桃 ! ” 

她 底 小 名 ， 就 是 向 高 一 年 之 中 也 罕 得 这 样 叫唤 她 一 声 。 自 离 
开 乡 下 以 后 ， 四 五 年 来 没 人 这 样 叫 过 她 。 

“ 春 桃 ， 春 桃 ， 你 不 认得 我 啦 ? ” 

她 不 由 得 回头 一 频 ， 只 见 路 边 坐 着 一 个 叫 化 子 。 那 乞 怜 的 声 
音 从 他 满 长 了 胡子 的 噶 发 出 来 。 他 站 不 起 来 ， 因 为 他 两 条 腿 已 经 
折 了 。 身 上 穿 的 一 件 灰 色 的 破 军 衣 ， 自 铁 钮 扣 都 生 了 锈 ， 肩 膀 从 
肩章 底 破 颖 露出 ， 不 伦 不 类 的 军 帽 斜 戴 在 头 上 ， 帐 章 早已 不 见 
和 

春 桃 望 着 他 一 声 也 不 响 。 

“寿桃 ， 我 是 李 茂 呀 ! ” 

她 进 前 两 步 ， 那 人 底 眼泪 已 带 着 灰 土 透 入 莲 乱 的 胡子 里 。 她 
心跳 得 慌 ， 半 了 此 说 不 出 话 来 ， 至 终 说 ，“ 茂 哥 ， 你 在 这 里 当 叫 化 
子 雁 ? 你 两 条 腿 怎么 丢 啦 ? ” 
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“ 咀 ， 说 来 话 长 。 你 从 多 蜀 起 在 这 里 呢 ? 你 卖 的 是 什么 4 ” 

“ 卖 什么 ! 我 捡 崇 纸 呈 。……， 咱们 回 家 再 说 黑 。” 

她 雇 了 一 辆 洋 车 ， 把 李 茂 共 上 去 ， 把 秋子 也 放 在 车 上 ， 自 己 
在 后 面 推荐 。 一 直 来 到 德 胜 门 墙根 ， 车 夫 帮 着 她 把 李 茂 扶 下 来 。 
进 了 胡同 口 ， 老 吴 项 着 小 钢 碗 ， 一 面 问 ， “ 刘 大 姑 ， 今 儿 早 回 
家 ， 买 卖 好 呀 ? ” 

“来 了 乡亲 啦 。” 她 应 酬 了 一 句 。 

李 茂 像 只 小 狗 能 ， 两 只 手 按 在 地 上 ， 帮 助 两 条 断 腿 跟着 。 她 
从 口袋 里 拿 出 钥匙 ， 开 了 门 ， 引 着 男子 进去 。 她 把 向 高 底 衣 服 取 
一 身 出 来 ， 像 向 高 每 天 所 做 的 ， 到 并 边 打 了 两 桶 水 倒 在 小 澡 盆 里 
教 男人 洗澡 。 洗 过 以 后 ， 又 倒 一 盆 水 给 他 洗 脸 。 然 后 扶 他 上 烷 
坐 ， 自 己 在 明 间 也 洗 一 回 。 

“ 春 桃 ， 你 这 屋 里 收拾 得 很 乾 净 ， 一 个 人 住 吗 ? ” 

“还 有 一 个 伙计 。” 寿 桃 不 迟疑 地 回答 他 。 

“做 起 买卖 来 啦 ? ” 

“不 告诉 你 就 是 捡 烂 纸 么 ? ” 

“ 捡 烂 纸 ? 一 天 捡 得 出 多 少 钱 ? ” 

“ 先 别 盘问 我 ， 你 先 说 你 的 罢 。” 

寿桃 把 水 浚 掉 ， 理 着 头发 进 屋 里 来 ， 坐 在 李 茂 对 面 。 

李 茂 开始 说 他 底 故 事 ; 

“寿桃 ， 唉 ， 说 不 尽 哆 ! 我 就 说 个 大 概 罢 。” 

“自从 那 晚 上 教 胡 子 绑 去 以 后 ， 因 为 不 见 了 你 ， 我 恨 他 们 ， 
夺 了 了 他们 一 杆 枪 ， 打 死 他 们 两 个 人 ， 迭 命 地 逃 。 逃 到 沈阳 ， 正 巧 
边防 军 招 兵 ， 我 便 应 了 招 。 在 营 里 三 年 ， 老 打听 家 里 底 消息 ， 人 
来 都 说 咱们 村 里 都 变 成 砖 丽 地 了 。 咱 们 底 地 契 也 不 晓得 现在 落 在 
淮 手 里 。 咱 们 逃 出 来 时 ， 偏 忘 了 带 着 地 契 。 因 此 这 几 年 也 没 告 假 
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甘 乡 下 瞧 瞧 。 在 营 里 告 假 ， 怕 连 几 块 钱 的 饥 也 告 委 了 。 

“我 安 份 当 兵 ， 指 望月 月 关 饮 ， 至 于 运 到 升官 ， 本 不 敢 盼 。 
也 是 我 命 里 合 该 有 事 ， 去 年 年 头 ， 那 团 长 忽然 下 一 道 命 令 ， 说 ， 
车 团 里 底 兵 能 瞄 枪 连 中 九 次 革 ， 每 月 要 关 双 饮 ， 还 升 差事 。 一 团 
人 没有 一 个 中 过 四 枪 ; 中 ， 还 是 不 进 红心 。 我 可 连 发 连 中 ， 不 但 
中 了 九 次 红心 ， 连 剩 下 那 一 颗 子 弹 ， 我 也 放 了 。 我 要 显 本 领 ， 背 
着 脸 ， 弯 着 腰 ， 脑 袋 向 地 ， 枪 从 裤 帘 放 过 去 ， 不 偏 不 和 看 ， 正 中 红 
心 。 当 时 我 心里 多 么 快活 呢 。 那 团 长 教 把 我 带 上 去 。 我 心里 想 着 
总 要 听 几 名 襄 奖 的 话 。 不 料 那 畜 生 翻 了 脸 ， 避 说 我 是 胡子 ， 要 枪 
党 我 ! 他 说 若 不 是 胡子 ， 枪 法 决 不 会 那么 准 。 我 底 排 长 、 队 长 都 
替 我 求情 ， 担 保 我 不 是 坏人 ， 好 容易 不 枪 罗 我 了 ， 可 是 把 我 底 正 
兵 革 掉 ， 连 副 兵 也 不 许 我 当 。 他 说 ， 当 军官 的 难免 不 得 罪 弟兄 
们 ， 著 是 上 前 线 督 战 ， 队 里 有 个 像 我 瞄 得 那么 准 ， 从 后 面 来 一 
枪 ， 虽 然 也 算 阵亡 ， 可 值 不 得 死 在 仇人 手 里 。 大 家 没 话说 ， 只 荔 
我 离开 军队 ， 找 别 的 营 生 去 。 

“我 被 革 了 不 久 ， 日 本 人 便 占 了 沈阳 ; 昕 说 那 狗 团 长 领 着 他 
底 军队 先 投降 去 了 。 我 听见 这 事 ， 愤 不 过 ， 想 法 子 要 去 找 那 奴 
才 。 我 加 入 义勇 军 ， 在 海 城 附近 打 了 几 个 月 ， 一 面 打 ， 一 面 退 到 
关 里 。 前 个 月 在 平谷 东北 边 打 ， 我 去 放 哨 ， 遇 见 敌 人 ， 伤 了 我 两 
条 腿 。 那 时 还 能 走 ， 躲 在 一 块 大 石 底下 ， 开 枪 打 死 他 几 个 。 我 实 
在 支持 不 住 了 ， 把 枪 扔 掉 ， 向 田 边 底 小 道 私 ， 等 了 一 天 、 两 天 ， 
还 不 见 有 红 十 字 会 或 红 姬 字 会 底 人 来 。 伤 口 越 肿 越 厉 害 ， 走 不 动 
又 没 吃 的 喝 的 ， 只 躺 在 一 边 等 死 。 后 来 可 巧 有 一 辆 大 车 经 过 ， 赶 
车 的 把 我 失 了 上 去 ， 送 我 到 一 个 军医 底 帐 幕 。 他 们 又 不 瞧 ， 只 把 
我 朱 上 汽车 ， 往 后 方 恬 院 送 。 已 经 份 了 三 天 ， 大 夫人 解 开 一 脆 ， 说 
都 烂 了 ， 非 用 句 不 可 。 在 院 里 住 了 一 个 多 月 ， 好 是 好 了 ， 就 天 了 
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两 条 腿 。 我 想 在 此 地 举目 无 亲 ， 乡 下 又 回 不 去 就 说 回去 得 了 ， 
没有 腿 怎 能 种 田 ? 求 医院 收容 我 ， 给 我 一 点 事情 做 ， 大 夫 说 医院 
管 治 不 管 留 ， 也 不 管 找事 。 此 地 又 没有 残废 兵 留 养 院 ， 迫 着 我 不 
得 不 出 来 讨 饭 ， 今 天 刚 是 第 三 天 。 这 两 天 我 常 想 着 ， 若 是 这 样 下 
去 ， 我 可 受 不 了 ， 非 上 吊 不 可 。” 

寿桃 注 神 听 他 说 ， 眼 眶 不 晓得 什么 时 候 都 湿 了 。 她 还 是 静默 
着 。 李 茂 用 手 抹 抹 额 上 底 汗 ， 也 歇 了 一 会 。 

“ 春 桃 ， 你 这 几 年 呢 ? 这 小 小 地 方 虽 不 如 咱 们 乡下 那么 宽 
敞 ， 看 来 你 倒 不 十 分 苦 。” 

“ 谁 不 受苦 ? 苦 也 得 想法 子 活 。 在 净 罗 有 殿 前 ， 难 道 就 眩 不 见 
笑脸 ? 这 几 年 来 ， 我 就 是 干 这 捡 烂 纸 换取 灯 的 生活 ， 还 有 一 个 姓 
刘 的 同 我 合伙 。 我 们 两 人 ， 可 以 说 不 分 彼此 ， 勉 强 能 度 过 日 子 。 

“你 和 那 姓 刘 的 同 住 在 这 屋 里 ? ? 

“是 ， 我 们 同 住 在 这 入 上 睡 。” 春 桃 一 点 也 不 述 疑 ， 她 好 像 
早已 有 了 成 见 。 

“那么 ， 你 已 经 嫁 给 他 ? ” 

“不 ， 同 住 就 是 。” 

“那么 ， 你 现在 还 算是 我 底 媳妇 ? ” 

“不 ， 谁 底 媳 妇 ， 我 都 不 是 。” 

李 茂 底 夫 权 意 识 被 激动 了 。 他 可 想 不 出 什么 话 来 说 。 两 眼 注 
视 着 地 上 ， 当 然 他 不 是 为 看 什么 ， 只 为 有 点 不 敢 望 着 他 底 媳 妇 。 
至 终 他 沉吟 了 一 句 ， “这 样 ， 人 家 会 笑话 我 是 个 活 王八 。” 

“王八 ? ” 妇 人 听 了 他 底 话 ， 有 点 翻脸 ， 但 她 底 态度 仍 是 很 
和 平 。 她 接着 说 ， “有 钱 有 势 的 人 才 怕 当 王 八 。 像 你 ， 谁 认得 ? 
活 不 留 名 ， 死 不 留 姓 ， 王 八 不 王八 ， 有 什么 相干 ? 现在 ， 我 是 我 
自己 ， 我 做 的 事 ， 决 不 会 再 着 你 。” 
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“咱们 到 底 还 是 两 口子 ， 常 言 道 ， 一 夜 夫妻 百 日 恩 一 一 

“ 百 日 恩 不 百 日 恩 我 不 知道 。” 春 桃 截 住 他 底 话 ， “ 算 百 日 
恩 ， 也 过 了 好 十 几 个 百 日 恩 。 四 五 年 间 ， 彼 此 不 知 下 落 ， 我 想 你 
也 想不到 会 在 这 里 遇见 我 。 我 一 个 人 在 这 里 ， 得 活 ， 得 人 帮忙 。 
我 们 同 住 了 这 些 年 ， 要 说 恩爱 ， 自 然 是 对 你 薄 得 多 。 今 天 我 领 你 
回来 ， 是 因为 我 参 同 你 参 的 交情 ， 我 们 还 是 乡亲 。 你 若 认 我 做 妨 
妇 ， 我 不 认 你 ， 打 起 官司 ， 也 未 必 是 你 赢 。” 

李 茂 掏 掏 他 底 裤 带 ， 好 像 要 拿 什么 东西 出 来 ， 但 他 底 手 忽然 
停 住 ， 眼 睛 望 望 春 桃 ， 至 终 把 手 缩 回去 撑 着 席 子 。 

李 茂 没 话 ， 春 桃 器 。 日 影 在 这 当中 也 静 静 地 移 了 三 四 分 。 

“好 黑 ， 春 桃 ， 你 做 主 。 你 肛 我 已 经 残废 了 ， 就 使 你 愿意 跟 
我 ， 我 也 养 不 活 你 。” 李 茂 到 底 说 出 这 英明 的 话 。 

“我 不 能 因为 你 残废 就 不 要 你 ， 不 过 我 也 舍不得 委 了 他 。 大 
家 住 着 ， 谁 也 别 想 谁 是 养活 着 谁 ， 好 不 好 ? ” 春 桃 也 说 了 她 心里 
底 话 。 

李 茂 底 肚子 发 出 很 徽 细 的 咕噜 咕噜 声音 。 

“ 唤 ， 说 了 大 半天 ， 我 还 没 问 你 要 吃 什么 ! 你 一 定 很 俄 了 。 

“随便 罢 ， 有 什么 吃 什么 。 我 昨天 晚上 到 现在 还 没 吃 ， 只 喝 
水 。” 

“我 买 去 。” 春 桃 正 踏 出 房 门 ， 向 高 从 院 外 很 高 兴 地 走 进 
来 ， 两 人 在 瓜 棚 底 下 接 了 个 满怀 。 “高兴 什么 ? 今天 怎样 这 早 就 
回来 ? ” 

“今天 做 了 一 批 好 买卖 ! 昨天 你 背 回 的 那 一 签 ， 早 晨 我 打开 
一 看 ， 里 头 有 一 包 是 明 朝 高 丽 王 上 底 表 章 ， 一 份 至 少 可 卖 五 十 据 
钱 。 现 在 我 们 手 里 有 十 份 ! 方才 散 了 几 份 给 行 里 ， 看 看 主 儿 出 得 
多 少 ， 再 发 这 几 份 。 里 头 还 有 两 张 盖 上 端 明 磺 御 宝 的 纸 ， 行 家 说 
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是 宋 家 的 ， 一 给 价 就 是 六 十 块 ， 我 没 敢 卖 ， 怕 卖 漏 了 ， 先 带 回来 
给 你 开 开 眼 。 你 瞧 ……” 他 说 时 ， 一 面 把 手 里 底 旧 蓝 布 包 被 打 
开 ， 拿 出 表 章 和 旧 纸 来 。“ 这 是 端 明 暴 御 宝 。” 他 指 着 纸 上 底 印 
纹 。 . 

“车 没有 这 个 印 ， 我 真 看 不 出 有 什 么 好 处 ， 洋 宣 比 它 还 白 
砚 。 怎 么 官 里 管事 的 老 爷们 也 和 我 一 样 不 懂 眼 ? ” 春 桃 虽 然 看 
了 ， 却 不 晓得 那 纸 底 值钱 处 在 哪里 。 

“ 懂 眼 ? 若是 他 们 懂 眼 ， 咱 们 还 能 换 一 块 儿 毛 么 ? ”向 高 把 
纸 接 过 去 ， 仍 旧 和 表 章 包 在 包容 里 。 他 笑 着 对 春 桃 说 ， “我 说 ， 


春 桃 看 了 他 一 眼 ， 说 ，“ 告 诉 你 别管 我 叫 媳 妇 。” 

岗 高 没 理会 她 ， 直 说 ，“ 可 巧 你 也 早 回 家 。 买 卖 想 是 不 错 。 

“早晨 又 买 了 像 昨 天 那样 的 一 佬 。” 

“你 不 说 还 有 许多 么 ?,” 

“都 教 他 们 送 到 晓 市 卖 到 乡下 包 落 花生 去 了 ! ” 

“不 要 紧 ， 反 正 咱 们 今天 开 了 光 ， 头 一 次 做 上 三 十 块 钱 的 买 
卖 。 我 说 ， 咱 们 难得 下 午 都 在 家 ， 回 头 咱们 上 十 刹 海 选 注 ， 消 消 
时 去 ， 好 不 好 ? ” 

他 进 屋 里 ， 把 包 裕 放 在 桌 上 。 者 桃 也 跟 进 来 。 她 说 ;不 成 ， 
今天 来 了 人 了 。?” 说 着 掀 开 骗子， 点 头 招 向 高 ，“ 你 进去 。” 

向 高 进去 ， 她 也 跟着 。“ 这 是 我 原先 的 切 人。” 她 对 向 高 说 
过 这 话 ， 又 把 他 介绍 给 李 茂 说 ，“ 这 是 我 现在 的 伙计 。” 

两 个 男子 ， 四 只 眼睛 对 着 ， 若 是 他 们 了 眼球 底 距 离 相等 ， 他 们 
底 视 线 就 会 平行 地 接连 着 。 彼 此 都 没 话 ， 连 窗台 上 吹 的 两 只 敬 强 
也 不 做 声 。 这 样 又 教 日 影 静 静 地 移 一 二 分 。 

“ 贵 姓 ? ”向 高 明知 道 ， 还 得 照例 地 问 。 
* 298 。 


彼此 谈 开 了 。 

“我 去 买 一 点 吃 的 。” 春 桃 又 向 着 向 高 说 ，“ 我 想 你 也 还 没 
吃 罢 ? 烧饼 成 不 成 ? ” 

“我 吃 过 了 。 你 在 家 ， 我 买 去 罢 。” 

妇 人 把 向 高 拖 到 炳 上 坐 下 ， 说 。 “你 在 家 隧 客 人 谈话 。” 给 
了 他 一 副 笑脸 ， 便 自 出 去 。 

屋 里 现在 剩 下 两 个 男人 ， 在 这 样 情 况 底下 ， 著 不 能 一 见 如 
故 ， 便 得 打 个 你 死 我 活 。 好 在 他 们 是 前 者 的 情形 。 但 我 们 别 想 李 
茂 是 短 了 两 条 腿 ， 不 能 打 。 我 们 得 记 住 向 高 是 拿 过 三 五 年 笔杆 
的 ， 用 李 茂 底 分 量 满 可 以 把 他 压 死 。 若 是 他 有 枪 ， 更 省 事 ， 一 动 
指头 ， 向 高 便 得 过 奈何 桥 。 

李 茂 告诉 向 高 ， 春 桃 底 父 亲 是 个 乡下 财主 ， 有 一 硕 田 。 他 自 
已 底 父亲 就 在 他 家 做 活 和 赶 岂 驴 。 因 为 他 能 睹 很 准 的 枪 ， 她 父亲 
怕 他 当 兵 去 ， 便 把 女儿 许 给 他 ， 为 的 是 要 他 保护 寺 里 底 人 们 。 这 
些 话 ， 是 春 桃 没 向 他 说 过 的 。 他 又 把 方才 春 桃 说 的 话 再 述 一 饥 ， 
渐次 迫 到 他 们 二 人 切身 的 问题 上 头 。 

“你 们 夫妇 团圆 ， 我 当然 得 走 开 。” 向 高 在 不 愿意 的 情态 底 
下 说 出 这 话 。 

“不 ， 我 已 经 离开 她 很 久 ， 现 在 并 且 残 刻 了 ， 养 不 活 她 ， 也 
是 和 白搭。 你们 同 住 这些 年 ， 何 必 拆 ? 我 可 以 到 残废 院 去 。 听 说 这 
里 有 ， 有 人 情 便 可 进去 。” 

这 给 向 高 很 大 的 话 异 。 他 起， 李 茂 虽然 是 个 大 兵 ， 却 料 不 到 
他 有 这 样 的 侠 气 。 他 心里 虽然 愿意 ， 嘴 上 还 不 得 不 让 。 这 是 礼仪 
底 狭 独 ， 念 过 书 的 人 们 都 条 得 。 

“ 那 可 没有 这 样 的 道理 。”. 向 高 说 ，“ 孝 我 冒 一 个 霸占 人 家 
麦子 的 罪名 ， 我 可 不 愿意 。 为 你 想 ， 你 也 不 愿 意 你 妻子 跟 别 人 
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“我 写 一 张 休 书 给 她 ， 或 写 一 张 契 给 你 ， 两 样 都 成 。” 雁 茂 
微笑 诚意 地 说 。 

“ 休 ? 她 没什么 错 ， 休 不 得 。 我 不 愿意 和 对 她 底 脸 。 卖 ? 我 哪 
儿 有 钱 买 ? 我 底 钱 都 是 她 的 。” 

“我 不 要 钱 。” 

“那么 ， 你 要 什么 ? ” 

“我 什么 都 不 要 。” 

“ 那 又 何必 写 卖 契 呢 ? ” 

“因为 口 讲 无 凭 ， 日 后 反悔 ， 倒 不 好 了 。 咱 们 先 小 人 ， 后 夏 
> 

说 到 这 里 ， 春 桃 买 了 烧饼 回来 。 她 见 二 人 谈 得 很 投机 ， 心 下 
十 分 快乐 。 

“近来 我 常 想 着 得 多 找 一 个 人 来 帮忙 ， 可 巧 茂 哥 来 了 。 他 不 
能 走动 ， 正 好 在 家 管 管事 ， 捡 捡 纸 。 你 当 跑 外 卖 货 。 我 还 是 当 失 
货 的 。 咱 们 三 人 开 公 司 。” 春 桃 另 有 主意 。 

李 茂 让 也 不 让 ， 拿 着 烧饼 望 嘴 送 ， 像 从 饿 鬼 世 界 出 来 的 一 
样 ， 他 没 工夫 说 话 了 。 

“两 个 男子 ， 一 个 女人 ， 开 公司 ? 本 钱 是 你 的 ? ”向 高 发 出 
不 需要 的 疑问 。 

“你 不 愿意 吗 ? ”好 人 问 。 

“不 ， 不 ， 不 ， 我 没有 什么 意思 。” 向 高 心里 有 话 ， 可 说 不 
出 来 。 

“我 能 做 什么 ? 整 天 坐 在 家 里 ， 干 得 了 什么 事 ? ” 李 茂 也 有 
点 不 敢 赞成 。 他 理会 向 高 底 意 思 。 

“你 们 都 不 用 着 急 ， 我 有 主意 。” 
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向 高 听 了 ， 伸 出 舌头 研 徐 嘴唇 ， 还 吞 了 一 口 唾沫 。 李 茂 依 然 
吃 着 ， 他 底 眼 睛 可 在 望 春 桃 ， 等 着 听 她 斌 主意 。 

捡 烂 纸 大 概 是 女性 中 心底 一 种 事业 。 她 心中 已 经 派 定 李 茂 在 
家 把 旧 邮 票 和 纸 烟 盒 里 底 画 片 捡 出 来 。 那 事情 ， 只 要 有 手 有 了 眼 ， 
便 可 以 做 。 她 合 一 合 ， 若 是 天 天 有 一 百 几 十 张 卷烟 画 片 可 以 从 烂 
纸 堆 里 捡 出 来 ， 李 茂 每 月 的 伙食 便 有 了 门 。 邮 票 好 的 和 罕见 的 ， 
每 天 能 捡 得 两 三 个 ， 也 就 不 劣 。 外 国 烟 卷 在 这 城 里 ， 一 天 总 销售 
一 万 包 左 右 ， 纸 包 的 百 分 之 一 给 她 捡 回来 ， 并 不 算 难 。 至 于 向 高 
还 是 让 他 捡 名 人 书 札 ， 或 比较 可 以 多 卖 钱 的 东西 。 他 不 用 说 已 经 
是 个 行家 ， 不 必 再 受 指导 。 她 自己 干 那 吃力 的 工作 ， 除 去 下 大 两 
以 外 ， 在 狂风 烈 旦 底下， 是 一 样 地 出 去 捡 货 。 尤 其 是 在 天 气 不 好 
的 时 候 ， 她 更 要 工作 ， 因 为 同业 们 有 些 就 不 出 去 。 

她 从 窗户 望 望 太 阳 ， 知 道 还 没 到 两 点 ， 便 出 到 明 间 ， 把 破 草 
帽 仍旧 戴 上 ， 探 头 进 房 里 对 向 高 说 ， “我 还 得 去 打听 富里 还 有 东 
西 出 来 没有 。 你 在 家 招呼 他 。 晚 上 回来 ， 我 们 再 商量 。” 

向 高 留 她 不 住 ， 便 由 她 走 了 。 

好 几 天 的 光阴 都 在 静默 中 度 过 。 但 二 男 一 女 同 睡 一 铺 煤 上 定 
然 不 很 顺心 。 多 夫 制 底 社会 到 底 不 能 够 流行 得 很 广 。 其 中 的 一 个 
缘故 是 一 般 人 还 不 能 摆脱 原始 的 夫 权 和 父 权 思想 。 由 这 个 ， 造 成 
了 风俗 习惯 和 道德 观念 。 老 实说 ， 在 社 会 里 ， 依赖 人 和 掠夺 人 
的 ， 才 会 遵守 所 谓 风俗 习惯 : 至 于 依 自己 底 能 力 而 生活 的 人 们 ， 
心目 中 并 不 很 看 重 这 些 。 象 春 桃 ， 她 既 不 是 夫人 ， 也 不 是 小 姐 ， 
她 不 会 到 外 交大 楼 去 赴 跳舞 会 ， 也 没有 机 会 在 隆重 的 典礼 上 当主 
角 。 她 底 行为 ， 没 人 批评 ， 也 没 人 过 问 ， 纵 然 有 ， 也 没有 切 肤 之 
痛 。 监 督 她 的 只 有 巡警 ， 但 巡警 是 很 容易 对 付 的 。 两 个 男人 呢 ， 
向 高 诚然 念 过 一 点 书 ， 含 糊 地 了 解 些 圣 人 底 道理 ， 除 掉 些 少 和 名 份 
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底 观 念 以 外 ， 他 也 和 春 桃 一 样 。 但 他 底 生活 ， 从 同居 以 后 ， 完 全 
靠 着 春 桃 。 春 桃 底 话 ， 是 从 他 耳 打 进去 的 维他命 ， 他 得 听 ， 因 为 
于 他 有 利 。 春 桃 教 他 不 要 嫉妒 ， 他 连 嫉 妨 底 种 子 也 都 毁 掉 。 李 茂 
呢 ， 春 桃 和 向 高 能 容 他 住 一 天 便 住 一 天 ， 他 们 车 肯 认 他 做 亲 威 ， 
他 便 满 足 了 。 当 兵 的 人 照例 要 丢 一 两 个 妻子 。 但 他 底 困难 也 是 名 
份 上 的 。 

向 高 底 嫉妒 虽然 没有 ， 可 是 在 此 以 外 的 种 种 不 安 ， 常 往来 于 
这 两 个 男子 当中 。 

财气 仍 没 减 少 ， 春 桃 和 向 高 不 是 到 汤山 或 北戴河 去 的 人 物 。 
他 们 日 间 仍然 得 出 去 谋生 活 。 李 茂 在 家 ， 对 于 这 行事 业 可 算 刚 上 
了 道 ， 他 已 能 分 别 娜 一 种 是 要 送 到 万 柳 堂 或 天 宁 寺 去 做 糙 纸 的 ， 
哪 一 样 要 留 起 来 的 ， 还 得 等 向 高 回来 鉴定 。 

春 桃 回 家 ， 有 照例 还 是 向 高 侍候 她 。 那 时 已 经 很 晚 了 ， 她 在 明 
间 里 闻 见 蚊 烟 底 气味 ， 便 向 着 符 在 瓜 棚 底下 的 向 高 说 ， “咱们 多 
会 点 过 蚊 烟 ， 不 留神 ， 不 把 房子 点 着 了 才 怪 啊 。?” 

向 高 还 没 回答 ， 李 茂 便 说 ，“ 那 不 是 震 蚊 子 ， 是 震 秽 气 ， 我 
央 刘 大 哥 点 的 。 我 打算 在 外 面 地 下 隆 。 屋 里 太 热 ， 三 人 隆 ， 实 在 
不 舒服 。” 

“我 说 ， 桌 上 这 张 红 帖 子 又 是 谁 底 ? ” 痢 桃 拿 起 来 看 。 

“我 们 今天 说 好 了 ， 你 归 刘 大 哥 。 那 是 我 立 给 他 的 契 。” 声 
从 屋 里 底 烷 上 发 出 来 。 

“ 哦 ， 你 们 商量 着 怎样 处 置 我 来 ! 可 是 我 不 能 由 你 们 派 。” 
她 把 红 帖 子 拿 进 屋 里 ， 问 李 茂 ，“ 这 是 你 底 主意 ， 还 是 他 底 ? ” 

“是 我 们 俩 底 主意 。 要 不 然 ， 我 难过 ， 他 也 难过 。，” 

“说 来 说 去 ， 还 是 那 话 。 你 们 都 别 想 着 咱们 是 丈夫 和 媳妇 ， 
成 不 成 ? ” 
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她 把 红 帖 子 撕 得 粉碎 ， 气 有 点 粗 。 

“你 把 我 卖 多 少 钱 ? ” 

“ 写 几 十 块 钱 做 个 彩 头 。 白 送 媳妇 给 人 ， 没 出 息 。” 

“ 卖 姓 妇 ， 就 有 出 息 ? ”她 出 来 对 向 高 说 ，“ 你 现在 有 钱 ， 
可 以 买 媳妇 了 。 若 是 给 你 阐 一 点 ……? 

“ 别 这 样 说 ， 别 这 样 说 。” 向 高 拦住 她 底 话 ，“ 春 桃 ， 你 不 
明白 。 这 两 天 ， 同 行 底 人 们 直 笑 话 我 。……? 

“ 笑 你 什么 ? ” 

“ 笑 我 ……?” 向 高 又 说 不 出 来 。 其 实 他 没有 很 大 的 成 见 ， 春 
桃 要 怎 办 ， 十 回 有 九 回 是 遵从 的 。 他 自己 也 不 明白 这 是 什么 力量 。 
在 她 背后 ， 他 想 着 这 样 该 做 ， 那 样 得 照 他 底 意思 办 ;可 是 一 见 了 
她 ， 就 像 见 了 西 太后 似 地 ， 样 样 都 要 听 她 底 亏 肯 。 

“ 唤 ， 你 到 底 是 念 过 两 天 书 ， 怕 人 器， 怕人 笑话 。，” 

自古 以 来 ， 真 正统 治 民众 的 并 不 是 圣人 底 教 训 ， 好 像 只 是 打 
人 的 鞭子 和 骂人 的 舌头 。 风 俗 习惯 是 靠 着 打 骂 维持 的 。 但 在 春 桃 
心里 ， 像 已 持 着 “人 打 还 打 , 人 骂 还 骂 ” 的 态度 。 她 不 是 个 弱者 ， 
不 打 骂 人 ， 也 不 受 人 打 骂 。 我 们 听 她 教训 向 高 的 话 ， 便 可 以 知 
道 。 

“若是 人 笑话 你 ， 你 不 会 所 他 ? 你 露 什 么 导 ? 咱们 底 事 ， 谁 
也 管 不 了 。” 

向 高 没 话 。 

“以 后 不 要 再 提 这 事 罢 。 咱 们 三 人 就 这 样 活 下 去 ， 不 好 吗 ?? 

一 屋 里 都 静 了 。 吃 过 晚饭 ， 向 高 和 春 桃 仍 是 坐 在 瓜 棚 底下 ， 
只 不 像 往 日 那么 爱 说 话 。 连 买卖 经 也 不 念 了 。 

李 茂 叫 春 桃 到 屋 里 ， 劝 她 归 给 向 高 。 他 说 男人 底 心 ， 她 不 知 
道 ， 谁 也 不 愿意 当 王 八 ， 占 人 台子, 也 不 是 好 名 誉 。 他 从 腰 间 拿 出 
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一 张 已 经 变 成 暗 褐 色 的 红 纸 帖 ， 交 给 春 桃 ， 说 ，“ 这 是 咱们 底 龙 
凤 帖 。 那 晚上 逃 出 来 的 时 候 ， 我 从 神 合 上 到 下 来 ， 揣 在 怀 里 。 现 
在 你 可 以 拿 去 ， 就 算 咱们 不 是 两 口子 。” 

春 桃 接 过 那 红 帖子 ， 一 言 不 发 ， 只 注视 着 坑 上 破 席 。 她 不 由 
自主 地 坐 下 ， 挨 近 那 残废 的 人 ， 说 ，“ 诚 哥 ， 我 不 能 要 这 个 ， 你 
收回 去 罢 。 我 还 是 你 底 媳妇 。 一 夜 夫妻 百 日 恩 ， 我 不 做 缺德 的 
事 。 今 天 看 你 走 不 动 ， 不 能 干 大 活 ， 我 就 不 要 你 ,我 还 能 算 人 
吗 ? ” 

她 把 红 帖 也 放 在 烷 上 。 

李 茂 听 了 她 底 话 ， 心 里 很 受 感动 。 他 低 声 对 春 桃 说 ，“ 我 贞 
你 怪 喜 欢 他 的 ， 你 还 是 眼 他 过 日 子 好 。 等 有 点 钱 ， 可 以 打发 我 回 
乡下 ， 或 送 我 到 残废 院 去 。” 

“不 瞒 你 说 ，” 春 桃 底 声 音 低 下 去 ，“ 这 几 年 我 和 他 就 同 两 
口子 一 样 活 着 ， 样 样 顺 心 ， 事 事 如 意 ， 要 他 走 ， 也 怪 合 不 得。 不 
如 岂 他 进来 商量 ， 瞻 他 有 什么 主意 。” 她 向 着 窗户 叫 , 向 哥 ， 向 
哥 ! ”可 是 一 点 回音 也 没有 。 出 来 一 脆 ， 向 哥 已 不 在 了 。 这 是 他 
第 一 次 晚间 出 门 。 她 惕 一 会 ， 便 向 屋 里 说 ， “我 找 他 去 。” 

她 料想 向 高 不 会 到 别 的 地 方 去 。 到 胡同 口 ， 问 问 老 吴 。 老 吴 
说 望 大 街 那 边 去 了 。 她 到 他 常 交易 的 地 方 去 ， 都 没 找 着 。 人 很 容 
易 委 失 ， 眼 睛 若 见 不 到 ， 就 是 渺渺 茫茫 无 寻 胸 处 。 快 到 一 点 钟 ， 
她 才 属 并 地 回 家 。 

屋 里 底 油灯 已 经 灭 了 。 

“你 睡 着 啦 ? 向 哥 回来 没有 ? ”她 进 屋 里 ， 掏 出 洋 火 ， 把 灯 
点 着 ， 向 炳 上 一 望 ， 只 见 李 茂 把 自己 挂 在 窗 模 上 ， 用 的 是 他 自己 
底 裤 带 。 她 心里 虽 免 不 了 存 着 女性 底 铠 懂 ， 但 是 还 有 胆量 紧 估 上 
去 ， 把 他 解 下 来 。 幸 而 时 间 不 久 ， 用 不 着 惊动 别人 ， 轻 轻 地 抚 拖 
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着 他 ， 他 渐次 苏醒 回来 。 

杀 自 己 底 身 来 成 就 别人 是 侠 士 底 精神 。 若 是 李 茂 底 两 条 腿 还 
存在 ,他 也 不 必 出 这 样 的 手段 。 两 三 天 以 来 ,他 总 觉得 自己 没 多 少 
希望 ， 倒 不 如 绒 灭 自己 ， 教 春 桃 好 好 地 活着 。 奉 桃 于 他 虽 没 有 爱 ， 
却 很 有 义 。 她 用 许多 话 安慰 他 ， 一 直到 天 亮 。 他 睡 着 了 ， 春 桃 下 
煤 ， 见 地 上 一 些 纸 灰 ， 还 剩 下 没 烧 完 的 红 纸 。 她 认得 是 李 茂 曾 给 
她 的 那 张 龙凤 帖 ， 直 望 着 出 神 。 

那天 她 没 出 门 。 晚 上 还 陪 李 茂 坐 在 坑 上 。 

“你 哭 什么 ? ” 春 桃 见 李 茂 热泪 滚滚 地 沉 下 来， 便 这 样 问 
他 。 

“我 对 不 起 你 。 我 来 干什么 ? ” 

“没入 怨 你 来 。” 

“现在 他 走 了 ， 我 又 短 了 两 条 腿 。…… 了 

“你 别 这 样 想 。 我 想 他 会 回来 。” 

“我 盼望 他 会 回来 。” 

又 是 一 天 过 去 了 。 春 桃 起 来 ， 到 瓜 棚 摘 了 两 条 黄瓜 做 菜 ， 草 
草地 烙 了 一 张大 饼 ， 端 到 屋 里 ， 两 个 人 同 吃 。 

她 仍旧 把 破 由 戴 着 ， 背 上 繁 子 。 

“你 今天 不 大 高 兴 ， 别 出 去 啦 ! ” 李 茂 隔 着 窗户 对 她 说 。 

“ 坐 在 家 里 更 闽 得 慌 。” 

她 慢 慢 地 号 出 门 。 作 活 是 她 底 天 性 ， 虽 在 沉 问 的 心境 中 ， 她 
也 要 干 。 中 国 女人 好 像 只 理会 生活 ， 而 不 理会 爱情 ， 生 活 底 发 展 
是 她 所 注意 的 ， 爱 情 底 发 展 只 在 言 闽 的 心境 中 沸 动 而 已 。 自 然 ， 
爱 只 是 感觉 ， 而 生活 是 实质 的 ， 整 天 躺 在 锦 帐 里 或 坐 在 幽 林 中 讲 
爱 经 ， 也 是 从 皇后 船 或 总 统 船 运 来 的 知识 。 春 桃 既 不 是 弄潮儿 底 
姊妹 ， 也 不 是 锋 眼 胡 底 学 生 ， 她 不 懂得 ， 只 会 莫名 其 妙 地 纳 闽 。 
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一 条 胡同 过 了 又 是 一 条 胡同 。 无 量 的 尘土 ， 无 尽 的 道路 ， 消 
着 这 沉 闽 的 妇 人 。 她 有 时 唆 “ 烂 纸 换 洋 取 灯 玫 ” ， 有 时 连 路 边 一 
玲 不 用 换 的 旧 报 纸 ， 她 都 不 捡 。 有 时 该 给 人 取 两 金 灯 ， 她 却 给 了 
五 盒 。 骨 乱 地 过 了 一 天 ， 她 便 随 着 天 上 那 班 只 会 时 奢 和 抢 吃 的 黑 
衣 党 慢 慢 地 踪 回 家 。 仰 头 看 见 新 贴 上 的 户口 照 ， 写 的 户主 是 刘 向 
高 妻 刘 氏 ， 使 她 心里 更 闽 得 厉害 。 

刚 踏 进 院 子 ， 向 高 从 屋 里 赶 出 来 。 

她 胜 着 眼 ， 只 说 : “你 回来 ……” 其 余 的 话 用 眼泪 连续 下 
去 。 

“我 不 能 离开 你 ， 我 底 事情 都 是 你 成 全 的 。 我 知道 你 要 我 帮 
信 。 我 不 能 无 情 无 义 。” 其 实 他 这 两 天 在 道上 漫 散 地 走 ， 不 晓得 
要 往 哪 里 去 。 走 路 的 时 候 ， 直 像 脚 上 扣 着 一 条 很 重 的 铁 久 ， 那 一 
面 是 扣 在 春 桃 手 上 一 祥 。 加 以 到 处 都 遇见 “还 是 他 好 ”的 广告 ， 
心情 更 受 着 不 断 地 搅动 ， 甚 至 俄 了 他 也 不 知道 。 

“我 已 经 同 向 哥 说 好 了 。 他 是 户主 ， 我 是 同居 。” 

向 高 照旧 帮 她 印 下 化 子 。 一 面 替 她 抹 掉 脸 上 底 眼 泪 。 他 说 ， 
“若是 回 到 乡下 ， 他 是 户主 ， 我 是 同居 。 你 是 咱们 底 媳妇 。?” 
她 没有 做 声 ， 直 进 屋 里 ， 脱 下 衣 幅 ， 行 她 每 日 的 洗礼 。 

买卖 经 又 开始 在 瓜 棚 底下 念 开 了 。 他 们 商量 把 官 里 那 批 字 纸 
卖 掉 以 后 ， 铅 高 便 可 以 在 市 场 里 摆 一 个 小 挫 ， 或 者 可 以 搬 到 一 间 
大 一 点 点 的 房子 去 住 。 

屋 里 ， 豆 大 的 灯火 ， 教 从 瓜 棚 飞 进去 的 一 只 油 葫芦 扑灭 了 。 
事 茂 早已 睡 熟 ， 因 为 银河 已 经 低 了 。 

“咱们 也 隆 罢 。” 妇 人 说 。 

“你 先 躺 去 ， 一 会 我 给 你 手 腿 。” 

“不 用 啦 ， 今 天 我 没 走 多 少 路 。 明 儿 早 起 ， 记 得 做 那 批 买卖 
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去 ， 咱 们 有 好 几 天 不 开张 了 。” 

“方才 我 忘 了 拿 给 你 。 今 天 回 家 ， 见 你 还 没 回来 ， 我 特意 到 
天 桥 去 给 你 带 一 顶 八 成 新 的 巾 子 回来 。 你 瞧 瞧 ! ”他 在 瞳 里 摸 着 
那 帽子 ， 要 递 给 她 。 

“现在 哪里 瞧 得 见 ! 明天 我 戴 上 就 是 。” 

院子 都 静 了 ， 只 剩 下 上 晚 香 玉 底 香 还 在 空气 中 游荡 。 屋 里 微微 
地 可 以 听见 “媳妇 ”和 “我 不 爱 听 ， 我 不 是 你 底 媳妇 ”等 对 答 。 


。 307。 


无 法 投递 之 邮件 * 


一 给 怜 生 


偶 出 郊外 ， 小 苯 野 店 ， 见 绿 榕 叶 上 粉 满 了 黄 尘 。 树 根 上 举 着 
一 个 人 ， 在 那里 吊 吟 着 。 自 说 大 概 又 是 常见 的 那 叫 化 子 在 那里 演 
着 动人 同情 或 惹 人 增 恶 的 营 生 法 术 罢 。 我 喝 过 一 两 杯 茶 ， 那 资 楚 
的 声音 也 和 点 心 一 齐 送 到 我 面前 ， 不 由 得 走 到 树 下 ， 想 送 给 那 人 
-- 些 吃 的 用 的 。 我 到 他 跟前 ， 一 看 见 他 底 脸 , 却 使 我 失 惊 . 怜 生 ， 
你 说 他 是 谁 ? 我 认得 他 ， 你 也 认得 他 。 他 就 是 汕 市 那个 顶 会 弹 三 
张 的 肌 师 。 你 记得 他 一 家 七 八 口 就 靠 着 他 那 十 个 指头 按 弹 出 的 声 
音 来 养活 的 。 现 在 他 对 我 说 他 底 一 只 手 已 留 在 那 被 贼 格 杀 的 城市 
里 。 他 底 家 也 教 毒 火 与 恶意 席 灭 了 。 他 见 人 只 会 喷 ，“ 手 一 一 
手 一 - 手 !: ”再 也 唱 不 出 什么 好 听 的 歌曲 来 。 他 说 : “ 求 乞 也 求 
不 出 一 只 能 弹 的 手 ， 白 活着 是 无 意味 的 。” 我 安奈 他 说 : “这 是 
贼人 行凶 的 一 个 实 据 ， 残 废 也 有 残废 生活 的 办 法 ， 乐 观 些 罢 。?” 
他 说 :“ 假 使 战 人 切 掉 他 一 双 脚 ,也 比 去 掉 他 一 个 指头 强 。 有 完全 
的 手 , 还 可 以 营 谋 没 断 饮 的 生活 。” 我 用 了 许多 话 来 鼓励 他 。 最 后 
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对 他 说 ，“ 一 息 尚 在 ， 机 会 未 失 。 独 辟 擎 天 ， 事 在 人 为 。 把 你 底 
遭遇 唱 出 来 ， 没 有 一 只 手 ， 更 能 感动 人 ， 使 人 人 底 手 举 起 来 ， 为 
你 驱逐 丑 由 。” 他 沈 吟 了 许久 ， 才 点 了 头 。 我 随即 扶 他 起 来 。 他 
底 脸 黄 首 得 可 怕 ， 除 掉 心 情 的 奋 怒 和 哀伤 以 外 ， 肉 体 上 底 饥 饿 、 
疲乏 和 感冒 ， 都 聚 在 他 身上 。 

我 们 同 坐 着 小 车 ， 轮 转 得 虽然 不 快 ， 侍 土 却 随 着 车 后 卷 起 一 
阵 阵 的 黑 旋 风 。 头 上 一 架 银色 飞机 掠 过 去 。 息 师 对 于 飞机 已 养 成 
一 种 自然 的 反射 作用 ， 一 听见 声音 就 蠕 估 着 。 自 说 那 是 自己 的 ， 
他 才 安 心 。 回 到 城 里 ， 看 见报 上 说 ， 方 才 那 机 是 专 载 烧火 鸡 到 首 
都 去 给 夫人 、 小 姐 们 送 新 年 礼 的 。 好 贵重 的 礼物 ! 它们 是 越过 满 
布 残 肢 死 体 的 战场 ， 败 瓦 疾 垣 的 村 镇 ， 才 能 安然 地 放置 在 粉 香 脂 
眶 的 贵 女 和 她 们 底 客 人 面前 。 希 望 那 些 烤 红 的 火 鸡 ， 会 将 所 经 历 
的 光景 告诉 她 们 。 希 望 它们 说 ， 我 们 底 人 民 ， 也 一 样 地 给 贼人 烤 
着 吃喝 ! 


二 答 寒光 


你 说 你 佩服 近来 流行 的 口号 ， 革 命 是 不 择 手 段 的 ， 我 可 不 敢 
赞同 。 划 命 是 为 民族 谋 现在 与 将 来 的 福利 的 伟大 事业 ， 不 像 泌 一 
盆 脏 水 那么 简单 。 我 们 要 顾 到 民族 生存 的 根本 条 件 ， 除 掉 经 济 生 
活 以 外 ， 还 要 顾 到 文化 生活 。 纵 然 你 说 在 革命 的 过 程 中 文化 生活 
是 不 重要 的 ， 因 为 革命 便 是 要 为 民族 制造 一 个 新 而 前 进 的 文化 ， 
你 也 得 做 得 合理 一 点 ， 经 济 一 点 。 

革命 本 来 就 是 达到 革新 目的 的 手段 。 要 达到 目的 地 ， 本 来 没 
限定 一 条 路 给 我 们 走 。 但 是 有 些 是 崎 虐 路 ， 有 些 是 平坦 途 ， 有 些 
是 捷径 ， 有 些 是 远道 。 你 在 这 些 路 程 上 ， 当 要 有 所 选择 。 如 你 不 


。309。 


择 道 路 ， 你 就 是 一 个 最 每 的 革命 家 。 因 为 你 为 选择 了 那 条 崎 斌 又 
复 辽 远 的 道路 ， 你 岂 不 是 白 糟 踢 了 许多 精力 、 时 间 与 物力 ? 领导 
革命 从 事 革命 的 人 人， 应当 择 定 手段 。 他 要 执 持 信义 、 廉 耻 \ 振 奋 、 
公正 等 等 精神 的 武器 ， 踏 在 共 利 互 益 的 道路 上 ， 才 能 有 光明 的 前 
途 。 要 知道 不 问 手段 去 革命 ， 只 那 手段 有 时 便 可 成 为 前 途 最 大 的 
障碍 。 何 况 反革命 者 也 可 以 不 问 手段 地 摧残 你 底 工 作 ? 所 以 革命 
要 择优 越 的 、 坚 强 的 与 合理 的 手段 不择手段 的 革命 是 作乱 ， 不 
是 造福 。 你 沈 同 我 的 意思 罢 ! 写 到 此 处 ， 忽 党 冷气 效 人 ， 于 是 急 
闭 窗户 ， 移 座 近 火 ， 也 算 卫 生 上 所 择 的 手段 罢 ， 一 笑 。 

雍 来 信 说 她 面貌 丑陋 ， 不 敢 登 场 。 我 已 回信 给 她 说 ， 戏 全 上 
底 人 物 不 见得 都 美 ， 也 许 都 比 她 丑 。 只 要 下 场 时 留 得 本 来 面目 ， 
上 场 显 得 自己 性 格 ， 涂 朱 画 墨 ， 有 何妨 碍 ? 


三 给 华 妙 


魂 容 她 底 儿 子 加 入 某 种 秘密 工作 。 孩 子 也 干 得 很 有 劲 。 他 看 
不 起 那些 不 与 他 一 同 工 作 的 人 们 ， 说 他 们 是 活着 等 死 。 不 到 几 个 
月 ， 秘 密 机 关 被 日 人 发 现 ， 因 而 打 死 了 几 个 小 同志 。 他 幸而 没 被 
建 去 ， 可 是 工作 是 不 能 再 进行 了 ， 不 得 已 迷 到 别处 去 。 他 已 不 再 
干 那 事 ， 论 理 就 该 好 好 地 求 些 有 用 的 知识 ， 可 是 他 野 惯 了 ， 一 点 
也 感觉 不 到 知识 的 需要 。 他 不 理会 他 们 底 秘密 底 失 败 是 由 组 织 与 
联络 不 严密 和 缺乏 知识 ， 他 常常 举 出 他 底 母 亲 为 例 ， 说 受 了 教育 
只 会 教 人 越发 笑 废 ， 越 发 不 振作 ， 你 说 可 怜 不 可 怜 ! 

瑰 呢 ? 整 天 要 钱 。 不 要 钱 ， 就 是 跳舞 ， 不 跳舞 ， 就 是 ……， 
总 而 言 之 ， 据 她 底 行为 看 来 ， 也 真 不 像 是 鼓励 儿子 去 做 救国 工作 
的 母亲 。 她 底 动 机 是 什么 ， 可 很 难 捉摸 。 不 过 我 知道 她 底 儿 子 当 
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对 好 底 行为 表示 不 满意 。 她 也 不 喜欢 他 在 家 里 ， 尤 其 是 有 客人 来 
找 她 的 时 候 。 

前 天 我 去 找 她 ， 客 厅 里 已 有 几 个 欧洲 朋友 在 畅谈 着 。 这 样 的 
盛会 ， 在 她 家 里 是 天 天 有 的 。 她 在 群 客 当中 ， 打 扮 得 像 那样 的 女 
人 。 在 谈 笑 间 ， 常 理会 她 那 抽烟 、 答 肩 、 盯 眼 的 姿态 ， 没 一 样 不 
是 表现 她 底 可 镭 。 她 偶然 离开 屋 里 ， 我 就 听见 一 位 外 宾 低 声 对 着 
他 底 同伴 说 ，“ 她 很 美 ， 并 且 充 满 了 性 的 引诱 。” 另 一 位 说 :她 
对 外 宾 老 是 这 样 的 美利坚 化 。…… 受 欧美 教育 的 中 国 妇女 ， 多 是 
擅 于 表 欧 美 底 情 的 ， 甚 至 身 居 重 要 地 位 的 贵 妇 也 是 如 此 。” 我 是 
装着 看 杂志 ， 没 听见 他 们 底 对 话 ， 但 心里 已 为 中 国文 化 掉 了 许多 
泪 。 华 妙 ， 我 不 是 反对 女子 受 西洋 教育 。 我 反对 一 切 受 西洋 教育 
的 男女 忘记 了 自己 是 什么 样 人 ， 自 己 有 什么 文化 。 大 人 先生 们 整 
天 在 讲 什么 “勤俭 ”、…“ 和 朴素 ”、 “新 生活 ”、-“ 旧 道德 ” ,但 
是 节 节 失败 在 自己 底 家 庭 里 头 ， 一 想起 来 ， 除 掉 血 ， 还 有 什么 可 
哎 的 ? 
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一 给 少 华 


近来 青年 人 新 兴 了 一 种 崇拜 英雄 的 习气 ， 表 现 底 方法 是 器 水 
千 下 里 去 向 他 们 献 剑 献 旗 。 我 党 得 这 种 举动 不 但 是 孩子 气 ， 而 且 
是 毫 无 意义 。 我 们 底 领 袖 镇 日 在 戎 马 僻 像 、 羽 橄 纷 格 里 过 生活 ， 
论 理 就 不 应 当 为 献 给 他 们 一 把 废 铁 镀 银 的 、 中 看 不 中 用 的 剑 ， 或 
一 面 钢 线 盘 字 的 性 不 像 幅 、 旗 不 像 旗 的 东西 ,来 耽误 他 们 宝贵 的 时 
间 。 一 个 青年 国民 固然 要 崇敬 他 底 领 袖 , 但 也 不 必 当 他 们 是 菩萨 ， 
非 去 朝山 进香 不 可 。 玫 示 他 底 诚 敬 的 不 是 剑 ， 也 不 是 族 ， 乃 是 把 
他 全 副 身 心 献 给 国家 。 要 达到 这 个 目的 ， 必 要 先知 道 怎样 嵌 敬 自 
己 。 不 会 崇敬 自己 的 ， 决 不 能 真心 崇拜 他 人 。 崇 敬 自 己 不 是 骄 慢 
的 表现 ， 乃 是 觉得 自己 也 有 成 为 一 个 有 为 有 用 的 人 物 的 可 能 与 希 
望 ， 时 时 刻 刻 地 、 萄 诡 业 业 地 鼓励 自己 ， 使 他 不 会 丢失 掉 这 可 能 
与 希望 。 

在 这 里 ， 有 个 青年 团体 最 近 又 举 代 表 去 献 剑 , 可 是 一 到 越南 ， 
交通 已 经 断绝 了 。 剑 当然 还 存在 他 们 座 行 讲 里 ， 而 大 众 所 捐 的 路 
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则 ， 据 说 已 在 异国 的 舞娘 身上 花 完了 。 这 样 的 青年 ， 你 说 配 去 献 
什么 ? 害 中 国 的 ， 就 是 这 类 不 知 自爱 的 人 们 哪 。 可 怜 ， 可 怜 ! 


每 日 都 听见 你 在 说 某 某 是 民族 英雄 ， 某 某 也 有 资格 做 民族 英 
雄 ， 好 象 这 是 一 个 官衔 ， 凡 曾 与 外 人 打 过 一 两 场 例 ， 或 有 过 一 二 
分 助 劳 的 都 有 资格 受 这 个 徽号 。 我 起 你 对 于 “民族 英雄 ” 底 观 念 
是 错误 的 。 曾 被 人 一 度 称 为 民族 英雄 的 某 某 ， 现 在 在 此 地 拥 着 做 
“英雄 ”的 时 期 所 榨取 于 民众 和 兵士 的 钱财 ， 做 了 资本 家 ， 开 了 
一 间 工 厂 ， 驱 使 着 许多 为 他 底 享 乐 而 流 汗 的 工 奴 。 曾 自 诗 为 民族 
英雄 的 某 某 ， 在 此 地 吸 鸦 片 ， 财 轮 盘 ， 玩 舞女 ， 和 做 种 种 随 洗 的 
勾当 。 此 外 ,在 你 所 推 许 的 人 物 中 间 , 还 有 许多 是 平时 幅 高 气 扬 、 
临 事 一 筹 莫 展 的 “民族 英雄 ”。 所 以 说 , 苦 蝇 也 具有 蜜蜂 底 模样 ， 
不 仔细 分 辨 不 成 。 

魏 冰 上 先生 说 ，“ 以 天 地 生 民 为 心 ， 而 济 以 刚 明 通达 沉 深 之 
才 ， 方 算得 第 一 流 人 物 。” 凡是 够 得 上 做 英雄 的 ， 必 是 第 一 流 人 
物 ， 试 问 下 十 以 来 这 第 一 流 人 物 究 竟 有 多 少 ? 我 以 为 近 儿 百年 来 
可 配 得 被 称 为 民族 英雄 的 ， 只 有 郑成功 一 个 人 。 他 刚 明 敏 达 ， 
四 德 具备 ， 只 惜 沉 深 之 才 差 一 点 。 他 底 早 死 ， 或 者 是 这 个 原因 。 
其 他 人 物 最 多 只 够 得 上 被 称 为 “烈士 、“ 伟 人 ”、“ 名 人 ”罢了 。 
《文子 》《 微 明 篇 》 所 列 的 二 十 五 等 人 中 ， 连 上 上 等 的 神 人 还 够 
不 上 做 民族 英雄 ， 何 况 其 余 的 ? 我 希望 你 先 把 做 成 英雄 的 条 件 认 
识 明 白 ， 然 后 分 析 民 族 对 他 的 需要 和 他 对 于 民族 所 成 就 的 助 绩 ， 
才 将 这 “民族 英雄 ” 底 微 号 赠 给 他 。 
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三 复 成 仁 


来 信 说 在 变 乱 的 世界 里 ， 人 是 会 变 畜生 的 。 这 话 我 可 以 给 你 
一 个 事实 的 证 明 。 小 汕 在 乡下 种 地 的 那个 哥哥 ， 在 三 个 月 前 已 经 
变 了 马 啦 。 你 听见 这 新 闻 也 许 会 骂 我 荒唐 ， 以 为 在 科学 昌明 的 时 
代 还 有 这 样 的 怪事 、 但 我 请 你 忍耐 看 下 去 就 明白 了 。 

岭 东 底 沦 陷 区 时 ， 许 多 农民 都 缺乏 粮食 ， 是 你 所 知道 的 。 即 
如 没 沦陷 的 地 带 也 一 样 地 闹 起 米 荒 来 。 当 局 整 天 说 办 平 宁 ， 向 南 
洋 华侨 捐款 ， 说 起 来 ， 米 也 有 ， 钱 也 充足 ， 而 实际 上 还 不 能 解决 
这 严重 的 问题 ， 不 晓得 真是 运输 不 便 呢 ， 还 是 另 有 原由 呢 ? 一 般 
率直 的 农民 受 饥饿 底 据 胁 总 是 向 阻力 最 小 、 资 粮 最 易 得 的 地 方 奔 
投 。 小 油 底 哥 哥 也 带 了 充足 的 盘 纺 ， 随 着 大 众 去 到 韩 江 下 游 底 一 
个 沦陷 口岸 ， 在 一 家 小 旅馆 投宿 ， 房 钱 是 一 天 一 毛 ,便宜 得 非常 。 
可 是 第 二 天 早晨 ， 他 和 同行 的 旅客 都 失 了 踪 ! 旅馆 主人 一 早 就 提 
了 些 包 被 到 当铺 去 。 回 店 之 后 ， 他 又 把 自己 幽 闭 在 账 房 里 数 什么 
军用 票 。 店 后 面 ， 一 股 一 股 的 卤 肉 香 喷 放 出 来 。 原 来 那里 开 着 一 
家 卤味 销 ， 卖 的 很 香 的 卤 肉 、 灌 肠 、 需 鱼 之 类 。 肉 是 三 毛 一 斤 ， 
说 是 从 营盘 批 出 来 的 老 马 ， 所 以 便宜 得 特别 。 这 样 便宜 的 食品 不 
入 就 被 吃 过 真正 马 肉 的 顾客 发 现 了 它 底气 味 与 内 里 都 有 点 不 对 
路 ， 大 家 才 同 调 地 怀疑 说 ， 大 概 是 来 路 的 马 罢 。 可 不 是 ! 小 油 底 
哥哥 也 到 了 这 类 的 马 群 里 去 了 ! 变 乱 的 世界 ,人 真是 会 变 畜生 的 。 

这 里 ,我 不 由 得 有 更 深 的 感想 。 那 使 同伴 在 物质 上 变 牛 变 马 ， 
是 由 于 不 知 爱 人 如 已 ， 虽 然 可 恨 可 怜 ， 还 不 如 那 使 自己 在 精神 上 
变 猪 变 狗 的 人 们 。 他 们 是 不 知 爱 已 如 入 ， 是 最 可 伤 可 翡 的 。 如 果 
这 样 的 畜 人 比 那 些 被 食 的 人 畜 多 ， 那 还 有 什么 希望 呢 ? 
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铁 鱼 底 铅 " 


那天 下 午 警 报 底 解除 信号 已 经 响 过 了 。 华 南 一 个 大 城市 底 一 
条 热闹 马路 上 排 满 了 两 行人 ， 都 在 肃立 着 ， 望 着 那 预备 保卫 国土 
的 壮丁 队 游行 。 他 们 队 里 ， 说 来 很 奇怪 ， 没 有 一 个 是 打 枪 的 。 戴 
的 是 平常 的 狂 答 ， 穿 的 是 灰色 衣服 ， 不 像 兵士 ， 也 不 像 农 人 。 巡 
行 自然 是 为 泗 武 扬威 给 自家 人 看 ， 其 它 有 什么 目的 ， 就 不 得 而 知 
下 5 

大 队 过 去 之 后 ， 路 边 闪 出 一 个 老头 ， 头 发 莲 松 得 像 戴 着 一 顶 
皮 帼 子 ， 穿 的 虽然 是 西服 ， 可 是 锋 补 得 走 了 样 了 。 他 手 里 抱 着 一 
卷 东 西 。 匆 忙 地 越过 巷 口 ， 不 提防 接 到 一 个 人 。 

“ 雷 先 生 ， 这 人 么 忙 ! ” 

老头 抬头 ， 认 得 是 他 底 一 个 不 很 熟悉 的 朋友 。 事 实 上 雷 先 生 
并 没有 至 交 。 这 位 朋友 也 是 方才 被 游行 队 阻 挠 一 会 ， 赶 着 要 回 家 
去 的 。 雷 见 他 打招呼 ， 不 由 得 站 住 对 他 说 ，“ 哺 ,原来 是 黄 先 生 。 
黄 先 生 一 向 少见 了 。 你 也 是 从 避 弹 室 出 来 的 罢 ? 他 们 演习 抗战 ， 
我 们 这 班 没 用 的 人 ， 可 跟着 在 演习 逃难 哪 ! ” 

“可 不 是 ! ” 黄 笑 着 回答 他 。 

两 人 不 由 得 站 住 ， 谈 了 些 闲话 。 直 到 黄 问 起 他 手 里 抱 着 的 是 
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什么 东西 ， 他 才 说 : “这 是 我 底 心血 所 在 ， 说 来 话 长 ， 你 如 有 兴 
致 ， 可 以 请 到 含 下 ， 我 打开 给 你 看 看 ， 看 完 还 要 请 教 。"” 

黄 早 知道 他 是 -- 个 最 早 被 派 到 外 国学 制 大 炮 的 官学 生 ， 回 国 
以 后 ， 国 内 没有 铸 炮 的 兵工厂 ， 以 致 他 一 辈子 坎坷 不 得 意 。 英 文 、 
算 学 教员 当 过 一 阵 ， 工 厂 也 管理 过 好 些 年 ， 最 后 在 离 那 大 城市 不 
远 的 一 个 割让 岛 上 底 海军 船坞 做 一 份 小 小 的 职工 ， 但 也 早已 辞 掉 
不 干 了 ,他 知道 这 老人 家 底 兴 趣 是 在 兵器 学 上 ,心里 想 看 他 手 里 所 
- 抱 的 ， 一 定 又 是 理想 中 的 什么 武器 底 图 样 了 。 他 微笑 向 着 雷 ， 顺 
口 地 说 ，“ 雷 先生 ， 我 猜 又 是 什么 “ 死 光 镜 : 、“ 飞 机 箭 ? 一 类 的 
利器 图 样 轩 ? ”他 说 着 好 像 有 点 不 相信 ,因为 从 来 他 所 画 的 图 样 ， 
献 给 军事 当局 ， 就 没有 一 样 被 采用 过 。 虽 然 说 他 太 过 理想 或 说 他 
不 成 的 人 未 必 全 对 ， 他 到 底 是 没有 成 绩 拿 出 来 给 人 看 过 。 

雷 回答 黄 说 ，“ 不 是 ， 不 是 ， 这 个 比 那 些 都 要 紧 。 我 想 你 是 
不 会 感到 什么 兴趣 的 。 再 见 轩 。”` 说 着 ， 一 面 就 迈 他 底 步 。 

黄 倒 被 他 底 话 引起 兴趣 来 了 。 他 跟着 雷 ， 一 面 说 ，“ 有 新 发 
明 ， 当 然 要 先睹为快 的 。 这 里 离合 下 不 远 ， 不 如 先 到 合 下 一 谈 
罢 。” 

“不 赦 打 措 ， 你 只 看 这 蓝图 是 没有 趣味 的 。 我 已 经 做 了 一 个 
小 模型 ， 请 到 合 下 ， 我 实验 给 你 看 。” 

黄 索性 不 再 问 到 底 是 什么 ， 就 信步 随 着 他 走 。 二 人 嘿嘿 地 并 
扇 而 行 ， 不 一 会 已 经 到 了 家 。 老 头子 走 得 有 点 喘 ， 让 客人 先进 屋 
里 去 ， 自 己 随 着 把 手 里 底 纸 卷 放 在 桌 上 ， 坐 在 一 边 。 黄 是 头 一 次 
到 他 家 ， 看 见 四 壁挂 的 蓝图 ， 各 色 各 样 ， 说 不 清 是 什么 。 厅 后 面 
一 张 小 小 的 工作 桌子 ， 句 、 销 、 螺 狮 施 一 类 的 工具 安排 得 很 有 条 
理 。 架 上 放 着 几 只 小 木 箱 。 

“这 就 是 我 最 近 想 出 来 的 -- 只 潜艇 底 模型 。” 雷 顺 着 黄 先 生 
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底 视 线 到 架 边 把 一 个 长 度 约 有 三 尺 的 木 箱 拿 下 来 ， 打 开 取 出 一 条 
“ 铁 鱼 ”来 。 他 接着 说 ，“ 我 已 经 想 了 好 几 年 了 。 我 这 潜艇 特点 
是 在 它 像 一 条 鱼 ， 有 能 呼吸 的 鳃 。?” 

他 领 黄 到 屋 后 底 天 井 ， 那 里 有 他 用 铅 版 自制 的 一 个 大 贫 ， 长 
约 八 尺 ， 外 面 用 木板 护 着 ,一 看 就 知道 是 用 三 个 大 洋货 箱 改 造 的 。 
盆 里 盛 着 四 尺 多 深 的 水 。 他 在 没 把 铁 鱼 放 进 水 里 之 前 ， 把 “ 鱼 ” 
底 上 盖 揭 开 ， 将 内 部 底 机 构 给 黄 说 明了 。 他 说 ， 他 底 “ 鱼 ” 研 空 
气 供给 法 与 现在 所 用 的 机 构 不 同 。 他 底 铁 鱼 可 以 取得 氧气 ， 像 真 
鱼 在 水 里 呼吸 一 般 ， 所 以 在 水 里 的 时 间 可 以 很 长 ， 甚 至 几 天 不 浮 
上 水 面 都 可 以 。 说 着 他 又 把 方才 的 蓝图 打开 ， 一 张 一 张 地 指示 出 
来 。 他 说 ， 他 一 听见 警报 ， 什 么 都 不 拿 ， 就 拿 着 那 卷 蓝图 出 外 去 
躲 训 。 对 于 其 它 的 长 处 ， 他 又 说 ， “我 这 鱼 有 许多 “ 游 目 "， 无 论 
沉 下 多 么 深 ， 平 常 的 折光 探视 镜 所 办 不 到 的 ， 只 要 放 儿 个 “ 游 目 ” 
使 它们 浮 在 水 面 ， 靠 着 电流 底 传 达 ， 可 以 把 水 面 与 空中 底 情 形 投 
影 到 艇 里 底 镜 版 上 。 浮 在 水 面 的 “ 游 目 "体积 很 小 ,形状 也 可 以 随 
意 改 装 ， 虽 然 低 飞 的 飞机 也 不 容易 发 见 它们 。 还 有 它 底 鱼雷 放射 
管 是 在 艇 外 ,放射 的 时 候 艇 身 不 必 移 动 , 便 可 以 求 到 任何 方向 ， 也 
没有 像 旧 式 潜艇 在 放射 鱼雷 时 会 发 生 可 能 的 危险 的 情形 。 还 有 艇 
里 底 水 手 ， 个 个 有 一 个 人 造 鳃 ， 万 一 艇 身 失 事 ， 人 人 都 可 以 迅速 
地 从 方便 门 逃 出 ， 浮 到 水 面 。” 

他 一 面 说 ， 一 面 揭 开 模型 上 一 个 蜂 房 式 的 转盘 门 ， 说 明 水 手 
可 以 怎样 逃生 。 但 黄 已 经 有 点 不 耐烦 了 。 他 说 : “你 底 专 门 话 ， 
请 少 说 时， 说 了 我 也 不 大 懂 ， 不 如 先 把 它 放 下 水 里 试 试 ， 再 讲 道 
理 ， 如 何 ? ” 

“成 ， 成 。” 雷 回答 着 ， 一 面 把 小 发 电机 拨 动 ， 把 上 盖 盖 严 
密 了 ， 放 在 水 里 。 果 然 沉 下 许久 ， 放 了 一 个 小 鱼雷 再 浮上 来 。 他 
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接着 说 ，“ 这 个 还 不 能 解 明 铁 鲁 底 工作 。 你 到 晨 里 ， 我 再 把 - -个 
模型 给 你 看 。?” 

他 顺手 把 小 潜艇 托 进来 放 在 桌 上 ,又 领 黄 到 哥 底 另 一 边 ,从 一 
个 小 木 箱 取出 一 副 铁 鳃 底 模 型 。 那 模型 像 一 个 人 家 养 鱼 的 玻璃 箱 ， 
中 间隔 了 两 片 玻璃 版 ， 很 巧妙 的 小 机 构 就 夹 在 当中 。 他 在 一 边 注 
水 ， 把 电线 接 在 插销 上 。 有 水 的 那 一 面 底 玻璃 版 有 许多 细致 的 长 
颖 ， 水 可 以 沁 进 去 ， 不 久 ， 果 然 玻璃 版 中 间 底 小 机 构 与 哪 简 发 动 
起 来 了 。 没 水 的 这 一 面 ， 代 表 艇 内 底 一 部 ,有 几 个 像 哪 简 的 东西 ， 
连 着 版 上 底 许多 管子 。 他 告诉 黄 先 生 说 , 那 模型 就 是 一 个 人 造 鳃 ， 
从 水 里 抽出 氧气 ， 同 时 还 可 以 把 炭 气 排泄 出 来 。 他 说 ， 艇 里 还 有 
调节 机 ， 能 把 空气 调和 到 人 可 呼吸 自如 的 程度 。 关 于 水 底 压 力 问 
题 ， 他 说 ， 战 斗 用 的 艇 是 不 会 潜 到 深海 里 去 的 。 他 也 在 研究 着 怎 
样 做 一 只 可 以 探测 深海 的 潜艇 ， 不 过 还 没有 什么 把 握 。 

” 黄 听 了 一 套 一 套 他 所 不 大 懂 的 话 ， 也 不 愿意 发 问 ， 只 由 他 自 
已 说 得 天 花 乱 坠 ， 一 直 等 到 他 把 蓝图 卷 好 ， 把 所 有 的 小 模型 放 回 
原 地 ， 再 坐 下 想 与 他 谈 些 别 的 。 

但 雷 底 兴 趣 还 是 在 他 底 铁 鲤 。 他 不 歇 地 说 他 底 发 明 怎 样 有 用 ， 
和 怎样 可 以 增强 中 国 海底 军备 。 

“你 应 当 把 你 底 发 明 献 给 军事 当局 ， 也 许 他 们 中 间 有 人 会 注 
意 到 这 事 ， 给 你 一 个 机 会 到 船坞 去 建造 一 只 出 来 试 试 。” 黄 说 着 
就 站 起 来 。 

雷 知 道 他 要 走 ， 便 阻止 他 说 ，“ 黄 先生 忙 什么 ? 今 晚 大 家 到 
茶室 去 吃 一 点 东西 ， 容 我 做 东道 。” 

黄 知道 他 很 穷 ， 不 愿意 使 他 破 费 ， 便 又 坐 下 说 ，“ 不 ， 不 ， 
多 谢 ， 我 还 有 一 点 别 的 事 要 办 ， 在 家 多 谈 一 会 罢 。” 

他 们 继续 方才 的 谈话 ， 从 原理 谈 到 建造 底 问题 。 
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雷 对 黄 说 他 怎样 从 制 炮 一 直到 船坞 工作 ， 都 没 得 机 会 发 展 他 
底 才 学 。 他 说 ， 别 人 是 所 学 非 所 用 ， 像 他 简直 是 学 无 所 用 了 。 

“海军 船坞 于 你 这 样 的 发 明 应 当 注意 的 。 为 什么 他 们 让 你 走 
呢 ? ” 

“你 要 记得 那 是 别人 底 船 坞 蚜 ， 先 生 。 我 老实 说 ， 我 对 于 洪 
艇 底 兴 趣 也 是 在 那 船坞 工作 的 期 间 生 起 来 的 。 我 在 从 船坞 工作 之 
前 ， 是 在 制 袜 工厂 当 经 理 。 后 来 那 工 厂 倒闭 了 ， 正 巧 那里 底 海军 
船坞 要 一 个 机 器 工人 ， 我 就 以 熟练 工人 底 资格 被 取 上 了 。 我 当然 
不 敢 说 我 是 受过 专门 教育 的 ， 因 为 他 们 要 的 只 是 熟练 工人 。” 

“也 许 你 说 出 你 底 资格 ， 他 们 更 要 给 你 相当 的 地 位 。” 

雷 播 头 阅 ，“ 不 ， 不 ， 他 们 -- 定 会 不 要 我 。 我 在 任何 时 间 所 
和 需 的 只 是 吃 。 受 三 十 元 “ 西 纸 ’ 的 工资 ， 总 比 不 着 边际 的 希望 来 得 
稳当 。 他 们 不 久 发 现 我 很 能 修理 大 炮 和 电机 ， 常 常 派 我 到 战舰 上 
与 潜艇 里 工作 。 自 然 我 所 学 的 ， 经 过 几 十 年 间 已 经 不 适用 了 ， 但 
在 船坞 里 受 了 大 工程 师 底 指挥 ， 倒 增益 了 不 少 的 新 知识 。 我 对 于 
一 切 都 不 敢 用 专门 名 词 来 与 那 班 外 国 工程 师 谈 话 , 怕 他 们 怀疑 我 。 
他 们 有 时 也 觉得 我 说 的 不 是 当地 底 “ 咸 水 英语 ，， 常 问 我 在 哪里 学 
的 ， 我 说 我 是 英 属 美洲 底 华 侨 ， 就 把 他 们 瞒 过 了 。” 

“你 为 什么 要 辞 工 昵 ? ” 

“说 来 ， 理 由 很 简单 。 因 为 我 研究 潜艇 ， 每 到 艇 里 工作 的 时 
候 ， 和 水 手 们 谈话 ， 探 问 他 们 底 经 验 与 困难 。 有 一 次 ， 教 一 位 军 
官 注意 了 ， 从 此 不 派 我 到 潜艇 里 去 工作 。 他 们 已 经 怀疑 我 是 奸 细 。 
好 在 我 机 警 ， 预 先 把 我 自己 画 的 图 祥 藏 到 别处 去 ， 不 然 万 一 有 人 
到 我 底 住所 检查 ， 那 就 麻烦 了 。 我 想 ， 我 也 没有 把 我 自己 画 的 图 
样 献 给 他 们 的 理由 ， 自 己 民族 底 利益 得 放 在 头 里 ， 于 是 辞 了 工 ， 
离开 那 船坞 。” 
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黄 问 。 “ 照 理想 ， 你 应 当 到 中 国 底 造 船厂 去 。” 

雷 急 急 地 播 头 说 ，“ 中 国 底 造 船厂 ? 不 成 ， 有 些 造船 厂 都 是 
个 同乡 会 所 ， 你 不 知道 吗 ? 我 所 知道 的 一 所 造船 厂 ， 见 要 踏 进 那 
三 底 大 门 的 ， 非 得 同 当权 的 有 点 直接 或 间接 的 血统 或 裙带 关系 ， 
不 能 得 到 相当 的 地 位 。 纵 然 能 进去 ， 我 提出 来 的 计划 ， 如 能 请 得 
一 笔试 验 费 ， 也 许 到 实际 的 工作 上 已 剩 下 不 多 了 。 没 有 成 绩 不 但 
是 营 人 笑话 ， 也 许 还 要 派 上 个 罪名 。 这 样 ， 谁 受 得 了 呢 ? ” 

黄 说 ， “我 看 你 底 发 明 如 果 能 实现 ， 却 是 很 重要 的 一 件 事 。 
国 里 现在 成 立 了 不 少 高 深 学 术 底 研究 院 ， 你 何不 也 教 他 们 注意 一 
下 你 底 理 论 ， 试 验 试验 你 底 模型 ? ” 

“又 来 了 ! 你 想 我 是 七 十 岁 左右 的 人 ， 还 有 爱 出 风头 的 心思 
吗 ? 许多 自 号 为 发 明 家 的 ， 今 日 招待 报馆 记者 ,明日 到 学 校 演讲 ， 
说 得 自己 不 晓得 多 么 有 本 领 ， 爱 迪生 和 爱 因 斯 坦 都 不 如 他 ， 把 人 
听 腊 了 。 主 持 研 究 院 的 多 半 是 年 轻 的 八 分 学 者 ， 对 于 事物 不 肯 虚 
. 心 ， 很 轻易 地 给 下 断 语 ， 而 且 他 们 好 像 还 有 “ 帮 * 底 组 织 ， 象 再、 
红 帮 似 地 。 不 同 帮 有 的 也 别 妄 生 玄 想 。 我 平素 最 不 喜欢 与 这 班 学 帮 
中 人 来 往 。 他 们 中 间 也 没 人 知道 我 底 存 在 。 我 又 何必 把 成 绩 送 去 
给 他 们 审查 ， 费 了 他 们 底 精 神 来 批评 我 几 名 ,我 又 觉得 过 意 不 去 ， 
也 犯 不 上 这 样 做 。” 

黄 看 看 时 表 ， 随 即 站 起 来 ,说 ， “你 老 哥 把 世情 看 得 太 透 澈 ， 
看 来 你 底 发 明 是 没有 实现 的 机 会 了 。” 

“我 也 知道 ,但 有 什么 法 子 呢 ? 这 事 个 人 也 帮 不 了 忙 ， 不 但 要 
用 钱 很 多 ， 而 且 军 用 的 东西 又 是 不 能 随便 制造 的 。 我 只 希望 我 能 
活 到 国家 感觉 需要 而 信得过 我 的 那 一 天 来 到 。” 

雷 说 着 ， 呐 已 路 出 厅 门 。 他 说 。 “再 见 罢 ， 我 也 希望 你 有 那 
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这 位 发 明 家 底 性 格 是 很 板 直 的 ， 不 大 认识 他 的 ， 常 会 误 以 为 
他 是 个 犯 神经 病 的 ， 事 实 上 已 有 人 叫 他 做 “就 雷 ”。 他 家 里 没有 
什么 人 ， 只 有 一 个 在 马 尼 刺 当 教 员 的 守寡 儿 妨 妇 和 一 个 在 那里 念 
书 的 孙子 。 自 从 十 几 年 前 辞 掉 船 坞 底 工作 之 局， 每 月 的 费用 是 儿 
媳妇 供给 。 因 为 他 自己 要 一 个 小 小 的 工作 室 , 所 以 经 济 的 力量 不 能 
容 他 住 在 那 割 让 岛 上 。 他 虽 是 七 十 三 四 岁 的 人 ， 身 体 倒 还 康健 ， 
除 掉 做 轮子 、 安 管子 、 打 铜 、 刍 铁 之 外 ， 没 有 别 的 嗜好 , 烟 不 抽 ， 
茶 也 不 常 喝 。 因 为 生存 在 儿媳 妇 底 孝心 上 ， 使 他 每 每 想 着 当时 不 
该 矢 掉 船坞 底 职务 。 假 若 再 做 过 一 年 ， 他 就 可 以 得 着 一 份 长 粮 ， 
最 少 也 比 吃 儿媳 妇 的 好 。 不 过 他 并 不 十 分 怀 悔 ， 因 为 他 辞 工 的 时 
候 正 在 那里 大 罢工 的 不 久 以 前 ， 爱 国 思想 膨胀 得 到 极 高 度 ， 所 以 
觉得 到 中 国 别 处 去 等 机 会 是 很 有 意义 的 。 他 有 很 多 造船 工程 底 书 
籍 ,常常 想 把 它们 卖 掉 ,可 是 没 人 要 。 他 底 太太 早 过 世 了 ， 家 里 只 
有 一 个 老 佣 妇 来 喜 服 事 他 。 那 老婆 子 也 是 他 底 麦 子 底 随 嫁 婢 ， 后 
来 嫁 出 去 ， 夫 死 了 ， 无 以 为 生 ,于 是 回来 做 工 。 她 虽 不 受 工资 ， 
在 事实 上 是 个 管家 ， 雷 所 用 的 钱 都 是 从 她 手 里 要 。 这 样 相依 为 活 
已 经 过 了 二 十 多 年 了 。 

黄 去 了 以 后 ， 来 喜 把 饭 端 出 来 ， 与 他 一 同 吃 。 吃 着 ， 他 对 来 
喜 说 ，“ 这 两 天 风声 很 不 好 ， 穿 展 的 也 许 要 进来 。 我 们 得 检点 一 
下 ， 万 一 变 乱 临头 ， 也 不 至 于 手忙脚乱 。” 

来 喜 说 ，“ 不 说 是 没什么 要 紧 了 吗 ? 一 般 官 眷 都 还 没 走 ， 大 
概 不 致 于 有 什么 大 乱 罢 。” 

“ 官 眷 走动 了 没有 ， 我 们 怎么 会 知道 昵 ? 告示 与 新 闻 所 说 的 
是 绝对 靠不住 的 ,一 般 人 是 太 过 信任 印刷 品 了 我 告诉 你 时 ， 现 在 
当局 的 ， 许 多 是 无 勇 无 谋 、 贪 权 好 利 的 一 流 人 物 ， 不 做 石 敬 璃 献 
十 六 州 ， 已 经 可 以 被 人 称 为 爱国 了 。 你 念 摸 鱼 书 和 看 残 唐 五 代 底 
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戏 ， 当 然 记得 石 敬 瑞 怎 样 献 地 给 人 。” 

“是 ， 记 得 。” 来 喜 点 头 回答 ，“ 不 过 献 了 十 六 州 ， 石 敬 斑 
还 是 做 了 皇帝 ! ” 

老头 子 急 了 ， 他 说 ，“ 真 的 ， 你 就 不 懂 什么 明 做 历史 ! 不 用 
多 说 了 ， 明 天 把 东西 归来 一 下 ， 等 我 写 信 给 少 奶 奶 ， 说 我 们 也 许 
得 望 广西 走 。” 

吃 过 上 晚 饭 ， 他 就 从 桌 上 把 那 潜艇 底 模型 放 在 箱 里 ， 又 忙 着 把 
别 的 小 零件 收拾 起 来 。 正 在 忙 着 的 时 候 ， 来 喜 进 来 说 ，“ 姑 和 爷 ， 
少 奶奶 这 个 月 的 家 用 还 没 寄 到 ， 假 如 三 两 天 之 内 要 起 程 ， 丽 怕 盘 
缠 会 不 够 吧 ? ? 

“我 们 还 剩 多 少 ? ” 

“不 到 五 十 元 。” 

“ 那 够 了 。 此 地 到 梧州 ， 用 不 到 三 十 元 。” 

时 间 不 容 人 预算 ， 不 到 三 天 ， 河 坦 底 马路 上 已 经 发 见 侵略 者 
底 战 车 了 。 市民 全 然 像 在 梦 中 被 惊醒 ， 个 个 都 来 不 及 收拾 东西 ， 
见 了 船 就 下 去 。 火 头 到 处 起 来 ， 铁 路 上 没 人 开车 ， 弄 得 雷 先生 与 
来 喜 各 抱 着 一 点 东西 急 急 到 河 边 胡乱 跳 进 一 只 船 ， 那 船 并 不 是 开 
往 梧州 去 的 ， 沿 途上 船 的 人 们 越 来 越 多 , 走 不 到 半天 , 船 就 沉 下 去 
了 。 好 在 水 并 不 深 ， 许 多 人 都 坐 了 小 艇 往 岸 上 逃生 。 可 是 来 喜 再 
也 不 能 浮上 来 了 。 她 是 由 于 空中 底 扫 射 垃 的 命 或 是 做 了 龙 官 底 客 
人 ， 都 不 得 而 知 。 

雷 身边 只 剩 十 几 元 ， 驾 转 到 了 从 前 曾 在 那 工作 过 的 岛 上 。 沿 
和 途 种 种 的 艰 困 ， 笔 墨 难以 描写 。 他 是 一 个 性 格 刚 硬 的 人 ，. 那 岛 市 
是 多 年 没 到 过 的 ， 从 前 的 工人 朋友 ， 就 使 找 着 了 ， 也 不 见得 能 帮 
助 他 多 少 。 不 说 梧州 去 不 了 ， 连 客栈 他 都 住 不 起 。 他 只 好 随 着 一 
班 难 民 在 西 市 底 一 条 街 边 打 地 铺 。 在 他 身边 睡 的 是 一 个 中 年 妇 人 


* 322. 


带 着 两 个 孩子 ， 也 是 从 那 刚 沦陷 的 大 城 一 同 逃 出 来 的 。 

在 几 天 的 时 间 ， 他 已 经 和 一 个 小 饭 摊 底 主 人 认识 ， 就 写 信和 到 
马 尼 刺 去 告诉 他 儿媳 妇 他 所 遭遇 的 事情 ， 叫 她 快 想 方 法 寄 一 笔 钱 
来 ， 由 小 饭 摊 转交 。 

他 与 旁边 底 那个 中 年 妇 人 也 成 立 了 一 种 互助 的 行动 。 妇 人 因 
为 行李 比较 多 些 , 孩子 又 小 ,走动 不 但 不 方便 ， 而 且 地 盘 随 时 有 被 
人 占据 的 可 能 ， 所 以 他 们 互相 照顾 。 雷 老头 每 天 上 街 吃 饭 之 后 ， 
必要 给 她 带 些 吃 的 回来 。 她 车 去 洗衣 服 ， 他 就 坐 着 看 守 东 西 。 

一 天 ， 无 意 中 在 大 街 遇见 黄 ， 各 人 都 诉 了 一 番 痛 苦 。 

“现在 你 住 在 什么 地 方 ? ” 黄 这 样 问 他 。 

“我 老实 说 ， 住 在 西 市 底 街 边 。” 

“ 那 还 了 得 ! ” 

“有 什么 法 子 呢 ? “ 

“ 搬 到 我 那里 去 罢 。” 

“大 家 同 是 难民 ， 我 不 应 当 无 缘 无 故地 教 你 多 担负 。” 

黄 很 诚 导 地 说 ， “多 两 个 人 也 不 会 费 得 到 什么 地 步 。 我 跟着 
你 去 搬 罢 。” 说 着 就 要 叫 车 。 雷 阻止 他 说 ，“ 多 谢 ， 多 谢 盛 意 。 
我 现在 人 口 众多 ， 若 都 搬 了 去 ， 于 府 上 一 定 大 大 地 不 方便 。” 

“你 不 是 只 有 一 个 人 人 吗 ?“ 

“我 那 来 喜 不 见 了 。 现 在 是 另 一 个 带 着 两 个 孩子 的 妇 人 ， 是 
在 路 上 遇见 的 。 我 们 彼此 互助 ， 忍 不 得 ， 把 她 安顿 好 就 离开 
她 。” 

on a 
营 底 组 织 ， 现 在 正 加 紧 进 行 着 啊 。” 

他 知道 黄 也 不 是 很 富裕 的 ， 大 概 是 听见 他 睡 在 街 边 ， 不 能 不 
说 一 两 句 友谊 的 话 。 但 是 黄 却 很 诚 膨 ， 非 要 他 去 住 不 可 ， 连 说 ， 
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“不 像 话 ， 不 像 话 ! 年 纪 这 么 大 ， 不 说 你 姓 妇 知道 了 难过 ， 就 是 
阴 友 也 过 意 不 去 。” 

他 一 定 不 肯 教 黄 到 他 底 露 天 客栈 去 。 只 推 到 难民 营 组 织 好 ， 
把 那 妇 人 送 进去 之 后 再 说 。 黄 硬 把 他 拉 到 一 个 小 茶馆 去 。 一 说 起 
他 底 发 明 ， 老 头子 就 告诉 他 那 潜艇 模型 已 随 着 来 喜 丧 失 了 。 他 身 
边 只 和 独 下 一 大 卷 蓝 图 ， 和 那 一 座 铁 鳃 底 模 型 。 其 余 的 东西 都 没有 
了 。 他 逃难 的 时 候 ， 那 蓝图 和 铁 鲁 底 模型 是 归 他 拿 ， 图 是 卷 在 小 
被 裤 里 头 ， 他 两 手 只 能 拿 两 件 东 西 。 在 路 上 还 有 人 笑 他 逃难 逃 展 
了 ， 什 么 都 不 带 ， 带 了 一 个 小 木 箱 。 

“最 低 限 度 ， 你 把 重要 的 物件 先 存在 我 那里 罢 。” 黄 说 。 

“不 必 了 罢 ， 住 家 孩子 多 ， 万 一 把 那 模型 打破 了 ， 我 永远 也 
不 能 再 做 一 个 了 。” 

“ 那 倒 不 至 于 。 我 为 你 把 它 锁 在 箱 里 ， 岂 不 就 成 了 吗 ? 你 老 
哥 此 后 的 行 止 ， 打 算 怎样 呢 ?“ 

“我 还 是 想到 广西 去 。 只 等 儿媳 妇 寄 些 路 费 来 , 快 则 一 个 月 ， 
最 慢 也 不 过 两 个 月 ， 总 可 以 想法 子 从 广州 湾 或 别 的 比较 安全 的 路 
去 到 罢 。” 

“我 去 把 你 那些 重要 东西 带 走 罢 。” 黄 还 是 催 着 他 。 

“你 现在 住 什么 地 方 ?“ 

“我 住 在 对 面 海底 一 个 亲 威 家 里 。 我 们 回头 一 同 去 。 

雷 听 见 他 也 是 住 在 别人 家 里 ,就 断然 回答 说 ，“ 那 就 不 必 了 ， 
我 想 把 些 少 东 西 放 在 自己 身边 ， 也 不 至 于 很 累 效 ， 反 正 几 个 星期 
的 时 间 ， 一 切 都 会 就 绪 的 。” 

“但 是 你 总 得 领 我 去 看 看 你 住 的 地 方 ， 下 次 可 以 找 你 。 

雷 被 劝 不 过 ， 只 得 同 他 出 了 茶馆 ， 到 西 市 来 。 他 们 经 过 那 小 
饭 挫 ， 主 人 就 唆 着 : “ 雷 先 生 ， 雷 先生 ， 信 到 了 ， 信 到 了 。 我 见 
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体 不 在 ， 教 邮差 带 回去 ， 他 说 明天 再 送 来 。” 

雷 昕 了 几乎 喜欢 得 员 起 来 。 他 对 饭 摊 主人 说 了 一 声 “多 烦 
了 ”， 回 过 脸 来 对 黄 说 ， “我 家 儿 媳妇 寄 钱 来 了 。 我 想 这 难关 总 
可 以 过 得 去 了 。” 

黄 也 庆贺 他 几 句 ， 不 党 到 了 他 所 住 的 街 边 。 他 对 黄 说 ，“ 对 
不 住 ， 我 底 客厅 就 是 你 所 站 的 地 方 ， 你 现在 知道 了 。 此 地 不 能 和 久 
谈 ， 请 便 轴 。 明 天 取 钱 之 后 ， 去 拜 望 你 。 你 底 住址 请 开 一 个 给 
我 。” 

黄 只 得 从 口袋 里 掏 出 一 张 名 片 ， 写 上 地 址 交 给 他 ， 说 声 “ 明 
天 在 舍 下 恭候 ”， 就 走 了 。 

那 晚上 他 好 容易 盼 到 天 亮 ， 第 二 天 一 早 就 到 小 饭 摊 去 候 着 。 
果然 邮差 来 到 ， 取 了 他 一 张 收据 把 信 递 给 他 。 他 拆 开 信 一 看 ， 知 
道 他 儿 疙 妇 给 他 汇 了 一 笔 到 马 尼 刺 的 船 费 ， 还 有 办 护照 及 其 它 需 
用 的 费用 ， 都 教 他 到 汇通 公司 去 取 。 他 不 愿 到 马 尼 刺 去 ， 不 过 总 
得 先 把 需 用 的 钱 拿 出 来 再 说 。 到 了 汇通 公司 ， 管 事 的 告诉 他 得 先 
去 照 像 办 护照 。 他 说 ， 是 他 儿媳 妇 弄 错 了 ,他 并 不 要 到 马 尼 刺 去 ， 
要 管事 的 把 钱 先 交 给 他 ， 管 事 的 不 答 允 ， 非 要 先 打 电 报 去 问 清楚 
不 可 。 两 方 争 持 ， 弄 得 毫 无 结果 ， 自 然 钱 在 人 家 手 里 ， 雷 也 无 可 
如 何 ， 只 得 由 他 打 电 报 去 问 。 

从 汇通 公司 出 来 ， 他 就 践 约 去 找 黄 先生 。 把 方才 的 事 告诉 他 。 
黄 也 针 成 他 到 马 尼 刺 去 。 但 他 说 ， 他 底 发 明 是 他 对 国家 的 贡献 ， 
虽然 目前 大 规模 的 潜艇 用 不 着 ， 将 来 总 有 一 天 要 大 量 地 应 用 ， 车 
不 用 来 战斗 ， 至 少 也 可 以 促成 海 下 航运 的 可 能 ， 使 侵略 者 底 封锁 
失掉 效力 。 他 好 像 以 为 建造 底 问 题 是 第 二 步 ,只 要 当局 采纳 他 的 ， 
在 河 里 建造 小 型 的 潜 航 艇 试 试 ， 若 能 成 功 ， 心 愿 就 满足 了 。 材 料 
咸 来 源 ， 他 好 像 也 没 深 深 地 考虑 过 。 他 想 ， 若 是 可 能 ， 在 外 国 先 
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定 造 一 只 普通 的 潜艇 ， 辐 来 再 修改 一 下 ， 安 上 他 所 发 明 的 鳃 、 游 
目 等 等 ， 就 可 以 了 。 

黄 知 道 他 有 点 效 气 ， 也 不 再 去 劝 他 。 谈 了 一 回 ， 他 就 告辞 走 
了 。 

过 一 两 天 ， 他 又 到 汇通 公司 去 ， 管 事 人 把 应 付 的 钱 交 给 他 ， 
说 ， 马 尼 刺 回电 来 说 ， 随 他 底 意思 办 。 他 说 到 内 地 不 需要 很 多 钱 ， 
只 收 了 五 百 元， 其 余 都 教 汇 回去 。 出 了 公司 ， 到 中 国旅 行 社 去 打 
听 ， 知 道明 天 就 有 到 广州 湾 去 的 船 。 立 刻 又 去 告诉 黄 先 生 。 两 人 
同 回 到 西 市 去 检 行 李 。 在 卷 被 裤 的 时 候 ， 他 才 发 现 他 底 蓝 图 ， 有 
许多 被 据 碎 了 。 心 里 又 气 又 惊 ， 一 间 才 知道 那 妇 人 好 几 天 以 来 ， 
就 用 那些 纸 来 给 孩子 们 擦 脏 。 他 赶紧 打开 一 看 ， 还 好 ， 最 里 面 的 
那 几 张 铁 鲁 底 图 样 ， 仍 然 好 好 的 ， 只 是 外 头 几 张 比 较 不 重要 的 总 
图 被 毁 了 。 小 木 箱 里 底 铁 鳄 模 型 还 是 完好 ， 教 他 虽然 不 高 兴 ， 可 
也 放心 得 过 。 

他 对 妇 人 说 ， 他 明天 就 要 下 船 ， 因 为 许多 事 还 要 办 ， 不 得 不 
把 行李 寄 在 客栈 里 ， 给 她 五 十 元 ， 又 介绍 黄 先 生 给 她 ， 说 钱 是 给 
她 做 本 钱 ， 经 营 一 点 小 买卖 :若是 办 不 了 ， 可 以 请 黄 先生 把 她 母 
子 送 到 难民 营 去 。 妇 人 受 了 他 的 钱 ， 直 向 他 解释 说 ， 她 以 为 那 卷 
在 被 衬里 的 都 是 废 纸 ， 很 对 不 住 他 。 她 感激 到 流泪 ， 眼 望 着 他 同 
黄 先生 ， 带 着 那 卷 剩 下 的 蓝图 与 那 一 小 箱底 模型 走 了 。 

商 同 他 下 船 ， 他 劝 黄 切 不 可 久 安 于 逃难 生活 。 他 说 越 逃 ， 灾 
难 越发 随 在 后 头 ， 若 回转 过 去 ， 站 住 了 ， 什 么 都 可 以 抵挡 得 住 。 
他 党 得 从 演习 逃难 到 实行 逃难 的 无 价值 ， 现 在 就 要 从 预备 救 难 进 
到 临场 救 难 的 工作 ， 和 希望 不 久 ， 黄 也 可 以 去 。 

船 离 港 之 后 ， 黄 直 盼 着 得 到 他 到 广西 的 消息 .过 了 好 些 日 子 ， 
他 才 从 一 个 赤 欣 来 的 人 昕 说 ， 有 个 老头 子 措 上 两 期 的 船 ， 到 埠 下 
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船 时 ， 失 手 把 一 个 小 木 箱 掉 下 海里 去 ， 他 急 起 来 ， 也 跳 下 去 了 。 
黄 不 觉 滴 了 几 行 泪 , 想 着 那 铁 鱼 底 鳃 ,也 许 是 不 应 当 发 明 得 太 早 ， 
所 以 要 潜在 水 底 。 

一 九 四 一 年 二 月 
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桃 金 粮 


桃 金 娘 是 一 种 党 绿 灌木 ， 粤 、 浆 山野 很 多 ， 叶 对 生 ， 夏 天 开 
淡 红 色 的 花 ， 很 好 看 的 。 花 后 结 圆 形 像 石榴 的 紫色 果实 。 有 一 个 
别名 广东 土话 中 做 “ 固 撕 子 ”， 夏 秋之 间 结 子 像 小 石榴 ， 色 恬 
绛 ， 汁 紫 ， 味 甘 ， 软 童 常 摘 来 吃 ， 市 上 却 很 少见 。 还 有 常见 的 薄 
桃 ， 及 连 雾 〈 土 名 番 鬼 蒲 桃 ) ， 也 是 桃 金 娘 科 底 植物 。 


一 个 人 没有 了 母亲 是 多 么 可 翡 呢 ! 我 们 常 看 见 幼年 的 孤儿 所 
遇 到 的 不 幸 ， 心 里 就 会 觉得 在 母亲 底 庇 莫 底 下 是 很 大 的 一 份 福 
气 。 我 现在 要 讲 从 前 一 个 孤 女 怎样 应 付 她 底 命运 的 故事 。 

在 福建 南部 ， 古 时 都 是 所 谓 “ 洞 蛮 ? 住 着 的 。 他 们 底 村 落 是 依 
着 山洞 建筑 起 来 ,最 著名 的 有 十 八 个 洞 .酋长 就 住 在 洞 里 ， 称 为 洞 
主 。 其 余 的 人 们 措 茅 屋 围 着 洞口 ， 伍 然 是 聚 族 而 居 的 小 民族 。 十 
八 润 之 外 有 一 个 叫做 仙桃 洞 ， 出 的 好 蜜 桃 ， 民 众 都 以 种 桃 为 业 ， 
拿 桃 实 和 别 洞 底 人 们 交易 ， 生 活 倒是 很 顺利 的 。 洞 民 中 间 有 一 家 ， 
男子 都 不 在 了 ,只 剩 下 一 个 姑母 同一 个 小 女儿 人 金 娘 。 她 生 下 来 不 到 
一 个 月 ,父母 在 桃 林 里 被 震 臂 死 了 。 迷 信和 的 洞 民 以 为 这 是 他 们 二 人 
犯 了 什么 天 条 ， 连 他 们 底 遗 孤 也 被 看 为 不 祥 的 人 。 所 以 金 嫁 在 社 
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会 里 是 没 人 敢 与 她 来 往 的 虽然 她 长 得 绝世 的 美丽 ,村 里 底 大 歌舞 
会 她 总 不 敢 参 加 ， 怕 人 家 嫌 恶 她 。 

她 有 她 自己 的 生活 ， 她 也 不 怨恨 人 家 ， 每 天 帮 着 姑母 做 些 纺 
绩 之 外 ， 有 工夫 就 到 山上 去 找 好 看 的 昆虫 和 花草 。 有 时 人 看 见 她 
戴 得 满 头 花 ， 便 笑 她 是 个 疯 女 子 ， 但 她 也 不 在 意 。 她 把 花草 和 屁 
虫 带 回荡 察 里 ， 并 不 是 为 玩 ， 乃 是 要 辨认 各 样 的 形状 和 颜色 ， 好 
照样 在 布匹 上 织 上 花纹 。 她 是 一 个 多 么 聪明 的 女子 呢 ! 姑母 本 来 
也 是 很 厌恶 她 的 ， 从 小 就 骂 她 ， 打 她 ， 说 她 不 晓得 是 什么 妖精 下 
凡 ， 把 父母 底 命 都 送 掉 。 但 自 金 娘 长 大 之 后 ， 会 到 山上 去 采取 织 
纹 的 样本 ,使 她 家 底 出 品 受 洞 人 们 底 喜 欢 , 大 家 拿 很 贵重 的 东西 来 
互相 交易 ,她 对 侄女 底 态 度 变 好 了 些 , 不 过 打 骂 还 是 不 时 会 有 的 。 

因为 金 娘家 所 织 的 布 花 样 都 是 日 新 月 异 的。 许多 人 不 知 不 觉 
地 就 忘 了 她 是 他 们 认为 不 祥 的 女儿 ， 在 山上 常 听见 男子 底 歌 声 ， 
唱 出 底下 底 辞 句 : 


你 去 爱 银 姑 ， 
我 却 爱 金 娘 。 

银 姑 歌 舞 虽 漂亮 ， 

不 如 金 娘 衣服 好 花样 。 
歌舞 有 时 软 ， 
花样 永 在 衣裳 上 。 
你 去 爱 银 寻 ， 
我 来 爱 金 娘 ， 

我 要 金 娘 给 我 做 的 好 衣 兹 。 


银 姑 是 谁 ? 说 来 是 很 有 势力 的 。 她 是 洞 主 底 女 儿 ， 谁 与 她 结 
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婚 ， 谁 就 是 未 来 的 洞 主 。 所 以 银 姑 在 社会 里 ， 谁 都 得 巴结 她 。 画 
为 洞 主 底 女儿 用 不 着 十 分 劳动 ， 天 天 把 光阴 消磨 在 歌舞 上 ， 难 怪 
她 狂 得 比 谁 都 好 。 她 可 以 用 歌舞 教 很 悲伤 的 人 快乐 起 来 ， 但 是 那 
种 快乐 是 不 恒久 的 ， 歌 舞 一 软 ， 悲 伤 又 走 回 来 了 。 银 姑 只 昕 见 人 
家 赞 她 的 话 ， 现 在 来 了 一 个 艺术 底 敌 人 ,不 由 得 嫉 妨 心 发 作 起 来 ， 
在 洞 主 面前 说 金 娘 是 个 狐 媚 子 ， 专 用 颜色 来 串 惑 男人 。 洞 主 果然 
把 金 娘 底 姑母 叫 来 ， 问 她 怎样 织 成 患 惑 男 人 的 布匹 ， 她 一 定 是 使 
上 巫 术 在 所 织 的 布 上 了 。 必 要 老 姑母 立刻 把 金 娘 赶 走 , 若 是 不 依 ， 
连 她 也 得 走 。 姑 母 不 忍心 把 这 消息 告诉 金 娘 ， 但 她 已 经 知道 她 底 
意思 了 。 

她 说 ，“ 姑 妈 ， 你 别 瞒 我 ， 洞 主 不 要 我 在 这 里 ， 是 不 是 ?“ 

姑母 没 做 声 ， 只 看 着 她 还 没 织 成 的 一 匹 布 滴 泪 。 

“姑妈 ， 你 别 伤心 ， 我 知道 我 可 以 到 一 个 地 方 去 。 你 照 祥 可 
以 织 好 看 的 布 。 你 知道 我 不 会 用 巫 术 ， 我 只 用 我 底 手艺 。 你 如 要 
看 我 的 时 候 ， 可 以 到 那 山 土 向 着 这 种 花 叫 我 ， 我 就 会 来 与 你 相 见 
的 。” 金 娘 说 着 ， 从 头 上 摘 下 一 枝 淡 红 色 的 花 递 给 她 底 姑母 ， 又 
指点 了 那 山 底 方向 ， 什 么 都 不 带 就 望 外 走 。 

“ 金 娘 ， 你 要 到 那里 去 ， 也 得 告诉 我 一 个 方向 ， 我 可 以 找 你 
去 。” 姑 母 追 出 来 这 样 对 她 说 。 

“我 已 经 告诉 你 了 。 你 到 那 山上 ， 见 有 这 样 花 的 地 方 ， 只 要 
你 一 叫 金 娘 ， 我 就 会 到 你 面前 来 。” 她 说 着 ， 很 快 地 就 向 树林 里 
消逝 了 。 

原来 金 娘 很 熟悉 山 间 底 地 理 ， 她 知道 在 很 多 淡 红 花 底 所 在 有 
许多 野 果 可 以 充饥 ， 在 那里 ,她 早已 发 现 了 一 个 仅 可 容 人 的 小 洞 ， 
洞 里 底 垫 社 都 是 她 自己 手 织 的 顶 美的 花 布 。 她 常 在 那里 吹 息 ， 可 
是 一 向 没 人 知道 。 
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村 里 诡 人 过 了 好 几 天 才 发 见 金 娘 不 见 了 ， 他 们 打听 出 来 是 央 
为 一 首 歌 激怒 了 银 姑 ， 就 把 金 娘 迭 了 。 于 是 大 家 又 唱 起 来 


谁 都 恨 银 姑 ， 

谁 都 爱 金 娘 。 

银 姑 虽然 会 撒谎 ， 

不 能 涂 掉 金 娘 底 花样 
撒谎 涂 污 了 自己 ， 
花纹 还 留 衣 尝 上 。 
谁 都 恨 银 姑 ， 

谁 都 想 金 娘 ， 

金 巡回 来 ， 给 我 再 做 好 衣 灾 。 


银 姑 听 了 满 山 底 歌声 都 是 怨 她 的 辞 句 , 可 是 金 娘 已 不 在 面前 ， 
也 发 作 不 了 。 那 里 底 风 俗 是 不 能 禁止 人 唱歌 的 。 唱 歌 是 民意 底 表 
示 。 洞 主 也 很 这 蜡 为 什么 群众 那么 喜欢 金 娘 。 有 一 天 ， 他 召集 族 
中 底 长 老 来 问 金 娘 底 好 处 。 长 老 们 都 说 她 是 一 个 顶 聪 明 勤 劳 的 女 
子 ， 人 品 也 好 ， 所 差 的 就 是 她 是 被 雷 劈 的 人 底 女 儿 ， 村 里 有 一 个 
这 样 的 人 ， 是 会 起 纷争 的 。 看 现在 谁 都 爱 她 ， 将 来 难保 大 家 不 为 
她 争斗 ， 毛 以 把 她 撞 走 也 是 一 个 办 法 。 洞 主 这 才 放 了 心 。 

天 不 做 美 ， 一 连 有 好 几 十 天 的 大 风雨 ,天 天 有 和 雷 声 绕 着 桃 林 。 
这 教 村 里 人 个 个 担忧 ， 因 为 桃子 是 他 们 唯一 的 资源 。 假 如 桃 树 教 
风 拔 掉 或 教 水 冲 掉 ， 全 村 底 人 是 要 俄 死 的 。 但 是 村 人 不 去 防卫 桃 
树 ， 却 忙 着 把 金 娘 所 织 的 衣服 藏 在 安全 的 地 方 。 洞 主 问 他 们 为 什 
么 看 金 娘 所 织 的 衣服 比 桃 树 重 。 他 们 就 唱 说 ， 
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桃 树 死 掉 成 枯 酚 ， 
金 米 织造 世 所 稀 。 
桃 树 年 年 都 能 种 ， 
金 娘 去 向 无 人 知 。 


洞 主 想 着 这 些 人 们 那么 喜欢 金 娘 ， 必 得 要 把 他 们 底 态 度 改 变 
过 来 才 好 。 于 是 他 就 和 他 底 女 儿 银 姑 商 量 ， 说 ，“ 你 有 方法 教 人 
们 再 喜欢 你 么 ? ” 

银 寻 唯一 的 本 领 就 是 歌舞 ， 但 在 大 雨 洲 沱 的 时 候 ， 任 她 底 歌 
声 陈 亮 也 敌 不 过 雷 音 泉 响 ， 任 她 底 舞 态 轻 僵 ， 也 踏 不 了 泥 淖 长 
场 。 她 想 了 一 个 主意 ， 走 到 金 娘 底 姑 母 家 ， 问 她 金 娘 底 住处 。 

“我 不 知道 她 住 在 那里 ， 可 是 我 可 以 见 着 她 。” 姑 母 这 样 
说 。 

“你 怎样 能 见 着 她 呢 ? 你 可 以 教 她 回来 么 ? ” 

“为 什么 又 要 她 回来 呢 ? ”姑母 问 。 

“我 近来 也 想 学 织 布 ， 想 同 她 学 习 学 习 。” 

姑母 听见 银 姑 底 话 就 很 喜欢 地 说 ， “我 就 去 找 她 。” 说 着 披 
起 闭 衣 就 出 门 。 银 姑 要 跟着 她 去 ,但 她 阻止 她 说 :“ 你 不 能 跟 我 去 ， 
因为 她 除 我 以 外 ， 不 肯 见 别人 。 若 是 有 人 同 我 走 ， 她 就 不 出 来 
J 

银 寻 只 好 由 她 自己 去 了 。 她 到 山上 ， 扬 着 那 红 花 ， 叫 。“ 金 
娘 ， 你 在 那里 ? 姑妈 来 了 。” 

金 娘 果然 从 小 林 中 踏 出 来 。 姑 母 告诉 她 银 姑 怎 样 要 跟 她 学 织 
纹 。 她 说 ， “你 教 她 就 成 了 。 我 也 没有 别 的 巧妙 ， 只 留神 草 树 底 
花 时 ， 禽 兽 底 羽 毛 ， 和 到 山里 找寻 染色 底 材料 而 已 。” 

姑母 说 ，“ 自 从 你 不 在 家 ， 我 底 染 料 也 用 完了 ， 怎 样 染 也 染 
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不 出 你 所 染 的 颜色 来 。 你 还 是 回 家 把 村 里 底 个 个 女孩 子 都 教会 了 
你 底 手 艺 罢 。” 

“ 洞 主 怎样 呢 ? ” 

“ 洞 主 底 女 儿 来 找 我 ， 我 想 不 致 于 难为 我 们 罢 。” 

金 娘 说 ，“ 最 好 是 教 银 姑 在 这 山下 搭 一 所 机 房 ， 她 如 诚心 求 
教 ， 就 到 那里 去 ， 我 可 以 把 一 切 的 经 验 都 告诉 她 。” 

姑母 回来 ， 把 金 娘 底 话 对 银 寻 说。 银 寻 就 去 求 洞 主 派 人 到 山 
下 去 拱棚。 众人 一 听见 是 为 银 寻 措 的 ， 以 为 是 为 她 底 歌舞 ， 都 不 
肯 去 做 。 这 教 银 寻 更 嫉妒 ,她 当 着 众人 说 :“ 这 是 为 金 娘 措 的 。 她 
要 回来 把 全 洞 底 女孩 子 都 教会 了 织造 好 看 的 花纹 。 你 们 若 不 信 ， 
可 以 问 问 她 底 姑 母 去 。” 

大 家 一 听 金 娘 要 回来 ， 好 像 吃 了 什么 兴奋 药 ， 都 争 前 恐 后 地 
措 竹 架子 ， 把 各 家 存 着 的 茅草 搬出 来 。 不 到 两 天 工夫 ， 在 阴 晴 不 
定 的 气候 中 把 机 房 盖 好 了 。 一 时 全 村 底 女儿 都 齐集 在 棚 里 ， 把 织 
机 都 搬 到 那里 去 ， 等 着 金 娘 回来 教导 她 们 。 

金 娘 在 众人 企 望 的 热情 中 出 现 了 ,她 披 着 一 件 带 宝 光 的 蔚 衣 ， 
戴 的 一 顶 舌 符 ， 是 她 在 小 洞 里 自己 用 细 树 皮 和 人 竹 锋 @ 交织 成 的 。 
众 男 子 站 在 道 旁 争 着 晶 欢迎 她 的 歌 ， 


大 雨 淋 不 着 金 娘 底 头 ; 
大 风 标 不 起 金 娘 底 衣 。 
风 丝 雨丝 ， 
金 娘 也 能 安 它 上 织 机 # 
她 是 织 神 底 老师 。 
人 D 人 竹 处 ， 竹 叶 。 
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金 娘 带 着 笑容 向 众 男子 行礼 问好 ， 随 即 走 进 机 房 与 众 妇 女 见 
面 。 一 时 在 她 指导 底下 ， 大 家 都 工作 起 来 。 这 样 经 过 三 四 天 ， 全 
村 底 男 子 个 个 都 企 望 可 以 与 她 攀谈 ， 有 些 提议 晚间 就 在 棚 里 开 大 
宴会 。 因 为 她 回来 ， 大 家 都 高 兴 了 。 又 因 露 天 地 方 雨水 把 土地 滤 
得 又 湿 又 滑 ， 所 以 要 在 棚 里 举行 。 

银 姑 更 是 不 喜欢 ， 因 为 连 歌舞 底 后 座 也 要 被 金 娘 夺 去 了 。 那 
晚上 可 巧 天 晴 了 ， 大 家 格外 兴奋 ， 无 论 男女 都 预备 参加 那 盛 会 。 
每 人 以 穿着 一 件 金 娘 所 织 的 衣服 为 荣 ， 最 低 限 度 也 得 搭 上 -- 条 她 
所 织 的 汗 巾 ， 在 灯光 底下 更 显得 五 光 十 色 。 金 娘 自己 呢 ， 她 只 披 
了 一 条 很 薄 的 轻 纱 ， 近 看 是 像 没 穿 衣服 ， 远 见 却 像 一 个 人 在 一 根 
水 晶 柱 子 里 藏 着 ， 只 露出 她 底 头 一 一 个 可 爱 的 面庞 向 各 人 微 
笑 。 银 姑 呢 ， 她 把 洞 主 所 有 的 珠宝 都 穿戴 起 来 ， 只 有 她 不 穿 金 娘 
所 织 的 衣 演 。 但 与 金 娘 一 比 ， 简 直 就 像 天 仙 与 独眼 老 猕 猴 站 在 一 
起 。 大 家 又 把 赞美 金 娘 的 歌唱 起 来 。 银 姑 觉 得 很 窒 。 本 来 她 教 金 
娘 回 来 就 是 不 怀 好 意 的 ， 现 在 怒火 与 妒 火 一 齐 燃烧 起 来 ， 趁 着 人 
不 觉得 的 时 候 ， 把 茅 棚 点 着 了 ， 自 己 还 走 到 棚 外 等 着 大 变故 底 发 
生 。 

一 会 火焰 底 舌 伸 出 棚 项 ,机 里 底 人 们 个 个 争 着 逃命 。 银 姑 看 兄 
那 狼 狐 情 形 一 点 也 没有 钠 隐 的 心 , 还 在 一 边 笑 ， 指 着 这 个 说 :“ 购 
贩 ! 你 底 宝贵 的 衣服 烧 焦 了 ! ”对 着 那个 说 ，“ 暖 ， 你 底 金 娘 所 
织 的 服装 也 是 禁 不 起 火 的 ! ”诸如 此 类 的 话 ,她 不 晓得 说 了 多 少 。 
金 娘 可 在 火 棚 里 帮 着 救护 被 困 的 人 们 ， 在 火光 底下 更 显 出 她 为 人 
服务 的 好 精神 。 忽 然 哗 喇 一 声 ， 全 个 棚 顶 都 塌 下 来 了 。 里 面 只 听 
郊 唆 救 的 声音 。 正 在 烧 得 猛烈 的 时 候 ， 大 雨 忽然 降下 ， 把 火 淋 灭 
了 。 可 是 四 围 都 是 漆黑 ， 火 把 也 点 不 着 ， 水 在 地 上 流 着 ， 像 一 片 
湖沼 似 地 。 
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第 二 天 早晨 ， 逃 出 来 的 人 们 再 回 到 火场 去 ， 要 再 做 救 人 的 工 
作 ， 但 仔细 一 看 ， 场 里 底 死尸 堆积 很 多 ， 几 乎 全 是 村 里 底 少女 。 
因为 发 现 火 头 起 来 的 时 候 ， 个 个 都 到 织 机 那里 ， 要 抢救 她 们 所 织 
的 花纹 布 。 这 一 来 可 把 全 洞 底 女子 烧 死 了 一 大 半 。 几 乎 个 个 当 嫁 
的 处 女 都 不 能 幸免 。 

事 定 之 后 ， 他 们 发 见 银 姑 也 不 见 了 。 大 家 想 着 大 概 是 水 流 冲 
激 的 时 候 ， 她 随 着 流水 沉没 了 。 可 是 金 娘 也 不 见 了 ! 这 个 使 大 家 
很 着 急 ， 有 些 不 由 得 流出 眼泪 来 。 

雨 还 是 下 个 不 止 ， 山 洪 越 来 越 大 ， 桃 树 被 冲 下 来 的 很 多 ， 但 
大 家 还 是 一 意 找 金 娘 。 忽 然 霹雳 一 声 ， 把 洞 主 所 住 的 洞 也 给 臂 开 
了 。 一 时 全 村 都 乱 着 各 逃 性 命 。 

过 了 些 日 子 天 渐 晴 回来 ， 四 围 恢 复 了 常态 ， 只 是 洞 主 不 见 。 
他 是 给 雷 臂 死 的 。 一 时 大 家 找 不 着 银 姑 ， 所 以 没有 一 个 人 有 资格 
承继 洞 主 底 地 位 。 于 是 大 家 又 想起 金 娘 来 ,说 ; “人 金 娘 那么 聪明 ， 
一 定 不 会 死 的 。 不 如 再 去 找 找 她 底 姑母 ， 看 看 有 什么 方法 。” 

寻 母 果然 又 到 山上 去 ， 向 着 那 小 红 花 哮 说 ，“ 金 娘 ， 金 娘 ， 
你 回来 呀 。 大 家 要 你 回来 ， 你 为 什么 不 回来 呢 ? ” 

随 着 这 声音 ， 金 娘 又 面 带 笑容 ， 站 在 花 从 里， 说 ，“ 姑 妈 ， 
要 我 回去 干什么 ? 所 有 的 处 女 都 没有 了 。 我 还 能 教 谁 昵 ? ” 

“不 ， 是 所 有 的 处 男 要 你 ， 你 去 安慰 他 们 罢 。” 

金 娘 于 是 又 随 着 姑母 回 到 茅 察 里 。 所 有 的 未 婚 男 子 都 聚拢 来 
问候 她 ， 说 : “我 们 要 金 娘 做 洞 主 。 金 娘 教 我 们 大 家 纺织 ， 我 们 
一 样 地 可 以 纺织 。 

金 娘 说 ，“ 好 ， 你 们 如 果 要 我 做 洞 主 ， 你 们 用 什么 来 拥护 我 
呢 ? ” 

“我 们 用 我 们 底 工 作 来 拥护 你 ， 把 你 底 聊 明 传播 各 洞 去 。 教 
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入 家 党 得 我 们 底 布 匹 比 桃 实 好 得 多 。” 

金 娘 于 是 承受 众人 底 拥戴 做 起 洞 主 来 。 她 又 教 大 家 怎样 把 桃 
树种 得 格外 肥美 。 在 村 里 ， 种 植 不 忙 的 时 候 ， 时 常 有 很 快乐 的 富 
会 。 男 男女 女 都 能 采集 染料 ， 和 织造 好 看 的 布匹 。 一 直 做 到 她 年 
纪 很 大 的 时 候 ， 把 所 有 织 布 、 染 布 底 手 艺 都 传 给 众人 。 最 后 ， 她 
对 众人 说 ， “我 不 愿意 把 我 底 遗 体现 在 众人 面前 教 大 家 伤心 ,我 去 
了 之 后 ， 你 们 当中 ， 谁 最 有 本 领 、 最 有 为 大 家 谋 安 全 的 功绩 的 ， 
谁 就 当 洞 主 。 如 果 你 们 想念 我 ， 我 去 了 之 后 ， 你 们 看 见 这 样 的 小 
红 花 就 会 记 起 我 来 。” 说 着 她 就 自己 上 山 去 了 。 

因为 那 洞 本 来 出 桃子 ， 所 以 外 洞 底 人 都 称呼 那里 底 众人 为 
“ 桃 族 ”。 那 仙桃 洞 从 此 以 后 就 以 织 纹 著名 ， 尤 其 是 织 着 小 红 花 
的 布 ， 大 家 都 喜欢 要 ， 都 管 它 叫做 “ 桃 金 娘 布 ”。 

自从 她 底 姑 母 去 世 之 后 ， 山 洞 底 方 向 就 没 人 知道 。 全 洞 底 人 
只 知道 那 山 是 金 娘 往 时 常 到 的 ， 都 当 那 山 为 圣 山 ， 每 到 小 红 花 感 
开 时 候 ， 就 都 上 山 去 ， 竖 想 着 金 娘 。 所 以 那 花 以 后 也 就 叫做 “ 桃 
金 娘 ”了 。 

对 于 金 娘 的 记忆 很 久 很 久 还 延续 着 ， 当 我 们 最 初 移民 时 ， 还 
常 听 到 洞 人 唱 的 ， 


桃 树 死 掉 成 枯 校 ， 
金 娘 织造 世 所 稀 。 
桃 树 年 年 都 能 种 ， 
金 娘 去 向 无 人 知 。 


* 336°* 


许 地 山 主要 作品 目录 


《空山 灵 雨 》( 散文 小 品 集 ) 一 九 二 二 年 在 《小 说 月 报 》 
上 连载 ， 一 九 二 五 年 由 商务 印 书 馆 出 版 。 内 收 《 心 有 事 〈 开卷 的 
歌声 》》、《 蝉 》、《 蛇 》、《 笑 》、《 三 迁 》 等 四 十 四 篇 散文 
小 品 ， 并 自 扎 《会 言 》。 

《 缀 网 劳 蛛 》( 短篇 小 说 集 ) 一 九 二 五 年 由 商务 印 书馆 出 
版 。 内 收 《 命 命 岛 》、《 商人 妇 》”、《 换 集 遍 凤 》、《 黄 型 后 》、 
《级 网 劳 球 》、《 无 法 投递 之 邮件 》 等 十 二 篇 小 说 。 

《解放 者 》( 短篇 小 说 集 ) 一 九 三 三 年 由 北平 星云 堂 书店 
出 版 ， 内 收 《 解 放 者 》、《 在 费 总 理 底 客厅 里 》、《 三 博士 》、 
《街头 起 尾 之 伦理 》 等 小 说 八 篇 ， 附 独 幕 剧 一 出 自 撰 《分 
盲 》。 

《 危 梨 坠 简 》( 短篇 小 说 集 ) 一 九 四 七 年 由 商务 印 书 馆 出 
版 。 内 收 《 无 忧 花 》、《 东野 先 生 》、《 人 非 人 》”、《 危 全 蔡 
简 》、《 铁 鱼 底 鲁 》 等 十 四 篇 小 说 。 

《 杂 感 集 》 ”一 九 四 六 年 由 高 务 印 书馆 出 版 。 内 收 《 谈 < 菜 
根 谈 > 》、《 《硬汉 ) 序 》、《 七 七 感言 》、《 造成 伟大 民 族 底 条 
件 》、《 国庆 日 所 立 底 愿望 》 等 十 五 篇 杂文 。 


。337 











Z.G.X.D.D.Z-.M.Z.J.W-. 








